能記憶起來的鄉(xiāng)間菜園，實在很多。住屋的一側(cè)，一小塊空余的地，仔細地翻耕，勻等地辟成一畦一畦，開出橫向和豎直的溝用以替代人在其間行走的路，屋墻之外，用些山上砍回的灌木作成籬笆，阻止著野物和自家的雞鴨進入，得于泥土濕潤和陽光風(fēng)暖，灌木遂長成了茂密的生動綠墻，還在菜花沒開放的時候，綠籬上就會早早地出現(xiàn)野花的笑臉，晨風(fēng)拂動，灑落陽光，園子十分的逗人喜愛。

屋場的逼仄順著山腳或者山路的一側(cè)安身時，就只能在離開屋址的地方開辟菜園，可能就選在山腰，很精致的菜園就斜掛在山坡上。也有可能就會在山洼里造出一個菜園，離居屋數(shù)丈之遙，雞鴨是能通達的，在通往菜園的路上就會有小小的籬笆門，用木條柴禾編織，可以很隨意的關(guān)合，完全是阻擋覓食的家禽。小孩子為了捕捉菜地的蝴蝶和蜻蜒，沒有隨了母親回去，為母的手挽著鮮菜盈滿的籃站在柴門的外面，對著正專心捉蝴蝶的小兒吩咐：出來關(guān)好柴門哩。兒是嗯嗯的應(yīng)承，紅色或黑油的飛物正全心引誘著她。

清楚記憶且要用筆描寫下來的是我外祖父的菜園。

外祖父先前可能是住在另一個地方的，在我成年以后，他們又從我要描寫的這個地方搬往了我二舅的住處，可能全是年老不能讓人放心獨居所致。外祖父大概在我進入高小念書時就離世了。能記起這位老人的幾個鏡頭是：騎坐大門的門檻上編織草鞋，散亂的稻草在外祖父的手下成就為一雙雙很精巧的草鞋；另外就是在菜園子里的勞作的景象了。

外祖父的菜園獨占著住屋旁一塊很寬大的土地，除了有一圈灌木成就的綠籬，菜園的一側(cè)還有一口很小的池塘，也是菜園的一部分，小小的水面上浮著數(shù)張荷葉幾支高擎的荷花，還有一叢蒿筍的葉油綠如劍。另外，進來的路就是菜園的一方，在路與菜園的中間是雜樹、灌木和山竹混生的一道綠墻，到外祖父的家去人未進屋，透過那道綠墻，就看到了外祖父在菜園躬身勞作的身影。

菜園里有一樹柚，似乎還有一樹梅，在靠近池塘的地方還有著一樹桃的。在菜畦的邊沿，栽種著一排排雞冠花，成為畦地紅艷花邊。生長在園子里的東西，仿佛都是一群隨意的生命，自由地長大，做著豐收的夢。外祖父的全部印象完全是一位菜園老翁。

我大概在菜園的一角發(fā)現(xiàn)了刺莓，一顆一顆紅紅的飽漲著欲滴的汁液，可是不能摘到，叫喚著外祖父。外祖父正在用小小的板鋤鏟除著溝里淺淺的雜草，他停下鋤，走過來，為我摘取了紅紅的刺莓，然后老人牽著我的手走到池塘邊，彎下身子在清澈的池水里洗凈刺莓。正是一切生長的青春期，菜園里除了綠籬上各種野花的芳香嫵媚，鉆入口鼻的是各種菜葉濃濃的綠汁味。

外祖父累了的時候就坐在菜園一條麻石上休憩——很多的時候，老人就是這樣度過安靜的時日——小巧的板鋤橫抱在懷里，春日的風(fēng)正從菜園里走過，陽光停落在畦畦菜苗上，時日的呢喃除了籬笆外一群雞的追逐叫喊，就是綠籬內(nèi)畦畦鮮菜生長的語言。橫抱板鋤的外神父，正瞇細著眼側(cè)耳聆聽一切的聲音，顯然一切春的話語全收在一個耕種自食恬靜老人的聽覺里。

吃飯喲。外祖母在進園的柴門招呼。

一個鄉(xiāng)間菜園，提供純凈清澈的人世讀本。

2020年4月23日益陽改定