人的一生，都是有命數(shù)的

文 |  馬未都    來(lái)源 | 網(wǎng)絡(luò)

人生的意義，這是一個(gè)非常宏大的話題。每個(gè)人的人生理論上講都是有意義的，但這個(gè)“意義點(diǎn)”在哪兒？恐怕很難捕捉到。我自己的人生都走過(guò)六十多年了，有時(shí)候還在考慮這個(gè)問(wèn)題：我們存在的意義究竟是什么？

自知者不怨人，知命者不怨天

故事要從今年的中秋節(jié)講起。中秋節(jié)這一天，我在我的微博后臺(tái)看到一個(gè)孩子給我寫(xiě)的信。信是用手寫(xiě)的，滿滿當(dāng)當(dāng)四頁(yè)稿紙，以圖片的形式發(fā)過(guò)來(lái)。信上的鋼筆字很清秀，很規(guī)矩。我想，在座一千多位同學(xué)里，不要說(shuō)誰(shuí)的字寫(xiě)得比他好，敢于站起來(lái)說(shuō)“我的字跟他的字差不多”的，估計(jì)也不會(huì)很多。

我年輕的時(shí)候是職業(yè)編輯，對(duì)手寫(xiě)的文字有種天然的親近感。這種親近感，引起了我對(duì)這封信的注意。在這四頁(yè)稿紙里，他講了自己的身世和故事，工工整整，文理通達(dá)。他所講述的人生十分不幸，比如在農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候受人歧視，家庭氛圍很不愉快，甚至還有家人自殺，等等。讀完這封信，我跟他通過(guò)微博私信簡(jiǎn)短地聊了幾句。

我問(wèn)他現(xiàn)在的工作狀況怎么樣。他說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)以后去了一家銀行工作，工作了四年，不是很愉快，也不能體現(xiàn)人生價(jià)值。正好北京有一家公司招人，他就來(lái)了北京，來(lái)了以后覺(jué)得上當(dāng)受騙。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)“小額貸”公司，基本上是靠騙人為生，他心里跨不過(guò)去這個(gè)坎兒，人家答應(yīng)給他的工資也沒(méi)有給。

他是在很郁悶的時(shí)候，給我寫(xiě)的這封信。但從信的文字表達(dá)上看不出他的郁悶，思路很清晰。所以，我跟他的溝通也保持著“適度”和理性。我告訴他，我們觀復(fù)博物館正在開(kāi)發(fā)一個(gè) APP（手機(jī)應(yīng)用程序），需要招人，你可以去試一試。

幾天以后，他告訴我他試了，他覺(jué)得那些崗位都不大適合。我問(wèn)他是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的，他說(shuō)學(xué)統(tǒng)計(jì)。我說(shuō)，開(kāi)發(fā) APP正好需要一個(gè)學(xué)統(tǒng)計(jì)的人，你愿不愿意嘗試？他說(shuō)，我雖然是學(xué)統(tǒng)計(jì)的，但是，我覺(jué)得我沒(méi)能力去適應(yīng)它，我可能做不了這份工作。然后很禮貌地說(shuō)“謝謝馬老師”，這個(gè)事兒就過(guò)去了。

一個(gè)月以后，還是微博后臺(tái)，我收到他發(fā)來(lái)的一條信息。內(nèi)容是 ：“斯人已逝，謝謝你在他人生的最后時(shí)刻，給他的安慰?！碑?dāng)時(shí)，我的心“忽悠”一下就沉到底了。

我急切地通過(guò)所有可能的途徑，希望跟他的家人取得聯(lián)系，但是沒(méi)有聯(lián)系上。然后他的微博就永久關(guān)閉了，內(nèi)容全部被清空。

我們每個(gè)人的一生，在生理上、心理上，或者周?chē)h(huán)境上，肯定會(huì)遇到坎兒。每個(gè)人內(nèi)心中的坎坷一定是靠自己去戰(zhàn)勝的，無(wú)論別人怎么幫你，你都需要自己邁過(guò)這道坎兒。

這個(gè)孩子，僅憑這手好字，都有無(wú)盡的價(jià)值。我當(dāng)時(shí)還想，正需要這樣能靠手寫(xiě)做一些抄錄工作的人。因?yàn)槲覀冇泻芏嘈偶謱?xiě)就比電腦打印顯得更加親切。但是沒(méi)想到，他不在意自己有這樣一個(gè)本事。

如果我今天還有機(jī)會(huì)跟他溝通，一定要告訴他 ：我們讀過(guò)那么多先賢的書(shū)，讀過(guò)那么多詩(shī)詞，李白就說(shuō)過(guò)“天生我材必有用”??！在今天這個(gè)社會(huì)中，我們一定是有用途的，不可能沒(méi)用途，世界需要我們每一個(gè)人。更不要說(shuō)，你又接受了很好的教育，小學(xué)、中學(xué)各六年，大學(xué)四年。一個(gè)人完成十六年的教育，時(shí)間是非常漫長(zhǎng)的。走了這么遠(yuǎn)的路來(lái)到這里，你至少要學(xué)會(huì)直面人生的困難。

如果你能夠跨過(guò)這道坎兒，你的世界一定會(huì)更開(kāi)闊。所以古人說(shuō)“自知者英，自勝者雄”，“英雄”這個(gè)詞是這么來(lái)的。我們每個(gè)人都要做生活中的英雄。

很多年輕人跟我聊天說(shuō)：馬老師，你這里也好，那里也好。我說(shuō)，我跟你比，沒(méi)有一點(diǎn)兒好。年輕就好，什么也不比年輕好。只要年輕，就還有很多空間，對(duì)這世界有一個(gè)交代。同時(shí)，世界也會(huì)給你很多機(jī)會(huì)。你的目標(biāo)可以定得高，也可以定得低。

人生的目標(biāo)不一定是非常宏大的目標(biāo)。有些目標(biāo)，達(dá)到的時(shí)候你才可能愉快，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多目標(biāo)根本達(dá)不到，但我一直在努力。

荀子說(shuō) ：“自知者不怨人，知命者不怨天?！弊约汉苊靼鬃约旱臅r(shí)候，就不會(huì)埋怨別人。也不要老說(shuō)自己運(yùn)氣不好，每個(gè)人都有運(yùn)氣好的時(shí)候和運(yùn)氣不好的時(shí)候。今年夏天我還自個(gè)兒在浴室里摔一大仰磕呢，肋條骨都摔折了一根。怨天有用嗎？還是怨我自己不注意。

當(dāng)你走入社會(huì)的時(shí)候，要知道，公平一定是相對(duì)的，不公平一定是絕對(duì)的。本身就沒(méi)有絕對(duì)的公平。當(dāng)你認(rèn)為一件事不公平的時(shí)候，我告訴你，它有可能是公平的，只是你“感受”到不公平；當(dāng)你認(rèn)為一件事非常公平的時(shí)候，它有可能對(duì)別人不公平。

所以，所謂的公平是為全社會(huì)設(shè)計(jì)的，不是為你一個(gè)人，你感到不公平非常自然。當(dāng)你在生活、學(xué)習(xí)、工作中感覺(jué)不盡如人意的時(shí)候，不要輕易認(rèn)為社會(huì)不公平。一定要放平自己的心態(tài)，知道自己在社會(huì)整體架構(gòu)中的位置是什么—就是一個(gè)很小的點(diǎn)。這樣你的內(nèi)心才能強(qiáng)大。

▼超高藝術(shù)水準(zhǔn)的《東周列國(guó)》限量版▼

慎始慎終慎獨(dú)，趨利趨名趨靜

讓自己內(nèi)心強(qiáng)大非常重要，別人也幫不了忙，一定要鍛煉自己，甚至強(qiáng)迫自己強(qiáng)大起來(lái)。

我的“人生八字方針”，第一是“自信”，所有的自信都來(lái)自你對(duì)世界的理解和對(duì)知識(shí)的掌握。沒(méi)有知識(shí)就沒(méi)法自信，人家說(shuō)點(diǎn)兒什么新鮮的，你就慌神了。

第二是“堅(jiān)強(qiáng)”，指的是內(nèi)心真正的堅(jiān)強(qiáng)，不是裝給別人看的。每當(dāng)你遇到困難的時(shí)候，一定是鍛煉內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的最好時(shí)機(jī)。

第三是“認(rèn)真”。要在這世界上擁有自己的一席之地，我都不說(shuō)“成功”，只是一席之地，做事一定是要認(rèn)真的。哪怕做一件非常小的事情，也要認(rèn)認(rèn)真真善始善終，否則一定一事無(wú)成。古人的書(shū)房里經(jīng)常掛一塊匾，寫(xiě)著“慎始”二字—謹(jǐn)慎一件事的開(kāi)始。不要“點(diǎn)火就著”，人家說(shuō)一個(gè)什么事，都沒(méi)想好你就去了。

事情開(kāi)始之前，一定要條分縷析地想清楚。古人又喜歡掛一塊匾，寫(xiě)著“慎終”—做事有始有終。開(kāi)始的謹(jǐn)慎要延續(xù)到最終，直到把事情做成。古人還喜歡說(shuō)“慎獨(dú)”—獨(dú)處時(shí)要謹(jǐn)慎。一件事對(duì)與不對(duì)，做與不做，不必面對(duì)他人的評(píng)判，只須面對(duì)自己的良知，要對(duì)自己的內(nèi)心有嚴(yán)格的要求。

▼閱讀量逾千萬(wàn)的古詩(shī)詞▼

第四是“寬容”。“認(rèn)真”是對(duì)自己的，“寬容”是對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)他人的。我們對(duì)自己可以嚴(yán)格，可以苛刻，但是不能對(duì)別人嚴(yán)格和苛刻。或者說(shuō)，你對(duì)別人的工作態(tài)度、做事章程可以嚴(yán)格，但你不可以嚴(yán)格苛求別人的個(gè)性。每個(gè)人都是有個(gè)性的，我身邊很多朋友的個(gè)性一般人都無(wú)法忍受，但我可以忍受。

當(dāng)你能夠理解這“八字方針”并且照此執(zhí)行，很多事情就會(huì)變得容易。

在座各位都是大學(xué)生，都希望將來(lái)找個(gè)好工作。什么是好工作？活少錢(qián)多，那準(zhǔn)是好工作。這個(gè)想法沒(méi)錯(cuò)，只是比較難找。我常說(shuō)，人生的第一目標(biāo)就是“趨利”，只要不違反道德和法律。司馬遷說(shuō)“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”，只有“趨”到了相應(yīng)的“利”，才能在社會(huì)上有尊嚴(yán)地活著。

現(xiàn)在有一個(gè)特別流行的詞匯叫“財(cái)務(wù)自由”。每個(gè)人都希望這種自由能盡快到來(lái)，可惜有時(shí)候老天不給你機(jī)會(huì)。蘇洵說(shuō)：“利之所在，天下趨之?！本褪沁@個(gè)意思。一個(gè)人想要的利益，全天下都想要。所以，趨利有一個(gè)重要的前提：法律和道德。

法律是他人約束的，道德是自我約束的，因而道德也比法律高尚。當(dāng)每個(gè)人的內(nèi)心都有著強(qiáng)大的道德約束，社會(huì)會(huì)變得非常好。

人生第一階段是“趨利”，第二階段則是“趨名”。當(dāng)你在社會(huì)上歷練了一段時(shí)間，工作已經(jīng)比較自如，就開(kāi)始注重社會(huì)對(duì)你的評(píng)判。所謂“趨名”，不是“追逐名聲”，變成明星，到哪兒都有人找你合影，而是“注重名譽(yù)”。

這兩個(gè)階段都走過(guò)以后，就進(jìn)入了第三個(gè)階段“趨靜”，希望內(nèi)心是安靜的。

內(nèi)心是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。何為內(nèi)心安靜？我自己有些時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間地心如止水，也有些時(shí)候會(huì)突然變得激動(dòng)。比如此時(shí)此刻，我站在臺(tái)上，就多少有點(diǎn)兒激動(dòng)。我平時(shí)說(shuō)話不是這樣，否則就會(huì)顯得“討厭”。

當(dāng)我們走過(guò)這三個(gè)階段，就應(yīng)該理解了自己的人生價(jià)值所在。

▼寫(xiě)給兒童的中國(guó)地理▼

知分寸，知進(jìn)退

我做觀復(fù)博物館已經(jīng) 23 年了，來(lái)來(lái)去去的工作人員也很多。我不太會(huì)招人，總覺(jué)得誰(shuí)都行，所以有專(zhuān)人負(fù)責(zé)招聘。

那天他們告訴我，招了個(gè)女博士。我說(shuō)太好了，終于有博士了。女博士來(lái)上班，身后跟著八個(gè)人，近親遠(yuǎn)親差不多全來(lái)了。這位女博士一看就像女博士，到崗以后，身后的人立刻分成三波。

一波奔了后勤，檢查吃飯住宿的環(huán)境 ；一波奔了辦公室，看看左鄰右舍都是誰(shuí) ；第三波奔了工作場(chǎng)地，感受一下日常環(huán)境。

女博士很有意思，上了一天班，第二天不辭而別，所有的聯(lián)系方式都斷了。我們對(duì)社會(huì)是需要適應(yīng)的，即便不能適應(yīng)，也可以留下一句話，說(shuō)“我不適應(yīng)這個(gè)地方”，或者“這個(gè)地方不適應(yīng)我”，都行。到哪兒工作都有試用期，這個(gè)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。但是你關(guān)掉所有通訊設(shè)備，永遠(yuǎn)不再跟我們聯(lián)系，這就是你的錯(cuò)。

你讀了那么多書(shū)，掌握那么多知識(shí)，這么個(gè)坎兒都過(guò)不去，將來(lái)怎么融入這個(gè)社會(huì)？你怎么能允許家里那么多人跟著，去檢查你的工作環(huán)境？這里有上百個(gè)工作人員，怎么唯獨(dú)你需要家里這么多人同意，才能留下來(lái)工作？

所以，我們一定要有這個(gè)心理準(zhǔn)備。不管掌握多少知識(shí)，當(dāng)你進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，未必能夠適應(yīng)。

上海觀復(fù)博物館

辦公室是個(gè)很神奇的地方，有的人一見(jiàn)如故，無(wú)話不說(shuō)，有的人面對(duì)面坐三十年，形同路人。問(wèn)題是，工作是講求效率和成果的，一定要做成事才行。有個(gè)詞叫“張弛有度”，你得知分寸，識(shí)進(jìn)退，這就是所謂的“情商”。

有個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題 ：情商重要，還是智商重要？生活中經(jīng)常能遇到一些人，傻傻的，可情商特別高。人類(lèi)本身就是一種情感動(dòng)物，每個(gè)人都有極為豐富細(xì)膩的情感，所以人生中很多時(shí)候，都是要解決情感問(wèn)題。合作，對(duì)每一個(gè)即將參加工作的人，是第一道坎兒。遇到這道坎兒的時(shí)候，一定要想方設(shè)法跨過(guò)去。每跨過(guò)去一次，你就成長(zhǎng)一次。

人生經(jīng)驗(yàn)是積累出來(lái)的，珠穆朗瑪峰也是一步一步登上去的，在過(guò)程中慢慢適應(yīng)。如果用飛機(jī)把你一下子運(yùn)到那個(gè)高度，說(shuō)不定你就死了。

▼煩悶的時(shí)候，練練字打發(fā)一下時(shí)間，而不是吃吃吃▼

群居不倚，獨(dú)立不懼

人生的缺憾，我也有。有人說(shuō)我特幸福，年輕時(shí)買(mǎi)的東西，現(xiàn)在值那么多錢(qián)。買(mǎi)到的東西值多少錢(qián)，其實(shí)跟我沒(méi)多大關(guān)系；倒是那些沒(méi)買(mǎi)到的，跟我有直接關(guān)系。

20 世紀(jì) 80 年代末期，我去上海。上海當(dāng)時(shí)有一種商店叫“友誼商店”，主要賺外國(guó)人的錢(qián)，但是中國(guó)人也能買(mǎi)。我在那兒看到一個(gè)碗，很漂亮。當(dāng)時(shí)，商店也認(rèn)為這個(gè)碗是民國(guó)時(shí)期的仿制品，所以可以賣(mài)。碗底貼著一張口取紙，寫(xiě)著編號(hào)“55-1964”，大概是 1964 年進(jìn)的庫(kù)。標(biāo)價(jià)多少呢？人民幣外匯 3 萬(wàn)元。那時(shí)候提倡爭(zhēng)當(dāng)“萬(wàn)元戶”，1 萬(wàn)元都少見(jiàn)，何況 3萬(wàn)元，還是人民幣外匯。

雖然我拿不出 3 萬(wàn)塊錢(qián)，但架不住喜歡啊，每回到上海，先奔友誼商店那個(gè)柜臺(tái)，把這碗要出來(lái)，翻來(lái)覆去地看，看完再還給店員?；?duì)繅?mèng)繞了半年，終于，這碗被別人買(mǎi)走了。那是 1988 年，我又去上海，到了友誼商店，一看碗沒(méi)了，心就涼了。感覺(jué)像是漂亮的“?；ā北弧靶２荨睜孔吡?。

第二年，香港蘇富比拍賣(mài)會(huì)，這個(gè)碗—乾隆時(shí)期的琺瑯彩黃地開(kāi)光胭脂紅山水紋碗—拍了 792 萬(wàn)元，是被日本人買(mǎi)走的。從 3 萬(wàn)到 792 萬(wàn)，短短半年之間?？吹竭@個(gè)消息，我何止心涼了，連腳心都涼了。早知道是這個(gè)結(jié)局，當(dāng)初借錢(qián)也得把它買(mǎi)下來(lái)啊。

又隔了九年，到了 1997 年，這個(gè)碗重新上拍。那時(shí)候日本經(jīng)濟(jì)下滑嘛，把碗拿出來(lái)變點(diǎn)兒現(xiàn)。拍了多少錢(qián)呢？2147萬(wàn)元。幾乎是他買(mǎi)進(jìn)價(jià)的三倍。

今天如果再把這個(gè)碗拿出來(lái)拍賣(mài)，最低估價(jià)一個(gè)億。一個(gè)億啊，曾經(jīng)就擺在我的面前，讓我捧了無(wú)數(shù)遍，那么多次機(jī)會(huì)我都沒(méi)有把握住。過(guò)去就沒(méi)了，剩下的就是一個(gè)故事。

人生啊，不是所有的事情都能讓你滿意。你想每一步都踩中那個(gè)點(diǎn)兒，是不可能的。

“當(dāng)盧”

我當(dāng)年到香港去，看見(jiàn)一個(gè)金器，喜歡得不行。這個(gè)金器，是古人系在馬臉上的裝飾，叫“當(dāng)盧”。打個(gè)比方，相當(dāng)于今天那些豪車(chē)前面的車(chē)標(biāo)，也叫 LOGO。純金打造，上面鏤刻的是花紋和神獸圖案。要把這么大一塊純金扣在人臉上，挺狂的 ；但扣在馬臉上，是周、秦、漢、唐時(shí)代的重要標(biāo)志。

看到這個(gè)“當(dāng)盧”是在香港的荷李活道。我說(shuō)，這個(gè)東西我太喜歡了。賣(mài)家卻說(shuō)，你喜歡不成了。我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，我賣(mài)了。賣(mài)了你給我看什么呀？這不拿我開(kāi)涮嗎？

我問(wèn)，那人給錢(qián)了嗎？他說(shuō)，交了定金。這就沒(méi)轍了。

隔了兩年，我又去荷李活道，又遇到那個(gè)賣(mài)家，又說(shuō)起那只“當(dāng)盧”。他說(shuō)，你買(mǎi)嗎？當(dāng)初那個(gè)人交了定金就再也沒(méi)來(lái)。我的機(jī)會(huì)來(lái)了。我說(shuō)，我能給你錢(qián)，但不能給當(dāng)初他給的那么多。他說(shuō)，憑什么便宜給你？我說(shuō)，你去過(guò)菜市場(chǎng)嗎？上午的菜就貴，放到下午就便宜，塌秧兒了嘛。

于是，我把價(jià)格攔腰砍了一半，答應(yīng)當(dāng)時(shí)就給錢(qián)。那人腦袋沖天想了想，仰天長(zhǎng)嘆道 ：可以……這個(gè)純金“當(dāng)盧”現(xiàn)在收藏在觀復(fù)博物館。

人生就是這樣，很多東西不一定是你爭(zhēng)來(lái)的，是有命數(shù)的。如果我當(dāng)年死追，也沒(méi)準(zhǔn)兒能追來(lái)，但花的代價(jià)太大。要相信緣分。我過(guò)去常借用古人的一句話說(shuō)：“過(guò)我眼，即我有?！?/p>

我看到了，我就擁有了。知識(shí)、機(jī)遇，也都是無(wú)形的擁有。生活中，每個(gè)人不如意的狀態(tài)都是常態(tài)。所以古人總結(jié)，“人生不如意事，十之八九”。一提這話 , 我兒子就說(shuō) ：“可我現(xiàn)在如意的事連一二也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，那是你不夠成熟。生活中應(yīng)該有很多能讓你滿足的地方，你渾然不覺(jué)。你總是盯住不可能滿足你的那些東西，悵然若失。

我們一定要用一種積極的心態(tài)去面對(duì)生活。古人說(shuō)，“群居不倚，獨(dú)立不懼”。前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠誰(shuí)，我自己能夠生存，自己能夠面對(duì)這個(gè)世界；后半句的意思是，屋子里就我一個(gè)人的時(shí)候，我也不害怕。這話是誰(shuí)說(shuō)的呢？蘇軾說(shuō)的。文豪就是文豪。

▼適合孩子讀的書(shū)，大人也可以看▼

萬(wàn)物并作吾以觀復(fù)

我們的心靈很多時(shí)候需要慰藉，最好的慰藉方式莫過(guò)于讀書(shū)。讀書(shū)是一個(gè)習(xí)慣，可以系統(tǒng)地精讀一本書(shū)，也可以快速地粗讀。但是到底讀什么書(shū)，我沒(méi)法推薦?？傆腥俗屛议_(kāi)書(shū)單，要知道，沒(méi)書(shū)的時(shí)候，什么書(shū)都是好書(shū)。

我小的時(shí)候總跑醫(yī)院，因?yàn)楦改冈谀莾汗ぷ?。我在?nèi)科病房的消毒室里看到一本《內(nèi)科學(xué)》，磚頭那么厚，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得肯定沒(méi)人要，夾在胳膊底下就帶回家了。特別喜歡，沒(méi)事兒就翻，直到今天我也對(duì)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)很感興趣。

讀書(shū)是一個(gè)人就可以解決的慰藉心靈的方式。第二種方式就需要兩個(gè)人了，叫作傾訴。傾訴有一定的風(fēng)險(xiǎn)，就是你對(duì)別人傾訴的話，有可能被公開(kāi)，所以你要選擇對(duì)的人傾訴，以及選擇傾訴到什么程度。

當(dāng)你憋著一件很不痛快的事，一旦說(shuō)出去，心里就會(huì)舒暢很多。每個(gè)人都有這樣的心理需求。女人比男人還好點(diǎn)兒，女人愛(ài)哭，哭一場(chǎng)就舒服了。而男人最大的問(wèn)題就是內(nèi)心比較“硬”，這也是文化問(wèn)題。所有的男孩子請(qǐng)記住，如果有女孩子在你面前大哭一場(chǎng)就是喜歡你，不然她哭啥？

傾訴是個(gè)很好的途徑，讓你能夠跟社會(huì)相容。從朋友的角度講，傾聽(tīng)也是一種很重要的方式，幫助別人解脫。如果有朋友來(lái)找你傾訴，你要安慰他，一定不要讓負(fù)面情緒疊加。比如他說(shuō)“我最恨張三了”，你不能說(shuō)“我比你還恨”。即便你真是這么想的，也要另找一個(gè)出口去宣泄。

第三種慰藉心靈的方式，就是擼貓。我從小喜歡動(dòng)物，年輕的時(shí)候特別喜歡狗，為什么呢？我覺(jué)得自己就是一條狗，跟狗的精力特別匹配?，F(xiàn)在我的精力不如狗，狗天天要出門(mén)，要跟你商量散步，受不了，所以就喜歡貓了。

貓跟人的關(guān)系特別好，若即若離，它有獨(dú)立的尊嚴(yán)。今天，全世界都存在心理問(wèn)題，不分國(guó)度不分種族不分文化，所以寵物經(jīng)濟(jì)是一種全球經(jīng)濟(jì)。很多年前，中央電視臺(tái)公布過(guò)一組數(shù)據(jù)：中國(guó)有五千萬(wàn)人養(yǎng)貓，五千萬(wàn)人養(yǎng)狗，總共一個(gè)億，直接影響三億人。今天這個(gè)數(shù)字更是大幅度增加。

很多工薪族，一個(gè)人在異地打工，家里有一個(gè)貓，回去能說(shuō)說(shuō)話，擼一擼。貓的毛發(fā)是我們?nèi)祟?lèi)不具備的，人的皮膚無(wú)論怎么膚如凝脂，也不如貓那一身毛，摸著很舒服。所以擼貓就成了一種社會(huì)現(xiàn)象。

馬未都與貓

這種現(xiàn)象是工業(yè)化革命以后才存在的。我們今天生活在工業(yè)革命的成果之下，又趕上了信息和智能革命。人類(lèi)的文明走向又一次被改變，未來(lái)五十年，我們?cè)谧娜硕疾荒茴A(yù)測(cè)。

所以，很多人都感到惶恐，我也惶恐。我們就希望做點(diǎn)兒什么，來(lái)解決一些自己的問(wèn)題。于是我們養(yǎng)貓。為什么養(yǎng)貓呢，貓的壽命一般在 15-20年，你能看著它從生到死，見(jiàn)證一個(gè)完整的生命輪回。我們?nèi)祟?lèi)看不了自己的輪回，中國(guó)人的平均壽命現(xiàn)在不到八十歲，你怎么看人家輪回呢？你還沒(méi)看完人家呢，人家先看完你了。

現(xiàn)在的人工作壓力大，學(xué)習(xí)壓力大，所以自己得知道通過(guò)什么渠道來(lái)紓解。我到日本，看好多人排著隊(duì)，一開(kāi)始不明白，干嗎呢？他們說(shuō)，等著擼貓呢。這些人家里養(yǎng)不了貓，就趁節(jié)假日跑到“擼貓小屋”，花一些錢(qián)，進(jìn)門(mén)擼 45 分鐘。門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)。日本人守時(shí)，到點(diǎn)兒準(zhǔn)出來(lái)。它是一種文化。

我們既要對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，也希望能在世界上找到關(guān)愛(ài)。不管是人與人之間還是人與動(dòng)物之間，都應(yīng)表達(dá)這種關(guān)愛(ài)。所以今天全世界都在探討動(dòng)物福利，它表明人類(lèi)作為最高級(jí)的物種，對(duì)所有弱小動(dòng)物都應(yīng)施以關(guān)愛(ài)。什么是弱小動(dòng)物？大象是，老虎也是。我本人是“野生救援公益大使”，最著名的口號(hào)是“沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有殺害”。

我們每個(gè)人都要肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任。作為這個(gè)地球上“貌似的主宰”—其實(shí)隨時(shí)可能被自然干掉—我們要關(guān)愛(ài)同類(lèi)，關(guān)愛(ài)他類(lèi)。一般人家養(yǎng)寵物，都沒(méi)有姓，黃狗就叫“黃黃”，黑狗就叫“黑黑”。我們觀復(fù)博物館的貓都是有名有姓的。

▼這是一套極其暢銷(xiāo)的書(shū)，經(jīng)久不衰▼

2003 年“非典”期間，我的一個(gè)朋友說(shuō)，他家門(mén)口有一只大黑貓，在外面周游好幾天了，挺可憐的，你養(yǎng)不養(yǎng)？我問(wèn)，什么色兒的？他說(shuō)，黑的。我說(shuō)，有雜毛嗎？他說(shuō)，一根雜毛沒(méi)有。我就派人把它領(lǐng)回來(lái)了。到了辦公室打開(kāi)箱子一看，明明是一只大花貓，一根黑毛沒(méi)有。

但這只貓?zhí)貏e懂事。來(lái)的那天，我正在寫(xiě)一篇文章。它就趴在桌上看著我寫(xiě)，直到我把文章寫(xiě)完。于是我在文章結(jié)尾把它也寫(xiě)進(jìn)去了：北京風(fēng)雨大作、電閃雷鳴，新來(lái)的大肥貓趴在桌上看著我，屋里一片祥和氣氛……

這只貓姓花，叫花肥肥，在我們博物館待了十五六年。來(lái)的時(shí)候就是成年貓，大家都特別喜歡它?；ǚ史首叩臅r(shí)候已經(jīng)很老了，我還給它寫(xiě)了一篇祭文，很多人哭得泣不成聲。

看起來(lái)是我們?cè)诰戎?，?shí)際上是貓?jiān)诰戎覀儭Ｎ也皇窃趧翊蠹叶既ヰB(yǎng)貓，只是通過(guò)養(yǎng)貓這件事，來(lái)說(shuō)明人類(lèi)所處的環(huán)境，來(lái)說(shuō)明當(dāng)我們的生活壓力越來(lái)越大的時(shí)候，要知道排遣的方法。養(yǎng)貓、擼貓只是我舉的例子，養(yǎng)狗也行，養(yǎng)魚(yú)也行，養(yǎng)老鼠也行——就是貓不太高興。

當(dāng)我們知道自己的人生是怎么回事兒的時(shí)候，往往已經(jīng)走過(guò)了一半。

1999 年，我在潘家園的地?cái)偵蠐炝艘粡堈掌?，照片上有八九位“辛亥革命”前后的中?guó)人。他們有站姿，有坐姿，有蹲姿，姿態(tài)不同，彼此間隔不一。相同的是，他們的目光都非常堅(jiān)毅。這些人，給筆就能寫(xiě)文章，給槍就能上戰(zhàn)場(chǎng)。他們是一百年前的中國(guó)人。通過(guò)這樣一張照片，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是怎樣一種精神狀態(tài)。

于是我請(qǐng)了一位畫(huà)家，嚴(yán)格按照這張照片的樣子，畫(huà)了一幅油畫(huà)，并且把照片中一個(gè)站立的人換成了我。畫(huà)我的時(shí)候，他參照的是 1998 年的一張照片，那年我四十三歲，比現(xiàn)在瘦，滿臉膠原蛋白。在這幅油畫(huà)中，原來(lái)照片里的人穿著冬裝，我穿著夏裝 ；原來(lái)照片里的人是黑白的，我是彩色的。我給這幅油畫(huà)起了一個(gè)名字，《我與古人真誠(chéng)地站在你們面前》。

一百年前，中國(guó)人的精神面貌，我們通過(guò)一張照片就可以知道。我們這一代人，留給一百年后的中國(guó)人的，又是怎樣一個(gè)精神面貌呢？所以，你們也可以邀上三五同學(xué)知己，去照這樣一張“松散”的照片。自己選擇姿勢(shì)，彼此不要靠得那么緊。這張照片在你一生中都會(huì)非常重要。

李白說(shuō) ：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也 ；光陰者，百代之過(guò)客也?！庇终f(shuō) ：“生者為過(guò)客，死者為歸人。”我們是一代一代的過(guò)客，歷史是一場(chǎng)巨大的輪回。我做的博物館叫觀復(fù)博物館，“觀復(fù)”二字取自老子《道德經(jīng)》第十六章，“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”。他是站在宇宙空間的一個(gè)視角。

萬(wàn)物指什么呢？所有的事物，不管是人、動(dòng)物還是植物，都在成長(zhǎng)和變化，這是一個(gè)不可逆反的規(guī)律。我們每個(gè)人從生下來(lái)的那一天，就奔向你的終極目標(biāo)—“死亡”。而我看著萬(wàn)物輪回。人生百年，轉(zhuǎn)瞬即逝。最終，當(dāng)你駕鶴西歸之時(shí)，總得回頭看看。這一生雖然有遺憾，但是無(wú)悔；雖然有不足，但是無(wú)愧 ；雖然有缺失，但是無(wú)礙 ；雖然千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡，但是喜怒哀樂(lè)盡一生。這就足矣了！