一九九七年，蘭州軍區(qū)部隊(duì)受領(lǐng)中央軍委、國(guó)務(wù)院修建蘭州經(jīng)西寧到拉薩的光纜通信線路的任務(wù)。軍區(qū)部隊(duì)承擔(dān)蘭州經(jīng)西寧、德令哈、格爾木至唐古拉山口段全長(zhǎng)1600余公里的光纜施工任務(wù)。這一段施工路線除蘭州到西寧200多公里在海拔2000米以下，西寧至格爾木段2000—2800米，其中青海湖、橡皮山段120公里超過3200米，格爾木至唐古拉山段600余公里平均海拔4000米以上。雖然軍區(qū)部隊(duì)長(zhǎng)期駐扎在西北，但是大部隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間在高海拔地區(qū)進(jìn)行施工作業(yè)卻是很少的，施工難度和后勤保障任務(wù)十分繁重。

 

軍區(qū)確定由步兵五十五、五十六師和高炮七旅擔(dān)任施工任務(wù)。衛(wèi)生部會(huì)同通信部負(fù)責(zé)施工部隊(duì)的醫(yī)療保障任務(wù)。軍區(qū)首長(zhǎng)對(duì)這次大部隊(duì)進(jìn)入高原地區(qū)施工特別強(qiáng)調(diào)，不能因高原缺氧發(fā)生亡人事故，要求相關(guān)部門要拿出具體保障方案。通信部對(duì)于大部隊(duì)進(jìn)入高原缺氧地區(qū)預(yù)先做了一個(gè)物資保障方案，征求衛(wèi)生部的意見。我是負(fù)責(zé)這次施工醫(yī)療保障計(jì)劃組織，我看到這個(gè)保障方案投資過于龐大，基本沒有涉及部隊(duì)自身衛(wèi)勤保障系統(tǒng)的作用。

 

根據(jù)施工任務(wù)時(shí)間緊、勞動(dòng)強(qiáng)度大、高原缺氧環(huán)境差、后勤保障難的特點(diǎn)，我們制定了一個(gè)詳細(xì)的醫(yī)療保障方案，把衛(wèi)勤保障的重點(diǎn)放在預(yù)防急性高原病和高原肺水腫等方面，除各部隊(duì)自身衛(wèi)勤保障力量外，抽調(diào)軍區(qū)衛(wèi)生防疫大隊(duì)軍隊(duì)衛(wèi)生、流行病、消殺滅等專業(yè)人員，組成高原野戰(zhàn)衛(wèi)生防疫保障組，隨部隊(duì)進(jìn)駐施工現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施遂行保障；針對(duì)部隊(duì)缺乏高原病防治專門人才的實(shí)際情況，協(xié)調(diào)軍區(qū)第四醫(yī)院派出相關(guān)專業(yè)人員補(bǔ)充到部隊(duì)指導(dǎo)防病治病。軍區(qū)衛(wèi)生防疫大隊(duì)派出先遣組先期進(jìn)入施工地域，重點(diǎn)對(duì)施工地域地方病、流行病進(jìn)行調(diào)查，實(shí)時(shí)協(xié)調(diào)指導(dǎo)部隊(duì)開展疾病防控工作。

 

光纜通過的青藏高原

衛(wèi)勤保障方案下發(fā)施工部隊(duì)以后，參加施工的部隊(duì)衛(wèi)生部門對(duì)全體官兵進(jìn)行了廣泛的健康教育和預(yù)防高原病知識(shí)培訓(xùn)，篩選淘汰個(gè)別不適合高原環(huán)境的官兵。從組織計(jì)劃、施工方案和各項(xiàng)生活保障等方面做好充分的物資和思想準(zhǔn)備工作。

 

一九九七年六月下旬，施工部隊(duì)分布在長(zhǎng)達(dá)1600公里的施工線路上。高炮七旅承擔(dān)蘭州經(jīng)臨夏到西寧250公里的路段施工，五十五師承擔(dān)西寧到格爾木段約800公里的線路施工，師前指設(shè)在青海省烏蘭縣；五十六師承擔(dān)由格爾木到唐古拉山口段六百公里的線路施工，師前指設(shè)在沱沱河兵站。軍區(qū)衛(wèi)生防疫大隊(duì)在格爾木設(shè)保障工作站，對(duì)施工部隊(duì)進(jìn)行疾病防控監(jiān)督指導(dǎo)，在實(shí)踐中探索研究科研課題《大部隊(duì)急進(jìn)高原的衛(wèi)勤保障研究》；第四醫(yī)院派出的高原病防治專業(yè)人員重點(diǎn)加強(qiáng)在五十六師一線團(tuán)隊(duì)跟班作業(yè)。

 

蘭州黃河鐵橋

部隊(duì)展開施工不久，按照預(yù)先計(jì)劃，我?guī)l(wèi)勤處助理李慶和前往施工一線，檢查督導(dǎo)施工部隊(duì)衛(wèi)勤保障、了解衛(wèi)生防疫大隊(duì)執(zhí)行遂行保障任務(wù)情況，協(xié)調(diào)總后青藏兵站部第二十二醫(yī)院和西藏軍區(qū)總醫(yī)院作為施工部隊(duì)后送保障支援醫(yī)療體系。

 

出發(fā)前，考慮到部隊(duì)都在野外施工，為了不給施工部隊(duì)增加麻煩，我們采購(gòu)了一批生活保障用品（主要是方便面、火腿腸、咸菜等等），還有幾箱啤酒，臨走前還買了幾個(gè)西瓜裝在車上。從蘭州出發(fā)三個(gè)小時(shí)后我們就到達(dá)了青海省會(huì)西寧，先到了解放軍第四醫(yī)院，和魚昌民院長(zhǎng)進(jìn)行了簡(jiǎn)單交流，了解了醫(yī)院派出人員的情況，然后又到了青藏兵站部衛(wèi)生處，就沿途醫(yī)療保障問題進(jìn)行了協(xié)調(diào)。

 

午飯后離開西寧經(jīng)湟中，翻過日月山，經(jīng)倒淌河轉(zhuǎn)向西南，沿著青海湖一路西行，七月份的青海湖是風(fēng)景最美的季節(jié)，金黃色的油菜花沿著湖邊一眼望不到邊，碧藍(lán)的湖水在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝。翻過青海湖邊上橡皮山海拔3600米的埡口，我們就進(jìn)入了海西地區(qū)。

 

美麗的青海湖

下午四點(diǎn)鐘左右，趕到了位于烏蘭縣的五十五師前指，劉愛云副師長(zhǎng)熱情接待了我們，衛(wèi)生科施耀勇科長(zhǎng)向我們報(bào)告了全師部隊(duì)到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)衛(wèi)勤力量展開情況，因?yàn)槲迨鍘煵筷?duì)大多數(shù)在海拔三千米以內(nèi)陸段施工，除生活保障條件稍差，部隊(duì)還沒有出現(xiàn)明顯的因高原反應(yīng)減員現(xiàn)象。師救護(hù)所的醫(yī)務(wù)人員大部分都下到一線施工部隊(duì)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)保障。

離開師前指，在路上剛好碰到165團(tuán)的施工部隊(duì)正在一片濕地地段開挖光纜溝，這里地面太軟，有的地方半尺深的地下就是水，根本無法使用任何機(jī)械作業(yè)，官兵們就是站在泥沼中開挖光纜溝，工程難度很大，挖好的光纜溝很快又會(huì)被水淹沒，工程進(jìn)度很受影響，團(tuán)長(zhǎng)王甲武正帶這一群人在那里研究對(duì)策。我們走過去看到官兵們?cè)谌畮锥鹊母邷叵聯(lián)]汗如雨的施工，就把車上帶的幾個(gè)西瓜給他們送過去，我和王團(tuán)長(zhǎng)以前就認(rèn)識(shí)，他一看加我抱著西瓜過來，趕忙跑過來說，別人是雪中送炭，你是暑天送瓜啊。謝謝，謝謝。我說咱哥倆，你還客氣什么？和王團(tuán)長(zhǎng)聊了幾句，了解了一下部隊(duì)的情況，我們就離開烏蘭縣，當(dāng)晚趕到都蘭。

 

開挖光纜溝

從都蘭出發(fā)到格爾木，三百多公里路，要穿越柴達(dá)木盆地和察爾汗鹽湖。一路上大部分都是在荒涼的戈壁灘上奔馳，察爾汗鹽湖，是一個(gè)以鉀鹽為主，伴生有鎂、鈉、鋰、硼、碘等多種礦產(chǎn)的大型內(nèi)陸綜合性鹽湖。在路過察爾汗鹽湖的時(shí)候，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鹽湖中央的挖鹽船還有巨大的輸鹽傳送帶，還有我國(guó)最大的鉀鹽工廠，給這貌似荒涼星球的地貌上增添了幾分人氣。三百多公里的路上除了公路上幾輛運(yùn)輸卡車，幾乎沒有見到人煙，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在泛著白光的鹽湖和戈壁灘上，給人一種炫目的感覺。這里白天的溫度也達(dá)到了三十多度，打開車窗，吹過來的風(fēng)也是帶著一種咸味的熱風(fēng)。

 

查爾汗鹽湖

午后兩點(diǎn)多，我們就趕到了格爾木市一個(gè)回民聚居區(qū)，軍區(qū)衛(wèi)生防疫大隊(duì)就住在這里。在防疫隊(duì)的駐地，我們和隊(duì)長(zhǎng)賀栓友、消殺科主任齊福祥、衛(wèi)生科主任彭寶珠、健康教育科主任范勇一起討論了前一階段工作和駐現(xiàn)場(chǎng)工作情況，特別對(duì)駐在唐古拉山口的部隊(duì)施工衛(wèi)勤保障情況進(jìn)行了研究分析，針對(duì)性的提出了高原施工期間防治急性高原反應(yīng)的具體做法，對(duì)下一步工作提出了一些要求，就在防疫隊(duì)和同志們一起小小的聚餐了一下。

 

防疫隊(duì)的同志們說，大部隊(duì)上高原之后，雖然大多數(shù)同志都有不同程度的高原反應(yīng)，但是部隊(duì)整體情況還算平穩(wěn)，他們用帶來的儀器設(shè)備對(duì)部隊(duì)官兵進(jìn)行了大范圍的高原適應(yīng)性生理測(cè)試，他們發(fā)現(xiàn)，到高原之后前十天，官兵的血氧飽和度有一定的波動(dòng)，但波動(dòng)差不是很大，部分官兵抽血后檢測(cè)血紅蛋白含量，均有輕微升高現(xiàn)象，但有一個(gè)現(xiàn)象比較明顯，就是到了晚上睡覺的時(shí)候，有少數(shù)官兵在半夜血氧飽和度會(huì)明顯下降；有的戰(zhàn)士平時(shí)不打呼嚕，但在山上的環(huán)境下，睡覺的時(shí)候打呼嚕很重，而且有的人睡得還很深，估計(jì)和高原缺氧環(huán)境有關(guān)。針對(duì)這種情況，為了防止官兵在夜晚發(fā)生急性高原缺氧引發(fā)不測(cè)，防疫隊(duì)配合衛(wèi)生科向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出了夜間值班查哨查鋪的要求，要求所有夜間值班查鋪查哨的人必須對(duì)每一個(gè)睡覺的官兵檢查睡眠情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)異常。

 

軍區(qū)衛(wèi)生防疫大隊(duì)在演習(xí)場(chǎng)上

第二天，我們來到了五十六師住格爾木留守處，在這里見到了師衛(wèi)生科戴俊嶺科長(zhǎng)，戴科長(zhǎng)向我們介紹了全師部隊(duì)在施工現(xiàn)場(chǎng)展開分布情況。從格爾木到唐古拉山口，全師四個(gè)團(tuán)一線排開，施工進(jìn)度基本按照計(jì)劃進(jìn)行，除有個(gè)別施工工傷減員，部隊(duì)還沒有出現(xiàn)有規(guī)模的高原反應(yīng)減人減員的情況發(fā)生，在戴科長(zhǎng)的陪同下，我們到了格爾木總后青藏兵站部第二十二醫(yī)院，看望慰問了住在那里的施工部隊(duì)傷病員。

 

我們?cè)卺t(yī)院見到了俞院長(zhǎng)和其他院領(lǐng)導(dǎo)，俞院長(zhǎng)很客氣也很痛快的告訴我們，軍區(qū)部隊(duì)到了青藏高原施工也是對(duì)他們工作的支持，作為青藏線上一支重要衛(wèi)勤保障力量，為施工部隊(duì)提供完善的醫(yī)療救治服務(wù)是他們義不容辭的責(zé)任。

 

高原汽車兵

八月一日清晨，我們離開格爾木，向唐古拉進(jìn)發(fā)。防疫大隊(duì)賀栓友隊(duì)長(zhǎng)、五十六師戴俊嶺科長(zhǎng)和我們一同上山。青藏公路格爾木到拉薩段1160公里，平均海拔超過四千米，途中要翻越五道梁（海拔4400米）、昆侖山(海拔4600米)、風(fēng)火山（海拔5010米）、唐古拉山（海拔5320米）、頭二九山（海拔5180米）等高山埡口。青藏公路在鐵路未修通之前，承擔(dān)著絕大多數(shù)進(jìn)藏物資的運(yùn)輸，大約有80%以上的進(jìn)藏物資、90%以上的出藏物資通過青藏公路運(yùn)輸，除個(gè)別路段年年翻漿地基下沉，基本上全是柏油路面。這條路上軍車是主要運(yùn)輸力量，另外還有格拉輸油管線伴行，所以在青藏線上可以看到很多軍事設(shè)施和機(jī)構(gòu)，沿途有兵站、泵站和通信機(jī)務(wù)站，此外就是公路沿途的道班了。

 雪域高原上的青藏公路 

離開格爾木向南大約二十多公里，可以看到青藏鐵路的一期工程最南端南山口車站，從這里公路就進(jìn)入了昆侖山脈，海拔急劇升高，道路也在山谷中婉轉(zhuǎn)曲折，在進(jìn)入南山口不遠(yuǎn)的地方公路的一旁，有一股很大的清泉從地下涌出，涌出的泉水清澈透明，清涼甘冽，防疫大隊(duì)對(duì)這里的泉水也做過水質(zhì)分析。這個(gè)泉水來自昆侖山深層地下，富含礦物質(zhì)，完全無污染；據(jù)測(cè)量泉水涌出量達(dá)到每小時(shí)數(shù)十立方米，當(dāng)時(shí)尚未充分開發(fā)利用。過往的車輛每每到了這都會(huì)停車裝一桶清澈的泉水，或帶上山途中引用，或帶下山回去贈(zèng)友，我們也下車灌了幾瓶帶在車上。后來這里被當(dāng)?shù)卣_發(fā)，形成了一個(gè)著名的飲用水品牌昆侖山礦泉水。

 

青藏公路不同于新藏公路，盡管它的海拔也比較高，除了幾個(gè)山口海拔超過五千多米，很少有大起大落的深山峽谷。在海拔逐步升高的昆侖山上，沿途我們首先經(jīng)過了納赤臺(tái)兵站，進(jìn)入昆侖山腹地之后，有一片很大的開闊地名叫西大灘，海拔在4000米左右，面積達(dá)到數(shù)百平方公里，很適合大部隊(duì)機(jī)械化開進(jìn)演練，后來就成了軍區(qū)部隊(duì)高原訓(xùn)練的重要基地。

前行的路上，沿途我們看到公路的旁邊已經(jīng)挖出來的光纜溝伴行著青藏公路一路延伸，在等待后續(xù)專業(yè)團(tuán)隊(duì)鋪設(shè)光纜。中午時(shí)分，我們到了五道梁。這里海拔4600米，五道梁是進(jìn)入昆侖山以后的第一個(gè)海拔超過4500米的高地，也是高原反應(yīng)發(fā)生率比較高的地區(qū)，當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)叫，過了五道梁，難見爹和娘。一六六團(tuán)就在這里安營(yíng)扎寨，連片的帳篷在遠(yuǎn)山近景的映照下很壯觀。在部隊(duì)駐地，我們見到了前來支援保障的軍區(qū)第四醫(yī)院專業(yè)人員，詳細(xì)了解了部隊(duì)施工期間的衛(wèi)生保障和預(yù)防高原并的措施，他們反映部隊(duì)在前期施工對(duì)高原缺氧環(huán)境不太適應(yīng)，工程進(jìn)度也比較慢，后來團(tuán)里根據(jù)他們的建議，將施工部隊(duì)的工作時(shí)間改為彈性時(shí)間，延長(zhǎng)中午休息時(shí)間，使部隊(duì)得到充分的休息，盡快適應(yīng)缺氧環(huán)境給部隊(duì)施工帶來的不利影響。

 

在昆侖山口留個(gè)影

從五道梁出發(fā)，我們直接趕到師前指所在地，沱沱河兵站。發(fā)源于格拉丹冬雪山的沱沱河是長(zhǎng)江源頭之一，沱沱河大橋理論上也是長(zhǎng)江上的第一座橋，說它為萬里長(zhǎng)江第一橋一點(diǎn)也不為過。兵站就設(shè)在沱沱河大橋的橋南，附近還有加油站和機(jī)務(wù)站，沱沱河還有一個(gè)不大的旅館兼飯店。這里海拔4560米，南距拉薩735公里，北到格爾木419公里，是過往車輛休息打尖的重要驛站。

 

長(zhǎng)江源頭沱沱河 

那天是八一建軍節(jié)，我們下午早早就到了沱沱河兵站，我們首先拜訪了馬忠祥師長(zhǎng)，向馬師長(zhǎng)匯報(bào)了我們這次來的目的和任務(wù)，征求了對(duì)衛(wèi)生防疫保障的意見和需求，馬師長(zhǎng)感謝軍區(qū)衛(wèi)生部在高原施工的醫(yī)療衛(wèi)生保障工作的大力支持，感謝深入施工一線的軍區(qū)衛(wèi)生防疫大隊(duì)所做的工作，但同時(shí)也擔(dān)心部隊(duì)少數(shù)官兵仍有不同程度的高原反應(yīng)，對(duì)下一步醫(yī)療保障提出了新的需求。我們還探望了五十六師醫(yī)院前指醫(yī)療救護(hù)組的同志們，這個(gè)醫(yī)療救護(hù)組大多數(shù)是由師醫(yī)院的女兵組成，救護(hù)組長(zhǎng)是一個(gè)號(hào)稱軍中女漢子的衛(wèi)生科女助理員朱愛榮擔(dān)任，她們?cè)诟咴钊胧┕ひ痪€為官兵送醫(yī)送藥，救治傷病員。

 

軍中女漢子朱愛榮

衛(wèi)生科戴科長(zhǎng)給我們講述了幾天前發(fā)生的一件事。在唐古拉山口附近施工的168團(tuán)，因?yàn)槭┕に?，有一名?zhàn)士被石頭壓斷了腿，經(jīng)過緊急處置后需要把傷員轉(zhuǎn)送到格爾木第二十二醫(yī)院手術(shù)治療，但是唐古拉山口到格爾木將近600公里，而且路況還不是很好，為了把傷員盡快送至山下，師里決定派一臺(tái)大卡車，由朱愛榮帶一個(gè)衛(wèi)生員負(fù)責(zé)傷員后送。為了防止車輛的顛簸，臨行前他們?cè)谲噹镅b了半車沙子，鋪了很厚的棉被讓傷員躺在上面。盡管這樣，車跑起來還是免不了有顛簸，傷員忍不住的呻吟，朱愛榮毫不猶豫的自己坐在車廂上，把傷員的頭放在自己的腿上，用自己的身體減少車輛顛簸給傷員帶來的痛苦。六百多公里路，跑了近十個(gè)小時(shí)，她就這樣堅(jiān)持這把傷員送到了醫(yī)院，傷員抬下車了，朱愛榮自己卻腿麻的站不起來了。安頓好傷員，第二天她又重新返回了沱沱河。馬師長(zhǎng)說這個(gè)女干部不怕苦不怕累，干起活來風(fēng)風(fēng)火火的，一點(diǎn)也不像個(gè)干部子女，許多男同志也比不上啊。施工結(jié)束后，朱愛榮因表現(xiàn)突出榮立了二等功。

 

在沱沱河大橋上的留影（前排正中朱愛榮、后排站立右一戴俊嶺、右二馬師長(zhǎng)、右三賀栓友、橋邊是本人）

那天我們還巧遇四十七集團(tuán)軍龍大位副軍長(zhǎng)到師里看望慰問部隊(duì)，我們到前指的時(shí)候，龍副軍長(zhǎng)到唐古拉山口看望施工部隊(duì)，晚飯前剛回來。我以前和龍副軍長(zhǎng)很熟悉，他是湖南湘西土家族人，又一次到集團(tuán)軍出差的時(shí)候，龍副軍長(zhǎng)還把我們請(qǐng)到他家里吃飯，他在飯桌上告訴我們，在他家吃飯，除了喝的酒以外，桌上的菜大部分都是自己養(yǎng)自己種的，有魚有雞、鴨、還有家鄉(xiāng)的老臘肉，他的老伴一直不太會(huì)講普通話，就在家里小院里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種菜，自給自足還經(jīng)常給別人送，龍副軍長(zhǎng)酒量驚人還特別豪爽。

 

和龍副軍長(zhǎng)在沱沱河兵站

晚上師前指在沱沱河兵站舉行了慶祝八一的會(huì)餐，龍副軍長(zhǎng)、馬師長(zhǎng)在餐前發(fā)表了熱情洋溢的講話和祝酒詞，龍副軍長(zhǎng)說今年的八一建軍節(jié)慶祝活動(dòng)很有意義，一是部隊(duì)在海拔4600米的地方慶祝八一建軍節(jié)具有歷史性的紀(jì)念意義，二是蘭西拉光纜工程也是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)建設(shè)工程，三是今年的八一建軍節(jié)，軍區(qū)、軍、師三級(jí)和部隊(duì)在一起過更有特殊的紀(jì)念意義。馬師長(zhǎng)祝酒結(jié)束后，龍副軍長(zhǎng)一定要我代表軍區(qū)講幾句話，我說首長(zhǎng)在這里，我哪有資格代表軍區(qū)講話？但是首長(zhǎng)說了，怎么也得表示一下，我也給大家簡(jiǎn)單祝了酒。前三杯酒喝完之后，龍副軍長(zhǎng)說，今天慶祝八一建軍節(jié)，能喝酒的就喝，敬酒的規(guī)矩，先軍區(qū)后集團(tuán)軍再師領(lǐng)導(dǎo)，首長(zhǎng)這樣說，大家就這樣辦，我就成了率先喝酒的人，每人來敬酒，我先得替首長(zhǎng)擋一杯。

 

當(dāng)兵的喝酒就和打仗一樣，一聲號(hào)令舉杯就干。大家喝酒也向軍首長(zhǎng)看齊，基本上都是一人一滿杯，我看軍長(zhǎng)是來者不拒，而且我的酒不準(zhǔn)人替，那天晚上真是喝的痛快淋漓，也不知喝了多少，接著……，接著我就悲劇了。

 

那天晚上我和賀隊(duì)長(zhǎng)住一間房子，大約午夜時(shí)分，我突然感到腹部疼痛，剛開始還能忍受，慢慢的疼痛越來越劇烈，上腹就像刀割一樣，我以前是做外科醫(yī)生的，馬上意識(shí)到可能要遭殃了，這是不是急性胰腺炎的癥狀啊？我趕忙叫醒了同屋的賀隊(duì)長(zhǎng)，兵站晚上停電，賀隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)著蠟燭，從醫(yī)療箱里拿出體溫計(jì)和血壓計(jì)，給我做檢查，體溫稍有升高，血壓還可以，我讓賀隊(duì)長(zhǎng)拿了幾片止疼片和阿莫西林一起服下去，半個(gè)多小時(shí)過去了，疼痛依然不減，而且還有加重的傾向，想嘔吐但又吐不出來，我已經(jīng)是滿頭大汗，渾身都是濕漉漉的。賀隊(duì)長(zhǎng)也擔(dān)心是胰腺炎，說要去找戴科長(zhǎng)商量一下，我是不是連夜往格爾木二十二醫(yī)院趕。當(dāng)時(shí)我就想，如果真的是急性胰腺炎，估計(jì)這次就交代在這昆侖山上了，就是送到格爾木可能也是兇多吉少。

 

在五道梁

我告訴賀隊(duì)長(zhǎng)，先別著急叫人，我再吃兩片止疼片試試。賀隊(duì)長(zhǎng)又給我拿了幾片阿托品，吃完藥我讓他先去睡覺，有事我叫他。賀隊(duì)長(zhǎng)和衣半躺半坐的倚在床上，昏暗的蠟燭光下，我仍然感覺腹部疼得厲害，只好強(qiáng)忍著疼痛深呼吸，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間呼出一口氣，賀隊(duì)長(zhǎng)也沒睡著，聽著我的呼吸聲音時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，悄悄起身借著昏暗的燭光看著我，據(jù)他說當(dāng)時(shí)我的臉色很難看，滿臉汗水。他也很緊張。有一陣兒我可能迷迷糊糊睡著了，賀隊(duì)長(zhǎng)看我沒動(dòng)靜，感覺不對(duì)勁，揪了一團(tuán)棉花小心翼翼的放在我的鼻子上看我是不是還有呼吸，我就睜開眼睛對(duì)他說，沒事我現(xiàn)在還活著呢。他說我看你半天沒動(dòng)靜，沒事就好。我對(duì)他說，如果真有什么事，不要給部隊(duì)添麻煩，悄悄的把我送回去就行了。賀隊(duì)長(zhǎng)一聽就急了，你胡說什么，要不咱們現(xiàn)在就走，我說給你開玩笑呢。

 

凌晨四點(diǎn)多鐘，我感覺疼的稍微有點(diǎn)松了，就翻身下床，賀隊(duì)長(zhǎng)說你要干什么？我說出去上個(gè)廁所，他就陪著我一起去廁所，回來后感覺有些輕松，但是我依然睡不著，腦子里一直想著剛才的對(duì)話，如果真的是那樣呢？就這樣交待了？腦子一下很亂，迷迷糊糊半睡半醒的到了五點(diǎn)鐘再也睡不著了，我就起來在房子里轉(zhuǎn)。賀隊(duì)長(zhǎng)也沒睡好，看我起來了他也趕忙起來，我說現(xiàn)在比昨晚上強(qiáng)一些，我想出去走走。賀隊(duì)長(zhǎng)說那我陪你一起出去吧。我們穿上大衣，走出樓外，天空微微發(fā)白，我們就向兵站大院外走去，哨兵問我們，首長(zhǎng)要去哪里？我說出去走走。我和賀隊(duì)長(zhǎng)漫步走在沱沱河邊，我邊走邊說，老賀，天亮以后，咱們還是繼續(xù)往前走吧。老賀說那怎么行呢？你現(xiàn)在這個(gè)樣子，要真出點(diǎn)什么事，我可擔(dān)待不起。我說沒事，咱們接著往前走，還有兩個(gè)團(tuán)咱們還沒去呢，最少也應(yīng)該把施工部隊(duì)都看一遍吧，這里到唐古拉山口還有不到兩百公里，如果順利的話，早上去說不定中午就回來了。老賀說那等天亮再說吧。我告訴賀隊(duì)長(zhǎng)，昨晚的事對(duì)誰(shuí)也不要說，要不我們就走不了了。回兵站的路上，我們遇到了早起鍛煉的龍副軍長(zhǎng)，他看到我們從河邊走回來，說你們比我起得還早啊，我們笑著向軍長(zhǎng)敬了軍禮，說睡不著覺起得早，吃完早飯我們就到167和168團(tuán)看看，軍長(zhǎng)說那好，他今天也要到下面的兩個(gè)團(tuán)去看部隊(duì)。

 

從左至右賀栓友、戴俊嶺、我、李慶和在昆侖山口

吃完早飯，我從前指醫(yī)療救護(hù)組要了幾瓶葡萄糖鹽水和抗菌素，告別了軍、師兩位領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生科的同志，繼續(xù)向南。在雁石坪我們先到167團(tuán)看了看，簡(jiǎn)單聽取了衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)的工作匯報(bào)，和團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)見了面就離開了他們。在離唐古拉山口不遠(yuǎn)的溫泉兵站的路邊，我們看到了在168團(tuán)蹲點(diǎn)的師成寶西副政委坐在路邊的一個(gè)石墩上，指揮參加施工的挖掘機(jī)開挖光纜溝，鋪設(shè)簡(jiǎn)易便道?？吹轿覀儊砹?，副政委很高興，他說沒想到你們會(huì)來這里，他十分熱情的邀請(qǐng)我們到他的宿舍坐一會(huì)，沒多遠(yuǎn)就是溫泉兵站，現(xiàn)在改名叫唐古拉兵站了。

 自帶干糧午餐

兵站不大，條件很一般，這里海拔4800多米。副政委住在一間很小的房間里，這是兵站給他的特殊照顧，施工部隊(duì)都住在野外的帳篷里。副政委從床邊的箱子里拿出幾個(gè)梨來給我們吃，我們說你在這里條件這么艱苦，水果也來之不易，還是留給你吃吧。副政委說哪有這個(gè)道理呢，你們是客人到了這里就得聽我的，我看到副政委因?yàn)樵谶@里天天風(fēng)吹日嗮的，臉色黝黑黝黑的，就開玩笑的對(duì)他說，你現(xiàn)在脫了軍裝站在路邊別人一定會(huì)把你當(dāng)做藏族人，他說我真的有那么大的變化嗎，我說你好好照照鏡子，多抹點(diǎn)防曬霜吧，副政委朗爽的笑著說，黑才是咱們軍人的本色啊。

 

成副政委告訴我們，168團(tuán)擔(dān)負(fù)著蘭西拉光纜施工最高、最艱難的一段施工任務(wù)，這里有些地段就是永凍層，一般的工具根本就挖不動(dòng)，再加上海拔已經(jīng)到了5000多米，官兵的高原反應(yīng)比起其他部隊(duì)要嚴(yán)重得多，每天都有戰(zhàn)士因?yàn)楦咴磻?yīng)躺在帳篷里吸氧調(diào)整。這里的醫(yī)療保障任務(wù)也是最重的，團(tuán)里和上級(jí)派來支援的醫(yī)生都在跟班作業(yè)。副政委又陪我們看了機(jī)械施工的地段，我們了解到再往上走就是著名的唐古拉山口了，那里也有部隊(duì)在施工，就告別了副政委，接著向唐古阿拉山口出發(fā)。

 唐古拉山口

唐古拉山口，海拔5231米，這里豎立著一座軍人雕像，據(jù)說是紀(jì)念修建青藏公路的勇士們而立的，石像上按照藏族風(fēng)俗掛滿了五彩經(jīng)幡隨風(fēng)飄蕩。我們?cè)谶@里見到了168團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)和衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)，向他們表示了節(jié)日的問候和致意，了解了部隊(duì)的衛(wèi)生防病和醫(yī)療保障情況，鼓勵(lì)他們?cè)俳釉賲?，確保施工部隊(duì)安全。

 

唐古拉山口也是西藏和青海的交界處，再往前走就到了西藏地界，賀隊(duì)長(zhǎng)和李助理看著我，我穩(wěn)定了一下情緒，這里到拉薩和格爾木都是600多公里，往前走進(jìn)入西藏，完成我們這次任務(wù)的最后一項(xiàng)，拜訪西藏軍區(qū)總醫(yī)院，為施工部隊(duì)醫(yī)療后援保障做預(yù)備力量。就是現(xiàn)在回格爾木基本上也算完成了這次任務(wù)，但是總是留下了一個(gè)遺憾。即便我真的得了胰腺炎，到西藏軍區(qū)總醫(yī)院條件還更好一些。我把我的想法告訴他們，他們兩個(gè)看我決心這么大，就說那就接著往前走吧。

 

進(jìn)入西藏第一個(gè)縣安多

上午十點(diǎn)鐘左右，我們又踏上了青藏公路西藏段，正式進(jìn)入了西藏境內(nèi)。從唐古拉山口向南基本上是一路緩緩下坡，道路條件也比青海這邊好一些，那天的天氣格外的好，天空湛藍(lán)透徹，白云朵朵，公路基本上是沿著念青唐古拉山脈的谷地向前延伸，念青唐古拉山脈大多海拔在6000米以上，一眼望去，連綿不絕的山峰上白雪皚皚，在藍(lán)天百云的映照下格外的美麗。隨著海拔緩緩下降，公路兩旁漸漸地顯現(xiàn)出綠色的草場(chǎng)，偶然還可以見到藏族同胞的牛、羊群在草場(chǎng)上悠閑地吃草。

 

過了安多縣，綠色的草原一眼望不到邊，路邊不時(shí)可以見到牧民用牦牛繩編織的褐色帳篷，中午時(shí)分，我們到了一條小河邊，休息吃干糧，在河上的一座小石橋下，我看到很多懸掛在橋下的羊頭，不知是藏民的什么習(xí)俗，附近也沒有人可以問。我們吃完干糧就躺在柔軟如氈的草地上，昨晚折騰了大半夜幾乎沒有合眼，這時(shí)睡意就來了，我知道在這高海拔地區(qū)有時(shí)睡意太濃也不見得是件好事，但是這時(shí)也控制不了自己，躺下去就睡著了。太陽(yáng)照在身上暖洋洋的，我感覺過了很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)也就迷糊了一小會(huì)兒，賀隊(duì)長(zhǎng)就叫我起來，我睜開眼睛，突然腦子就一片空白，想不起來我在哪里，看著深邃幽藍(lán)的天空和飄著的朵朵白云，遠(yuǎn)山白雪，四周綠意盎然，牛羊漫步其中，我自覺恍恍惚惚好像進(jìn)入仙境一般，突然想起曾經(jīng)看過的一部動(dòng)畫片《大鬧天宮》，我似乎看到了天宮圣境。賀隊(duì)長(zhǎng)看我睜著眼發(fā)呆，又叫了我一聲，處長(zhǎng)，咱們?cè)撟吡税?，還要趕路。我猛地一下就醒悟過來，回到現(xiàn)實(shí)之中。

 

美麗的安多藏族村落

我們繼續(xù)前行，下午三點(diǎn)多鐘到了那曲，司機(jī)小劉說我們要在這里加油，那曲只有兩家加油站，一家地方一家軍隊(duì)，我們開的是三菱越野車，一路上都是加的92號(hào)汽油。我們先到路邊的地方加油站，他們說這里沒有92號(hào)汽油，只有70號(hào)油，我們又來到那曲兵站加油站，加油的戰(zhàn)士告訴我們，青藏線上所有的加油站都只有70號(hào)油可以加，我們問那這里很多高檔越野車在哪里加油呢？戰(zhàn)士告訴我們，西藏的汽油都是用輸油管線泵過來的，管線上從來沒有輸過高標(biāo)號(hào)汽油，西藏的越野車大部分都加的70號(hào)油，個(gè)別需要高標(biāo)號(hào)汽油的車都是內(nèi)陸油罐車?yán)蟻韺９┑?，價(jià)格也高了很多，所以，你們的車也只能加70號(hào)油。

 

那曲高原的湖光山色

加完油，我們一路奔向拉薩，過了羊八井，公路進(jìn)入一條狹長(zhǎng)的峽谷之中，路邊就是奔騰的雅魯藏布江，因?yàn)閸{谷幽深，落差也比較大，雅魯藏布江在這里洶涌異常，灰白色的江水洶涌奔流，不是撞擊著陡峭的江岸，掀起數(shù)米高的浪花，很是壯觀。

出了峽谷，道路突然變的寬闊平直，海拔已經(jīng)降到了3600多米，路邊閃過堆龍德慶的路牌，這里是拉薩郊區(qū)的一個(gè)縣城（現(xiàn)在已經(jīng)改為拉薩的一個(gè)區(qū)了），路標(biāo)上顯示我們離拉薩十公里，我們的心情也一下放松了。很快我們就走進(jìn)了拉薩市區(qū)。在進(jìn)入市區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)丁字路口，我們見到了高高聳立在路邊的青藏、川藏公路通車紀(jì)念碑。我們從蘭州出發(fā)到這里，一共走了2150公里，全程走完了青藏線。我們?cè)诩o(jì)念碑前停車留影，然后就趕往提前聯(lián)系好的西藏軍區(qū)招待所。安頓好住宿，招待所已經(jīng)開過晚飯，我們就在招待所附近的一家川菜館吃了一頓飯，一路上大家精神都很緊張，就早早進(jìn)房間休息。我還是和賀隊(duì)長(zhǎng)同住一間房，賀隊(duì)長(zhǎng)說今天跟你跑了一天，我擔(dān)心了一天也緊張了一天，怎么看你跟沒事人一樣，到了拉薩，臉色也好看多了。我也是覺的很奇怪，這一路上除了昏昏欲睡，腹疼反而越來越輕了。

青藏、川藏公路通車紀(jì)念碑

第二天一早，按照部隊(duì)的習(xí)慣，我們還是早早的起了床，但是招待所的早餐要九點(diǎn)鐘才開，我們就在院子里散步。我給西藏軍區(qū)衛(wèi)生處的梁處長(zhǎng)打了一個(gè)電話，說今天要和他見面并拜訪軍區(qū)總醫(yī)院的事。梁處長(zhǎng)電話里說，你們先在招待所等著，今天是星期天，軍區(qū)機(jī)關(guān)和醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)大部分都休息，現(xiàn)在也找不到人，等一會(huì)他聯(lián)系好了就來找我們。我一看與其在這里等，不如我們先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，參觀一下布達(dá)拉宮和八角街、大昭寺，等他聯(lián)系好了隨時(shí)去醫(yī)院也來得及。

 

布達(dá)拉宮是限定時(shí)間開放，每周對(duì)外開放四天，周一不對(duì)游客開放，藏族香客可免費(fèi)入宮朝拜，但限制人數(shù)。我們趕到布達(dá)拉宮的時(shí)候，還沒有開門，很幸運(yùn)的買上了參觀門票，每張票80元。在門外等候的時(shí)候，可以看到有很多藏傳佛教信徒圍著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)，磕長(zhǎng)頭，轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

 

雄偉的布達(dá)拉宮

開門以后，我們沿著一條斜長(zhǎng)的坡道走進(jìn)布達(dá)拉宮，在外面看布達(dá)拉宮的感覺就是雄偉壯觀，一旦進(jìn)到布達(dá)拉宮內(nèi)部，只能用驚嘆來表示，這里每一間開放的宮殿都布置的富麗堂皇，包括當(dāng)年陳毅副總理率團(tuán)來西藏時(shí)會(huì)見達(dá)賴?yán)锸堑臅?huì)客室以及歷代達(dá)賴?yán)锏膶媽m。布達(dá)拉宮的神秘與富有，不是用我們所能想象出來的。他不同于北京故宮的莊嚴(yán)，宏大和氣勢(shì)磅礴，紫禁城代表的是至高無上的皇權(quán)，百姓對(duì)它是敬而遠(yuǎn)之，這種皇權(quán)是可以更替的，所以，他依然是人權(quán)的代表；但布達(dá)拉宮不僅僅是人權(quán)的頂點(diǎn)，他還有更深一層的意義，那就是它代表著神權(quán)，神權(quán)是不可更替的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，達(dá)拉喇嘛至高無上，集神權(quán)人權(quán)于一身。在這曠古高原之上就是一種威嚴(yán)和遙不可及，神一樣的存在。特別是五世和十三世喇嘛的靈塔，表面幾乎被數(shù)以噸計(jì)的黃金和無數(shù)珠寶玉石裝飾的燦爛奪目，這個(gè)宮殿內(nèi)無數(shù)奇珍異寶，是普通藏族群眾無法想象的，即便是現(xiàn)在的文明社會(huì)，他的文物價(jià)值也是不可估量的。

 

在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)留影

站在布達(dá)拉宮的白宮平臺(tái)之上，我不禁感嘆，在農(nóng)奴制的舊西藏，一個(gè)布達(dá)拉宮所占有的財(cái)富，幾乎是整個(gè)西藏的所有，在等級(jí)森嚴(yán)的農(nóng)奴制社會(huì)，廣大底層農(nóng)奴甚或是小的領(lǐng)主頭人、僧眾活佛，何曾見到過如此輝煌無比的宮殿？他們直接的感覺這就是藏傳佛教信眾們一生一世、世世代代追求的精神所望。前生今世一切都為了將來有一天會(huì)走進(jìn)這高尚的殿堂，成為人上之人，所有的付出都是值得的，所以看到虔誠(chéng)的藏族同胞不辭辛勞的轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)經(jīng)、磕長(zhǎng)頭也就不足為怪了。

 

布達(dá)拉宮紅宮平臺(tái)

在布達(dá)拉廣場(chǎng)上我們?nèi)缂s見到了西藏軍區(qū)衛(wèi)生處梁處長(zhǎng)，我和他前幾年曾經(jīng)在總后勤部的一個(gè)學(xué)習(xí)班上一起學(xué)習(xí)，這次在拉薩見面見了也是很高興，我簡(jiǎn)單向他介紹了我們一行人和來此的任務(wù)，梁處長(zhǎng)告訴我，到軍區(qū)總醫(yī)院協(xié)調(diào)保障的事交給他就行了，我知道他是西藏地區(qū)軍隊(duì)衛(wèi)生系統(tǒng)的領(lǐng)率機(jī)關(guān)最高領(lǐng)導(dǎo)，和他溝通一切都更方便了，他說軍區(qū)總院我們就不必去了，所有在西藏的醫(yī)療保障工作統(tǒng)一由他來協(xié)調(diào)，我們互相交換了部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)方式和相關(guān)信息，來這里的任務(wù)就算完成了。梁處長(zhǎng)說時(shí)間還充裕，他建議我們?cè)偃ゴ笳阉潞桶死挚纯矗挛缢o我們接風(fēng)。我們爽快地接受了他的邀請(qǐng)。

 

和梁處長(zhǎng)在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)

大昭寺既是祭祀的場(chǎng)所，廣場(chǎng)又是集貿(mào)市場(chǎng)，廣場(chǎng)正中有幾個(gè)很大的焚香爐煙霧繚繞，我們到的時(shí)候寺內(nèi)正在進(jìn)行一場(chǎng)法事，寺內(nèi)鐘磬齊鳴，法號(hào)齊鳴。大昭寺主要供奉的是松贊干布的兩位妻子文成公主和尼泊爾赤尊公主以及文成公主從大唐帶來的釋迦摩尼木雕等身像；來此朝拜的僧眾百姓摩肩接踵、絡(luò)繹不絕。廣場(chǎng)上尤其磕長(zhǎng)頭的藏族同袍幾乎是人挨人擠成一團(tuán)，蔚為壯觀。

我們?cè)诖笳阉律允峦Ａ?，就來到了拉薩著名的八廓街，八廓街圍著大昭寺所建，來大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)的藏族同胞和很多游客也加入這浩浩蕩蕩的轉(zhuǎn)經(jīng)大軍，順時(shí)針方向快步地走在八廓街的街道上。街道兩旁是各式各樣的商鋪，旅店和飯館，基本上集中了拉薩的精華所在，這里也是游客最多的地方，我們看到很多外國(guó)游客操著各種語(yǔ)言?shī)A雜在人群里。這里的藏族同胞對(duì)拿著長(zhǎng)槍短炮的攝影者和旅行家們也是見怪不怪。

 

轉(zhuǎn)完八廓街，我們來到八廓街外的一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，這里也是拉薩最大的旅游產(chǎn)品銷售處，有很多來自印度的客商在這里售賣一些國(guó)外的產(chǎn)品，包括瑞士手表、法國(guó)香水和各種化妝品以及藏香印度特產(chǎn)。梁處長(zhǎng)告訴我們可以買到瑞士產(chǎn)的瓦斯針軍表，我看到西藏的軍人幾乎人手一塊，金色的表鏈，黑表盤，阿拉伯?dāng)?shù)字刻度，粗獷的夜光指針很有軍人的氣質(zhì)。我們?cè)谏虉?chǎng)里和一個(gè)內(nèi)陸老板聊了一會(huì)，他說這款表基本上都是賣給軍人了，軍人來買表，不用講價(jià)，統(tǒng)一980元一塊，那時(shí)這表在內(nèi)陸大都在2千元左右，我們一聽和梁處長(zhǎng)介紹的沒有出入，就每人買了一塊表。來一次拉薩不容易，至少要留個(gè)紀(jì)念啊。

 

準(zhǔn)備上車的時(shí)候，我們的車旁突然來了一群孩子，年紀(jì)都不大，男孩女孩都有，穿著比較破爛，圍著我們彈著三弦琴，嘴里唱著聽不懂的歌曲，跳著藏族的舞蹈，這是什么情況？司機(jī)小劉打開車門發(fā)動(dòng)車子，那幾個(gè)孩子一下就跑到車前面堵住了，我一看這可能是變著法的要錢的，就從兜里掏出來幾塊錢，說我這里有錢，孩子們就一下圍到我這里，小劉趕忙把車開出來走到大街上打開車門，我把手里的錢遞給最先走到跟前的幾個(gè)孩子手里，趕快上了車，賀隊(duì)長(zhǎng)也從另一邊上了車，這時(shí)李助理先拿出一些零錢給那幾個(gè)孩子分，有些孩子拿到錢，一看后面的孩子拿的錢比他的多，馬上就圍住李助理，抱住他的腿不放，李助理喊著說沒有了，那群孩子還是不放手，賀隊(duì)長(zhǎng)大聲喊著，你把錢扔出去，李助理把手里的幾張散錢往身后一扔，那群孩子撲過去撿錢的時(shí)候，他趕緊跑過來上車，關(guān)上車門，小劉馬上就把車開出去。好險(xiǎn)哪，李助理上了車還是喘著粗氣說，差點(diǎn)上不了車。我們笑著說沒有見到過這樣的陣仗啊。

 

下午三點(diǎn)鐘，我們到了梁處長(zhǎng)事先安排好的一家四川飯店譚木匠就餐，我們進(jìn)去還沒坐穩(wěn)當(dāng)，飯店里就進(jìn)來幾個(gè)帶著糾察袖標(biāo)、白色頭盔的軍人，大聲問道，門口停的軍車是誰(shuí)的？司機(jī)小劉馬上答應(yīng)到是我們的，我們幾個(gè)就小劉穿著軍裝，糾察讓他出來一下，小劉就跟著那幾個(gè)糾察出去了。我問梁處長(zhǎng)怎么回事，梁處長(zhǎng)說，西藏軍區(qū)有規(guī)定，軍人一律不得穿軍裝在街上進(jìn)飯館吃飯，軍車沒有命令也不準(zhǔn)上街，我一想怪不得梁處長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯也沒見他開車過來。我對(duì)李助理說，你出去交涉一下，把我們的情況說明，李助理去了一會(huì)，和司機(jī)小劉一起回來說，幸虧出去說明我們是蘭州軍區(qū)到這里來執(zhí)行任務(wù)的，不知道西藏軍區(qū)的規(guī)定，再說今天是星期天，我們就是出來吃頓飯，糾察看了李助理的軍官證，說那你們也不能把車停在這里，飯店老板馬上出來說可以把車停在他家后院，這樣糾察才離開。梁處長(zhǎng)說，他也不能出來講情，如果他出去講情，那就是明知故犯了。

 

布達(dá)拉宮外的轉(zhuǎn)經(jīng)筒

吃完飯告別了梁處長(zhǎng)，我們就在拉薩城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，經(jīng)過了剛才的事情，我覺得這次我們到拉薩的任務(wù)已經(jīng)完成，還抽空游覽了一下布達(dá)拉宮和大昭寺，算是一舉兩得。本來還考慮事情要兩三天才能辦好，我們還可以去一下日喀則，現(xiàn)在一切都辦妥了，我們也該返回了。晚上回到招待所，我就和大家商量，明天一早我們就離開拉薩返回格爾木，大家雖然覺得有點(diǎn)遺憾但都同意返回。司機(jī)小劉馬上檢查車輛加滿油，大家也收拾好行裝，早早地就休息了。

第二天天不亮，我們就離開了招待所，剛走到布達(dá)拉廣場(chǎng)，就看到很多藏族群眾在街道上手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒圍著布達(dá)拉宮在轉(zhuǎn)經(jīng)，磕長(zhǎng)頭，這些人可能就是夜以繼日的在轉(zhuǎn)經(jīng)、磕頭。不由得覺得宗教信仰的力量真的不可忽視。過了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，我看到路邊黑黢黢的幾條流浪狗在跑，還沒等告訴司機(jī)小劉注意點(diǎn)，那幾條流浪狗突然穿過馬路，小劉下意識(shí)的踩了一腳剎車，聽到車底發(fā)出一聲悶響，撞倒了一條狗，小劉問我是不是要停車看看，我告訴他別停，現(xiàn)在天還黑著，沒有人注意我們的車撞到了狗，一旦停下車，說不定就會(huì)引起人們的注意，或者帶來不必要的麻煩。大家也說趕緊走，一旦惹出軍民糾紛就不好辦了。

 

虔誠(chéng)的藏族老阿媽

一直開到堆龍德慶，我讓小劉停下車下去看了看， 小劉下車看看沒發(fā)現(xiàn)什么問題，大家也就放心的沿著來時(shí)的路返回格爾木。下午三點(diǎn)多鐘，我們剛過唐古拉山口不遠(yuǎn)，就碰到了一座公路橋因路面塌陷正在搶修，橋兩邊停了很多車，我和小劉就下車往前走過去，快到橋邊的時(shí)候看到有一條便道可以繞過去，但是要涉水，河里已經(jīng)有一輛大卡車陷在里面，而且河岸還比較陡，很多司機(jī)在圍觀；這時(shí)從對(duì)面下來一輛越野吉普車，繞過陷住的那臺(tái)車，從河里沖了過來。我問小劉，你有把握沖過去嗎，小劉說應(yīng)該問題不大，我就說那就試試。小劉把車開了過來，我們幾個(gè)從橋上走過去，讓他一個(gè)人開著車過河。車到河邊，沿著剛才越野車的車轍印一腳油門也過了河，我們正在高興，車在上河岸陡坡的時(shí)候猛地跳了幾下，幸好小劉一直穩(wěn)著油門，最終還是沖了上來，大家都松了一口氣，上了車?yán)^續(xù)趕路。

 

在唐古拉山口施工的部隊(duì)

車過雁石坪不久，我感覺車的動(dòng)力好像下降了，是不是油路出了問題 ？小劉停下車一看說不好，剛才過河爬坡可能把油箱蹭了，現(xiàn)在漏油，我們?cè)瓉頊?zhǔn)備到沱沱河兵站加油，現(xiàn)在油箱漏了，車一爬坡油管就吸不上油了。這里到沱沱河還有將近一百公里，后面的車都堵在橋那邊，也無法求援，我們正在著急的時(shí)候，從對(duì)面過來一輛施工的卡車，我們趕緊把他攔下，他一看我們都穿著軍裝就把車停下來問有什么事？司機(jī)把我們的情況告訴他，他說只有到他們的工地去買點(diǎn)油，其他也沒辦法，我說讓他幫忙代買些油送過來，他有點(diǎn)為難，說他們是計(jì)件工，給我們買油，來回至少耽誤一趟，我們一聽就告訴他，耽誤的工錢我們付，他看看了就說那好吧，司機(jī)小劉就跟上他去工地，我們幾個(gè)在公路上等著。

 

剛才還是風(fēng)和日麗，突然天空慢慢變黑，一大片烏云慢慢向我們這邊壓過來，風(fēng)也大了起來，緊接著幾聲炸雷，下起了冰雹，我們趕忙鉆進(jìn)車?yán)?，看著鋪天蓋地的冰雹噼噼啪啪的打在車上，大的有乒乓球大小，我很擔(dān)心冰雹會(huì)把我們車的擋風(fēng)玻璃打爛，過了一會(huì)冰雹漸漸變成了雪花，漫天大雪一會(huì)就把道路和山坡裝點(diǎn)成一片白色，氣溫也驟然將至四五度。大約過了半個(gè)多小時(shí)，云開霧散，太陽(yáng)又出來了，我們幾個(gè)長(zhǎng)出一口氣，看來老天爺還是照顧我們的，要不我們幾個(gè)在這里可就慘了。又過了一會(huì)，小劉帶著那輛卡車回來了，小劉下來提著一塑料桶大約有五公升汽油，我們對(duì)卡車司機(jī)千恩萬謝，司機(jī)也很爽快，就說你們給我一百塊錢就行了，我們趕緊把錢給了他，他馬上又回工地了。小劉把油加上，我說趕緊走，一定要在漏完之前趕到兵站，加完油我們立刻向沱沱河出發(fā)，好在一路下坡，天剛黑我們就趕到了沱沱河兵站。

 

鋪設(shè)光纜

在沱沱河兵站，衛(wèi)生科朱愛榮助理馬上找到我，她告訴我，今天凌晨168團(tuán)一個(gè)戰(zhàn)士因急性高原病搶救無效去世了，馬師長(zhǎng)和衛(wèi)生科戴科長(zhǎng)現(xiàn)在都在格爾木，軍區(qū)工程總指揮、司令部張副參謀長(zhǎng)也到了?？倕⑼ㄐ挪亢蛧?guó)家郵電部的領(lǐng)導(dǎo)也到了格爾木，還要上山視察和慰問部隊(duì)，馬師長(zhǎng)要朱助理轉(zhuǎn)告我，要我回來后盡快趕到格爾木，有些事要協(xié)商一下。朱愛榮簡(jiǎn)單向我講述了事情發(fā)生的經(jīng)過，犧牲的戰(zhàn)士叫周光遠(yuǎn)，是個(gè)湖北籍的戰(zhàn)士，這兩天就有點(diǎn)感冒，連隊(duì)讓他休息，他說現(xiàn)在施工這么忙，多一個(gè)人就多一份力量，堅(jiān)持和部隊(duì)一起施工。昨天收工以后，周光遠(yuǎn)和往常一樣，吃完晚飯?jiān)缭缇托菹⒘?。同班的?zhàn)友看他躺下后很快就睡著了，認(rèn)為他累了就沒有打擾他，半夜值班的同志查鋪看過他，叫他的時(shí)候他也答應(yīng)了。凌晨三點(diǎn)多鐘值班的同志再來查鋪的時(shí)候叫周光遠(yuǎn)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)昏迷，經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)急救，但是還是沒有搶救過來，估計(jì)是急性高原腦水腫，今天早上已經(jīng)把周光遠(yuǎn)同志的遺體送下山了。

 

高原施工

我告訴司機(jī)馬上搶修車輛，晚上11點(diǎn)多，司機(jī)告訴我，油箱問題在這里只能做個(gè)緊急處理，趕到格爾木問題不大。第二天凌晨五點(diǎn)鐘，我們出發(fā)趕往格爾木，下午一點(diǎn)鐘趕到格爾木賓館，簡(jiǎn)單吃了一碗面，我立刻去見馬師長(zhǎng)。馬師長(zhǎng)神色凝重的告訴我，周光遠(yuǎn)的事情他們已經(jīng)上報(bào)了軍區(qū)工程指揮部，軍區(qū)張副參謀長(zhǎng)現(xiàn)在就在格爾木，馬師長(zhǎng)希望我能和他一起去見張副參謀長(zhǎng)，我們要統(tǒng)一意見。我感到馬師長(zhǎng)現(xiàn)在壓力很大，部隊(duì)上高原前，軍區(qū)要求不亡一人，現(xiàn)在出了這事，不好向軍區(qū)首長(zhǎng)和戰(zhàn)士的親屬交待。我告訴馬師長(zhǎng)，周光遠(yuǎn)的事情看起來是件壞事，但是也說明了高原環(huán)境對(duì)人體的影響是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，盡管我們做了大量的預(yù)防和防范工作，但是由于個(gè)體差異和對(duì)缺氧環(huán)境的耐受力不同，發(fā)生這樣的事情也是無法預(yù)料的。目前師里主要的工作是如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，更進(jìn)一步的做好高原病的防范工作，教育和鼓勵(lì)官兵科學(xué)的開展工程施工，強(qiáng)調(diào)勞逸結(jié)合，針對(duì)急性高原病易發(fā)生在夜間的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)干部夜間帶班查鋪等措施，保質(zhì)保量的完成軍區(qū)賦予的任務(wù)。

 領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭參加光纜溝挖掘

馬師長(zhǎng)十分同意我的看法，我們一起去見了軍區(qū)張副參謀長(zhǎng)，張副參謀長(zhǎng)也是對(duì)周光遠(yuǎn)的事情非常痛心，仔細(xì)詢問了有關(guān)醫(yī)學(xué)方面關(guān)于急性高原病的預(yù)防和救治，對(duì)部隊(duì)的預(yù)防保障措施給予了充分肯定。要求部隊(duì)不要因此造成恐慌心理，要確保官兵高昂的斗志，努力完成總部和國(guó)家交給我們的光榮任務(wù)。

 

對(duì)于國(guó)家郵電總局和總參通信部的聯(lián)合工作組上山慰問部隊(duì)和施工現(xiàn)場(chǎng)考察的事情，我向軍區(qū)首長(zhǎng)建議，由防疫隊(duì)派出專業(yè)人員隨隊(duì)保障，馬忠祥師長(zhǎng)也向軍區(qū)首長(zhǎng)匯報(bào)部隊(duì)要在唐古拉山口施工現(xiàn)場(chǎng)舉行周光遠(yuǎn)同志追思會(huì)，大力宣傳部隊(duì)官兵不怕苦不怕死的革命精神，搞好這次國(guó)家和總部首長(zhǎng)的現(xiàn)場(chǎng)視察接待任務(wù)。我提出和他們一起再上唐古拉山，賀隊(duì)長(zhǎng)向張副參謀長(zhǎng)匯報(bào)了我這次在山上突發(fā)疾病的情況，張副參謀長(zhǎng)聽了馬上對(duì)我說，你要立刻返回西寧或蘭州到軍區(qū)醫(yī)院進(jìn)行檢查治療，我們不能再出問題了，我只好作罷。

 

我們告別了在施工一線的同志們，第二天下午趕到了西寧解放軍第四醫(yī)院，在醫(yī)院做了一個(gè)全面檢查。檢查結(jié)果出來以后真的讓我大吃一驚，我的血清淀粉酶和尿淀粉酶比正常高出幾倍，胰腺炎診斷是沒問題了。魚昌民院長(zhǎng)說：你真是膽大命大，馬上安排我住院治療。我在醫(yī)院住了將近一星期，身體明顯好轉(zhuǎn)之后，我才返回蘭州。

 

這次的拉薩之行，有驚無險(xiǎn)，身體和精神同時(shí)接受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，兩進(jìn)西藏，兩次不同的經(jīng)歷，收獲甚豐，時(shí)常回味，依然是感慨無限。不過這次蘭西拉之行的另一個(gè)收獲就是接受醫(yī)生們的警告，戒酒！還真的戒了半年。這也算是一次奇特的經(jīng)歷吧。

 蘭西拉光纜施工犧牲的周光遠(yuǎn)烈士墓碑

蘭州軍區(qū)五十六師戰(zhàn)士周光遠(yuǎn)同志在蘭西拉光纜施工過程中，不幸犧牲，被評(píng)為革命烈士，安葬于格爾木烈士陵園。

補(bǔ)記：1997年9月16，經(jīng)蘭州、成都軍區(qū)2萬多名官兵將近三個(gè)月的奮戰(zhàn)，國(guó)家重點(diǎn)通信工程———蘭西拉通信光纜線路全線貫通。蘭州—西寧—拉薩光纜工程全長(zhǎng)2739公里，途經(jīng)甘肅、青海、西藏三省區(qū)的23個(gè)縣、市，穿越柴達(dá)木盆地，翻越昆侖山和唐古拉山，沿線平均海拔4000多米，是目前世界上海拔最高、施工難度最大的光纜工程，建成開通后初期可提供長(zhǎng)途話路2.1萬多路。 

作者簡(jiǎn)歷：劉發(fā)軍，1972年12月蘭州入伍，歷任衛(wèi)生隊(duì)衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)、衛(wèi)生隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。1989年調(diào)軍區(qū)衛(wèi)生部，先后任衛(wèi)生部助理員、軍事醫(yī)學(xué)研究所副所長(zhǎng)、衛(wèi)生部防疫處長(zhǎng)，解放軍第三十三醫(yī)院院長(zhǎng)等。