內(nèi)山完造：三次協(xié)助魯迅避難，62歲被遣返日本，74歲死于中國

昵稱14934981 2021-01-19

展開全文

“內(nèi)山完造是魯迅最好的外國友人”，這句話沒有任何人會質(zhì)疑。

魯迅此生的最后一封信系寫給內(nèi)山完造；生前負(fù)責(zé)給他治病的醫(yī)生也是內(nèi)山完造介紹的須藤；魯迅死后，內(nèi)山完造是八名治喪委員會成員之一……

內(nèi)山完造與魯迅的關(guān)系好到令人吃驚的其中一個(gè)表現(xiàn)是：魯迅素來與世人均無往來的原配朱安，竟然會在晚年生活艱難時(shí)寫信給內(nèi)山完造求助。

早在朱安給內(nèi)山完造寫信的17年前，即1927年10月5日，魯迅和內(nèi)山完造便有了第一次見面。當(dāng)天，是魯迅自廣州到上海的第三天。

那天，內(nèi)山書店顧客很少，魯迅自東側(cè)門走進(jìn)店里時(shí)，內(nèi)山完造和妻子井上美喜都坐在店里。

魯迅那日穿著一件粗布長衫，腳穿一雙膠底的白布鞋，鞋的兩側(cè)已不那么白了；他頭發(fā)稍長，蓄有一點(diǎn)胡須，嘴里咬著一個(gè)竹煙斗。

魯迅

不用說，魯迅當(dāng)日的打扮不像是能買得起書的模樣。要知道，當(dāng)時(shí)一本書得要一二元，可魯迅那一身行頭加起來怕是也不到兩元。

可是，讓內(nèi)山夫婦沒有想到的是，大致圍著書架巡視了一遍后，這個(gè)打扮普通的男子就開始選書了。只一下子的功夫，他就挑選了十幾本：合計(jì)50多元。

50多元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的錢數(shù)，根據(jù)后來內(nèi)山完造的回憶：“50多元”這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過內(nèi)山書店一天的售書額了。

但當(dāng)天，魯迅和內(nèi)山完造雖都注意到了彼此，兩人卻并沒有說話。

五六天后，魯迅再次來到了內(nèi)山書店，內(nèi)山夫人認(rèn)出后忙悄悄告訴了丈夫。于是，內(nèi)山完造便在魯迅到店后與他熱情地攀談。

從魯迅當(dāng)時(shí)對內(nèi)山完造的反應(yīng)便可看出：他很愿意結(jié)交這個(gè)小老板。

其實(shí)，早在第一次逛內(nèi)山書店時(shí)，魯迅便斷定，這個(gè)書店老板不是一般人，因?yàn)樵摃甑臅莿e處根本買不到的，更加讓魯迅詫異的是，這個(gè)書店竟然還賣進(jìn)步書籍。

對于魯迅而言，日本人能在中國開書店已是不易，能開到如此規(guī)模且如此對他胃口更加是難得。所以，在那場愉快的閑聊后，魯迅便打算與內(nèi)山完造深交了。在當(dāng)天離開書店時(shí)，魯迅直接將自己的住址“東橫路景云里23號”給了內(nèi)山完造，并請他把自己這次挑選的書送到家里。

記下地址后，內(nèi)山完造很自然地問：“您貴姓？”魯迅答：“周樹人”。內(nèi)山聽完后當(dāng)即大吃一驚：“您就是魯迅先生？”

當(dāng)內(nèi)山完造喊出魯迅筆名時(shí)，魯迅也當(dāng)即吃了一驚，但他很快就收起了臉上的驚訝點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天魯迅離開時(shí)，內(nèi)山完造一直用滿是崇敬的眼神目送這個(gè)背影離去。

內(nèi)山完造知道魯迅的真名并不奇怪，因?yàn)閮扇私Y(jié)識時(shí)，他已在中國上海開了十年的書店，他對中國文人和社會的了解甚至比多數(shù)中國人還要多。

內(nèi)山書店早在1917年就成立了，成立之初，它僅僅只是內(nèi)山夫人美喜一個(gè)無聊時(shí)的打發(fā)。所以，最初的內(nèi)山書店雜亂無章，當(dāng)時(shí)他們的住所和書店還連在一起，內(nèi)部空間逼仄得可憐，根據(jù)史料記載，初時(shí)的內(nèi)山書店是這樣的：

“一樓有一間 8 張草席大小的木房間和鋪有 3 張草席和式房間( 帶廚房) ; 二樓有 11 張草席大小并帶有一個(gè)三角形的小房間?！?/section>

最初，在經(jīng)營上，以內(nèi)山夫人家庭副業(yè)形式誕生的內(nèi)山書店也非常單調(diào)：它僅賣基督教方面書籍。

內(nèi)山之所以專門經(jīng)營基督教方面的書籍，是因?yàn)閮?nèi)山完造和妻子都是虔誠的基督教徒。

書店開辦后不久，隨著日本經(jīng)濟(jì)的增長，日本人開始走出國門來到海外，當(dāng)時(shí)僅來上海尋找機(jī)會的日本人就以每年上千人的數(shù)量增長。

而內(nèi)山完造所在的地區(qū)，正是日僑的高級住宅區(qū)。越是經(jīng)濟(jì)收入高的人群，其對文化的需求便也越強(qiáng)烈。所以，慢慢地，內(nèi)山書店的生意竟越來越好了。

內(nèi)山完造是個(gè)商人出身，所以，他立馬意識到：開書店是大勢所趨。于是，1924 年，內(nèi)山完造便買下了魏盛里臨街的一所房子，作為獨(dú)立的書店經(jīng)營場所。

期間，內(nèi)山書店不僅經(jīng)營范圍迅速擴(kuò)大，且職能上也發(fā)生了很大的變化。每隔一段時(shí)間，內(nèi)山書店便會聚集無數(shù)文藝愛好者，他們在這里聊天會客、談?wù)撛姼栉膶W(xué)，有人甚至還專門到內(nèi)山書店舉行小范圍的講座。

內(nèi)山書店能吸引如此多中日文化界人士，除了內(nèi)山經(jīng)營有方外，還與內(nèi)山提供的圖書資料豐富、書店環(huán)境舒適等各方面有關(guān)。

內(nèi)山書店能迅速在上海發(fā)展壯大的另一個(gè)原因是：內(nèi)山是一個(gè)極其有仁愛之心的老板。這讓他的書店在不知不覺間積累了良好口碑，和極好的人脈基礎(chǔ)。

內(nèi)山完造老年

當(dāng)時(shí)，中國流行人力車，上海的人力車夫更是多如牛毛。每年夏天，往往都是人力車夫最難熬的時(shí)刻，因?yàn)樘鞖庋谉峒由蟿趧訌?qiáng)度大，人力車夫往往會在午后渴得發(fā)不出聲音來。

基督徒內(nèi)山完造見了自然難免心生憐憫，為了讓他們在夏天能喝上一口清香的茶水，內(nèi)山便在書店門口放了一個(gè)洋鐵的茶桶。他先是投入一大袋茶葉，再從上海弄堂的“老虎灶”買來開水沏上給人力車夫解渴。

內(nèi)山書店門口有茶喝的事兒很快被所有人力車夫都知曉了，于是，夏日每天來內(nèi)山書店門口排隊(duì)喝茶的人也越來越多了。有時(shí)候，內(nèi)山書店門口一天竟能喝掉三石三斗茶。

為了經(jīng)營考慮，內(nèi)山完造還定期在書店內(nèi)進(jìn)行文藝漫談會，所謂文藝漫談會，又稱‘上海漫談會’：其沒有規(guī)則，也沒有特別會員，參加者就當(dāng)時(shí)中日政治、文藝等問題自由地漫談。

內(nèi)山完造在內(nèi)山書店中開設(shè)“漫談會”后，內(nèi)山的影響力也慢慢有了。

因著這些緣由，魯迅1927年來到內(nèi)山書店時(shí)，該書店已經(jīng)小有名氣了。雖然沒有資料顯示魯迅初次內(nèi)山書店是否是偶遇，但他極有可能是事先聽聞過內(nèi)山書店相關(guān)而前往購書。

根據(jù)后來公布的魯迅日記記載，魯迅初次前往內(nèi)山書店時(shí)的記載如下：“往內(nèi)山書店買書四種四本，十元二角?！敝灰粋€(gè)“往”字，便十分清晰地看出魯迅初次前往內(nèi)山書店并非偶然，而是刻意為之。

內(nèi)山完造并不知道，魯迅進(jìn)店后，他的書店又將在職能上迎來一次革命性的大改變。

魯迅與內(nèi)山相熟后，他們之間的往來便非常頻繁了。有時(shí)候，魯迅一天竟要兩次前往內(nèi)山書店。自然地，很多時(shí)候，魯迅是前往內(nèi)山書店和內(nèi)山完造攀談。

左一魯迅，右一內(nèi)山完造

兩人能如此談得來的一個(gè)重要原因是：除了是書店老板、基督徒外，內(nèi)山完造自己也和魯迅一樣是一個(gè)作家。

內(nèi)山完造先后出版過《中國的民情習(xí)俗》《上海漫語》《花甲錄》等隨筆集。后來，魯迅甚至還為他寫的《活中國的姿態(tài)》做過序。在序里，魯迅寫到：

“著者是二十年以上，生活于中國，到各處去旅行，接觸了各階級的人們的，所以來寫這樣的漫文，我以為實(shí)在是適當(dāng)?shù)娜宋铩Ｊ聦?shí)勝于雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？”

可以說，內(nèi)山完造與魯迅的感情，早已超出了一般朋友的范疇。隨著魯迅對內(nèi)山完造的日漸信任，內(nèi)山書店也開始慢慢變成了魯迅遇險(xiǎn)時(shí)的避難所了。

1930年，魯迅因參與發(fā)起中國自由運(yùn)動大同盟身處險(xiǎn)境，遇險(xiǎn)后，許廣平等不得不到處為魯迅尋找安全住所?？啥啻我挿亢螅麄円矝]能找到一處合適的地兒。最后，內(nèi)山完造不得不把友人拉摩斯公寓的空房用作了魯迅的避難所。

為了掩護(hù)魯迅的安全，內(nèi)山完造還特地在門口掛了一個(gè)自己的名片。

1931年時(shí)，魯迅又因左翼作家柔石被捕受牽連，這一次，協(xié)助魯迅避難的依舊是內(nèi)山完造，他將魯迅放在了友人經(jīng)營的花園莊旅店避難了39天。

1932年1月28日晚，日軍發(fā)動了進(jìn)攻上海中國守軍的事件，史稱“一二八事變”。行到此時(shí)，中國和日本關(guān)系便走到了極其緊張的境地。在這種情況下，作為愛國文人的魯迅自然也受到影響。

因?yàn)轸斞傅谋贝ü⒃⑺獾綐寭簦斞覆坏貌幌群笤趦?nèi)山書店、內(nèi)山書店支店和大江南飯店避居了49天。

魯迅與內(nèi)山完造等

一次次在內(nèi)山完造安排下成功避難后，魯迅對這位老朋友的信任便也更甚了。在魯迅的眼里，內(nèi)山完造儼然已經(jīng)成了同道人一般的存在，即便：內(nèi)山是敵國的人。

1932年11月10日，魯迅接到母親病重的電報(bào)后決定北上省親。當(dāng)日下午，魯迅便匆忙地前往了內(nèi)山書店辭行，走之前，他對內(nèi)山完造“托以一切”。只這四個(gè)字便可見魯迅對內(nèi)山完造之信任深重。

魯迅對內(nèi)山完造的信任從未受過一絲影響，即便殘酷的戰(zhàn)爭讓兩個(gè)摯友不可避免地走到了敵對狀態(tài)。

魯迅在中日關(guān)系極其緊張時(shí)依舊信任內(nèi)山完造的背后一個(gè)重要原因是：內(nèi)山是個(gè)反戰(zhàn)主義者，而內(nèi)山的反戰(zhàn)自然也和他信奉基督教有關(guān)。

內(nèi)山完造與魯迅對民族主義的認(rèn)識也或多或少有著一致性，內(nèi)山完造曾在日軍開始侵略中國后公開說：

“戰(zhàn)爭本身有悖常理，所以我反對戰(zhàn)爭，我特別反對憑借強(qiáng)大軍事實(shí)力侵略弱國的行為。中日戰(zhàn)爭中，日本宣傳戰(zhàn)爭和文化并重，至少擺出了這種姿態(tài)，我依然反對。戰(zhàn)爭會破壞文化，不可能建設(shè)出什么文化?！?/section>

從這段話可以看出，內(nèi)山完造是一個(gè)極度痛恨戰(zhàn)爭的基督徒。

中日處于敵對狀態(tài)后，內(nèi)山完造依舊極力保護(hù)中國左翼文人，他也不斷利用自己的書店宣揚(yáng)先進(jìn)思想，這些進(jìn)步書刊里，甚至有不少都與抗日有關(guān)。

也因?yàn)榇耍?934年8月，內(nèi)山書店職員周根康、張榮甫因參加進(jìn)步組織被捕了。此間，為了保護(hù)魯迅的安全，內(nèi)山完造把他安排在了千愛里三號寓所避居了25天。

在保護(hù)魯迅人身安全的同時(shí)，內(nèi)山完造還在白色恐怖下努力保護(hù)魯迅的藏書。他甚至為魯迅在上海溧陽路1359號租賃一處藏書室，門口掛著內(nèi)山書店職員鐮田誠一的名牌。

除了魯迅之外，內(nèi)山完造還掩護(hù)了無數(shù)其他左翼文學(xué)界人士，其中就包括郭沫若、陶行知等人。

魯迅與內(nèi)山完造等

讓人意想不到的是，這個(gè)特殊時(shí)期身在中國的日本書店老板，竟也在幫助左翼文人的同時(shí)，努力保護(hù)無辜的中國百姓——

“一·二八”事變爆發(fā)前，上海日僑態(tài)度激進(jìn)。他們想借用日本軍部武力鎮(zhèn)壓抗日運(yùn)動，為了達(dá)到這個(gè)目的，他們與日本軍部及其爪牙右翼分子展開了合作。

于是乎，包括魯迅弟弟周建人在內(nèi)的普通中國市民竟被日方抓起來了，內(nèi)山完造見狀當(dāng)然不肯見死不救。為了解救他們，內(nèi)山完造頻繁與日方負(fù)責(zé)人接洽，他甚至用自己的人格擔(dān)保說“這些人只是內(nèi)山書店的客人”。

為了能解救他們，期間的內(nèi)山甚至不斷在店內(nèi)燒飯制成飯團(tuán)供應(yīng)門外守衛(wèi)的日本軍人。最終，在內(nèi)山的活動下，周建人等無辜的中國人被釋放了。可內(nèi)山卻因?yàn)轭l繁和日軍打交道、且給他們燒制飯團(tuán)，被很多人看成了是帝國主義的同伙。

內(nèi)山完造甚至還因?yàn)檫@一系列的事，被污蔑為了日本政府的間諜，污蔑者還說：“每次與魯迅等會面后，他（內(nèi)山）都會把相關(guān)情況報(bào)告給日本情報(bào)部門”，這樣的輿論壓力下，內(nèi)山完造的日子自然不好過。

內(nèi)山完造在承受巨大壓力的同時(shí)，魯迅也承受著壓力：很多人甚至因?yàn)轸斞概c內(nèi)山完造關(guān)系密切，而將魯迅定義為“漢奸”、“叛徒”。

魯迅從來是個(gè)堅(jiān)定的自我主義者，他的種種作為都很少會受外界的影響，所以，對于外界的猜忌，他一直以沉默應(yīng)對之。魯迅在沉默的同時(shí)，依舊繼續(xù)與內(nèi)山保持著親密交往。魯迅甚至還將具體應(yīng)對方式，教給了內(nèi)山完造，依據(jù)這些法子操作后，內(nèi)山完造果然成功度過了“間諜”危機(jī)。

后來，內(nèi)山完造在《我的廣告策略》一文中說：

“那是中日關(guān)系日趨惡化時(shí)的事情了，說我是日本政府的間諜，外務(wù)省的走狗等?！@多虧了魯迅先生教給我的‘忽視戰(zhàn)法’?！?/section>

魯迅如此費(fèi)心地幫助內(nèi)山完造，其實(shí)是他對內(nèi)山極度信任的一個(gè)體現(xiàn)，正如他所說，他一直認(rèn)定：“他（內(nèi)山）是做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血。”

無疑，從魯迅對內(nèi)山的這段評論便可知：在他眼里，內(nèi)山一直和他初見時(shí)的內(nèi)山一樣，是一個(gè)極其簡單且純粹、善良的人。

魯迅與內(nèi)山完造等

人和人之間最美好的關(guān)系莫過于此了：“即便后來橫亙在兩人之間的是國家、民族利益，可我們也依舊能坦然如初見。”

值得一提的是，魯迅出現(xiàn)后，當(dāng)時(shí)的內(nèi)山書店除了充當(dāng)魯迅的避難所、文人聚集地外，還成了魯迅用文字進(jìn)行戰(zhàn)斗的一個(gè)戰(zhàn)場。

內(nèi)山書店一直發(fā)行進(jìn)步書籍，魯迅進(jìn)步著作《偽自由書》《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》等被禁售后，內(nèi)山書店依舊頂著各種危險(xiǎn)出售這些書。當(dāng)時(shí)的內(nèi)山還代售了魯迅自費(fèi)出版的《鐵流》等6種文學(xué)讀物。

可以毫不夸張地說，若不是內(nèi)山書店，魯迅的左翼思想讀物，將不可能如此順暢地深入到廣大的人民群眾里。而魯迅與眾多左翼文學(xué)家也不可能如此自如地接洽上。

魯迅遇見內(nèi)山完造是大幸，內(nèi)山完造遇見魯迅，何嘗不是如此呢！

可天下終究沒有不散的宴席。

1936年10月18日，內(nèi)山完造剛剛醒來后不久便被一陣急促的敲門聲驚醒，如他所料，門口站著的是魯迅的同居對象許廣平。見到內(nèi)山完造后，神色有些慌張的許廣平便將一個(gè)便條交到了他手里。

內(nèi)山打開一看，只見上面寫著：

“老板閣下，很意外，從半夜起又開始哮喘起來……下午的漫談會來不成了，請見諒。請你給須藤先生打個(gè)電話，讓他馬上來看一下，草草?！?/section>

魯迅留給內(nèi)山的最后一張便條

看到上面有無數(shù)涂改痕跡后，內(nèi)山完造心里便咯噔了一下，他知道：這次情況極其危機(jī)。

給須藤醫(yī)生掛完電話后，內(nèi)山完造便急急地跟著許廣平來到了離他們住所不遠(yuǎn)的魯迅寓所內(nèi)。見到痛苦地蜷縮成一團(tuán)的魯迅后，內(nèi)山完造趕忙親手喂魯迅吃了藥，之后，他又親自替他按摩背脊緩解他的痛苦。

給魯迅按摩時(shí)，內(nèi)山完造十分小心地拿捏著力度。待舒服一些后，魯迅便對內(nèi)山完造說：“我苦得很啦！”聽了這話后，內(nèi)山心里也一陣難受。他只得安慰魯迅說：“須藤醫(yī)生馬上就到?！?/section>

須藤醫(yī)生到了后，內(nèi)山也依舊遲遲不肯離開魯迅的病榻。直到十分疲累且魯迅狀況似有好轉(zhuǎn)時(shí)，他才依依不舍地回去休息了。內(nèi)山完造并不知道，那一次離別：竟成了他們之間的永訣。

1936年11月19日，年55歲的魯迅因病辭世。此時(shí)，距離他們相識僅僅過去了9年。

在魯迅葬禮上，內(nèi)山完造含著極大的悲痛發(fā)表了講話，他說：

“魯迅先生說：‘其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！慨?dāng)我想起先生的這句話，就仿佛看到他獨(dú)自沉著地漫步在一望無際的曠野上，一步一步地留下了鮮明的腳印。希望大家莫讓雜草掩蓋了他的足跡，愿大家能為使他的足跡變成寬闊的大道而努力奮斗。”

從當(dāng)日內(nèi)山完造的這番講話來看，內(nèi)山更像是一個(gè)中國的革命者，而不是一個(gè)地地道道的日本人。

后來，內(nèi)山完造還發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，并被聘為了《大魯迅全集》編輯顧問。世人把這些都看成是他和魯迅友誼的延續(xù)。

魯迅葬禮后，內(nèi)山完造依舊守著他的內(nèi)山書店。而此間書店的職能也依舊未變，只是，隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，他的行動也不可避免地受到了一些影響。

抗戰(zhàn)勝利后，上海的日本書店全部被查封，內(nèi)山書店也于1945年10月13日被封閉。

很快，內(nèi)山完造被國民黨當(dāng)局視為了推翻國民政府的三十三人集團(tuán)首領(lǐng)，在這頂大帽子下，內(nèi)山完造吃盡了苦頭。

1947年12月8日，經(jīng)受了各種磨難的內(nèi)山完造被遣返回了日本。被遣返這年，他年已62歲。當(dāng)時(shí)的他內(nèi)心充滿了沮喪，他深感自己是軍國主義的犧牲品，他甚至悲觀地預(yù)測：自己想增進(jìn)中日文化交流的理想也將隨之破滅了。

回日本東京時(shí)，內(nèi)山帶走了他和魯迅的所有照片，當(dāng)然，隨身帶的物件里還有魯迅寫給他的最后一張便條。離開時(shí)，他雙眼含淚、依依不舍，在最后一次回望中國這片土地時(shí)，他還喃喃道：“我會很快回來的?！?/section>

回到日本后，內(nèi)山完造一直致力于中日友好活動，1950年，他還參加創(chuàng)建了日中友好協(xié)會。

第二年9月25日，內(nèi)山在魯迅、高爾基逝世15周年紀(jì)念講演會，作了《論魯迅》的講演。講演中，內(nèi)山無數(shù)次熱淚盈眶。

1952年10月19日，內(nèi)山主持了在東京舉行的魯迅逝世16周年紀(jì)念晚餐會。

1953年1月26日，無比想念中國的內(nèi)山終于再度回到了中國。這一次，他是以日僑歸國協(xié)商代表團(tuán)成員身份訪問中國的。

內(nèi)山完造

1956年8月上旬，許廣平為團(tuán)長身份來到了日本，在參加日本廣島召開的世界禁止原子彈、氫彈大會期間，內(nèi)山完造全程陪同著她，并給予了她最為細(xì)致的照顧。

同年10月19日，內(nèi)山參加在北京舉行的魯迅逝世20周年紀(jì)念大會。之后，再度來到中國的他在上海瞻仰了魯迅墓，參觀上海魯迅紀(jì)念館。

每到一處，內(nèi)山完造都抑制不住地激動，他仔細(xì)看著與友人相關(guān)的每一個(gè)物件，生怕錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)。

1959年，內(nèi)山完造再次來中國時(shí)因突發(fā)腦溢血辭世，離世時(shí)，他年74歲。

死前，他曾留下遺囑說“想葬在上海萬國公墓”，死后，他的這一愿望被得到了滿足。

內(nèi)山完造和妻子合葬墓

極有意思的是，萬國公墓曾是魯迅下葬的地方，內(nèi)山完造當(dāng)時(shí)定下這個(gè)遺囑時(shí)（1956年之前定下的遺囑），魯迅的墓地尚未遷到虹口公園。沒錯(cuò)，內(nèi)山完造生前，心心念念想著要和自己的生死摯友魯迅葬在一處。

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：昵稱14934981 > 《人物》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)