一九八四年十二月的一天中午，我放學(xué)回到家中的小院，那天剛剛跑完學(xué)校組織的冬季長(zhǎng)跑，頭上還冒著熱氣。可看著家東側(cè)小清河里的水，卻結(jié)了一層薄冰。

正是午飯時(shí)間，廚房里飄出清燉白菜的香氣，我剛要掀鍋看看菜熟了沒(méi)有，聽(tīng)到母親在北屋說(shuō)：洗把臉吧。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小伙子正坐在小板凳上，滿臉塵灰，兩個(gè)褲角也不知被什么東西扯得一綹一綹的。

母親說(shuō)讓他去洗臉，他稍顯遲疑，我的父親也剛剛下班，又對(duì)他說(shuō)了句。

行，大嬸，大叔。他應(yīng)了一聲，就去臉盆架那里洗了臉，洗了手。

聽(tīng)小伙子的口音，不像我老家的鄉(xiāng)親，因?yàn)樗恢痹诟埃乙恢睕](méi)敢問(wèn)父母。我家的親戚不多，父親沒(méi)有一個(gè)姐妹，他也沒(méi)有一個(gè)姑姑。女兒家少，親戚自然就少。要說(shuō)是父親戰(zhàn)友的孩子，也不太可能。父親是在外地參加工作后又入的伍，部隊(duì)離這里一千多里地，在那個(gè)時(shí)興寫(xiě)信、拍電報(bào)、當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有鐵路的年代，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)父親的戰(zhàn)友也沒(méi)有事前發(fā)電報(bào)或者寫(xiě)信。所以，我判斷出，這名年輕人應(yīng)該是一個(gè)陌生人。

可為什么父母會(huì)把一個(gè)陌生人請(qǐng)到家里呢，他們可都是小心謹(jǐn)慎的人。

母親曾遇到過(guò)一件讓她有些后怕的事情。那次她上街買(mǎi)菜，一小個(gè)子青年拿著花花綠綠的一疊鈔票，對(duì)我母親說(shuō)這一張外幣可兌換600元人民幣，母親還沒(méi)有接話，又過(guò)來(lái)一穿著講究的年輕婦女，自稱(chēng)是銀行工作人員，說(shuō)這外幣是真的，值老錢(qián)了。話音未落，又來(lái)一中年婦女，手里晃著一沓人民幣。眉飛色舞地炫耀，瞧，這是我剛剛從銀行兌換的錢(qián)

母親果斷地說(shuō)，既然這么值錢(qián)，你們兌換好了。小個(gè)子青年不甘心，又上前一步說(shuō)，大姨，這么好的利兒，你咋不換？母親說(shuō)，天底下哪有這么好的事，我就不換。那仨人自覺(jué)無(wú)趣，灰溜溜地走了。

父親愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，雖說(shuō)一九八三年全國(guó)“嚴(yán)打”剛過(guò)去一年，但是報(bào)紙上零星報(bào)道的案件還是會(huì)使他害怕。
　　

趁著那小伙兒去洗手的時(shí)間，我提醒父母可得當(dāng)心，別一片好心，得不到好報(bào)。

母親說(shuō)，我看著不像，他在這小清河邊上站了半天了，看來(lái)是遇到難處或者碰著不順心的事兒了。我說(shuō)，他要是歹人或者騙子呢。母親說(shuō)，我和你爸爸經(jīng)歷過(guò)一九四二年的災(zāi)荒和六十年代的困難時(shí)期，一個(gè)人走投無(wú)路和成心騙人，那是不一樣的。

我說(shuō)，那您圖個(gè)啥。母親說(shuō)，我就是看著這孩子可憐，難道做什么事非要圖啥嗎，你這熊孩子。母親說(shuō)著狠狠地剜了我一眼，嚇得我心里一顫。

那小伙洗完手回到北屋，我再次打量他。你別說(shuō)，他洗了臉之后還挺帥的，看上去也就是二十三、四歲?？晌蚁肫痣娪啊栋屠枋ツ冈骸分校敝鹘炭寺宓隆じチ_洛也挺英俊，可靈魂很齷蹉。于是，警惕性再次回到我的內(nèi)心。

母親對(duì)我說(shuō)，你看看白菜燉得怎樣了。我跑到廚房，大白菜的香氣更濃了，雖然只是清燉。母親走到廚房，一手盛來(lái)一大盤(pán)子白菜，另一手里提著饅頭筐，父親又舀了一碗蘿卜湯端給他。

以前，我從電影上見(jiàn)過(guò)狼吞虎咽的人的吃相，但是還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)小伙子那樣吃飯的，只見(jiàn)他“唰唰唰”把饅頭掰成一小塊一小塊的，然后用筷子飛快地?cái)嚢枰煌ǎe起盤(pán)子，就往嘴里“呼嚕呼?！钡氐?。

父母和我都不再說(shuō)話，一起看著小伙子吃飯……

我再次見(jiàn)到了那個(gè)小伙子，是在第二年的春天。不過(guò)他后面還跟著一個(gè)五十多歲的老人——是小伙子的父親。那模樣頗像我們美術(shù)課本上羅中立的油畫(huà)《父親》的形象，不過(guò)臉上的皺紋還要稠密些，臉還要瘦些。小伙子的父親臉上淌著淚，要給我的父母親跪下，父母親幾次三番扶起，直到我的父親對(duì)他說(shuō)，老哥哥，你再這樣，我就給你跪下了，小伙子的父親才作罷。

那位老人說(shuō)，俺娃高中畢業(yè)后在俺村小學(xué)當(dāng)民辦教師，都五年了，年年是先進(jìn)，結(jié)果讓大隊(duì)書(shū)記的侄子把俺娃給頂了下來(lái)。俺娃把自己關(guān)在屋里兩天兩夜，粒米不進(jìn)，再后來(lái)就找不著了……要不是當(dāng)時(shí)老嫂子在河邊拉他一把，他就一下子跳進(jìn)河里去了……

小伙子站在他父親旁邊，人看起來(lái)胖了些，臉色也紅潤(rùn)了，整個(gè)人顯得活泛了許多，親熱地喊著“大嬸大叔”。我的父母留父子倆一起在家吃飯。老人在飯桌上講，俺孩子打回家后，像是變了個(gè)人，不那么孤僻了，也愿意和人交流了，還成了俺縣里樹(shù)的“助人為樂(lè)”好典型。俺孩子說(shuō)，他永遠(yuǎn)忘不了他大嬸那句話——人不能只為自己活…… 

外屋是老人和小伙子從一千多里地之外帶來(lái)的玉米、黃豆、黑豆、高粱等，父母親不要，老人不樂(lè)意，母親只得把每樣?xùn)|西留下一小把，然后把剩余的玉米、高梁，再加上些家里存的小米、地瓜干，磨細(xì)成糊，攤成煎餅帶給父子倆路上吃。