當(dāng)時(shí)，參加串聯(lián)的師生乘坐火車、汽車、輪船、公交等交通工具全部免費(fèi)，住宿由各地的接待站安排，一般都住在工廠和學(xué)校的禮堂、教室等一切可以住人的地方，也不收費(fèi)。至于吃飯，我記得除了北京全免費(fèi)外，其他各地都收伙食費(fèi)。有這么好的政策，全國(guó)的大中學(xué)生幾乎傾巢而出。當(dāng)年的孩子沒(méi)有今天那么金貴，家長(zhǎng)一般給孩子10元20元錢，就開(kāi)籠放鳥(niǎo)，讓孩子去“經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面”了。

全國(guó)學(xué)生都想去北京，北京也受不了。所以，我們學(xué)校的文革領(lǐng)導(dǎo)小組給我們幾位同學(xué)開(kāi)的介紹信是去上海串聯(lián)取經(jīng)。

我老家湖北沙市那時(shí)候還沒(méi)有鐵路，我們先坐輪船到了省城武漢，在武漢的大學(xué)里“串”了幾天，等到把火車票弄到手，我第一次坐火車的經(jīng)歷就此開(kāi)始了。

第一次坐火車給我的記憶，就是一個(gè)“擠”。進(jìn)站擠出站擠，上車擠下車擠，車上更擠。在武漢上車因?yàn)槭瞧瘘c(diǎn)站，上車還有個(gè)坐的地方，到后來(lái)每停一站，除了大城市和終點(diǎn)站，都是只有上的沒(méi)有下的，車廂里就完全沒(méi)有立足之地了。椅子上坐滿了人，椅背上也坐滿了人，過(guò)道里和車廂接頭處都坐的是人。行李架和座椅底下矮得坐不直，有人就在那里躺著?；疖囃Ｕ?，那就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，車下的人拼命往上擠，車上的人使勁把想上來(lái)的人往下推。不過(guò)火車一開(kāi)，新上車和先上車的都成了“戰(zhàn)友”，南腔北調(diào)，談笑風(fēng)生。

火車上沒(méi)有列車員，也不供應(yīng)餐飲，吃飯全靠上車前準(zhǔn)備的食品和水，還有就是到站時(shí)站臺(tái)上賣東西的商販。我就是在那時(shí)體會(huì)到了各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，有的地方一毛錢可以買兩個(gè)梨，有的地方一毛錢只能買兩個(gè)蘿卜，有的地方有燒雞賣，有的地方只有冷饅頭。比吃喝更難解決的是上廁所。火車開(kāi)的時(shí)候，上廁所要驚動(dòng)無(wú)數(shù)人，要從人中間擠過(guò)，有時(shí)甚至要從人頭上跨過(guò)。火車到站，上的人多，誰(shuí)都不敢下，怕下了上不來(lái)。好在那時(shí)候火車時(shí)刻表完全亂了套，走得好好的車說(shuō)不定什么時(shí)候就在什么地方停了下來(lái)，一停就是好半天。因?yàn)椴皇钦荆矝](méi)有人要上車，于是車上的人就破門而出破窗而出，下車透透氣，也趁機(jī)避開(kāi)人方便方便。等到火車?yán)蚜?，趕緊上車各就各位，繼續(xù)痛并快樂(lè)著的行程。

多年后，每次看到春運(yùn)時(shí)火車上人擠人的報(bào)道時(shí)，我就會(huì)想，這算什么？比這更擠的火車我都坐過(guò)。

大串聯(lián)這種事，大概是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了。

當(dāng)年武漢沒(méi)有直達(dá)上海的火車，我們坐到鄭州，下了車，在鄭州“串”了幾天，才擠上到上海的火車。那已經(jīng)是我第二次坐火車了。再后來(lái)，在上海“串”了十來(lái)天，我們心有不甘，又突破了出發(fā)時(shí)學(xué)校預(yù)定的目的地，再次擠上火車去了北京，那時(shí)我們已經(jīng)學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)——造反，校文革領(lǐng)導(dǎo)小組的規(guī)定算什么？我們要去北京見(jiàn)毛主席，誰(shuí)敢反對(duì)？

寫文章不能離題太遠(yuǎn)，就此打住吧。

這種火車與我們當(dāng)年坐的火車比較接近。

時(shí)代真的不同了。