你好,歡迎回到《文化參考》,我是賈行家。 咱們聊過飯館廚房和相聲里的江湖,今天來說一說古玩行當(dāng)里的勾心斗角。對(duì)這些事兒,我全是讀到的或者是聽來的。文人愛收藏,也喜歡寫這類故事,像天津小說家馮驥才的市井傳奇,還有劇作家鄒靜之,他創(chuàng)作的電視劇有《琉璃廠傳奇》《五月槐花香》,里面的古董商買錯(cuò)了一件東西,會(huì)被逼到上吊。之后,有了王剛的節(jié)目,馬未都的講座。這時(shí),民間財(cái)富也正好處在適合的階段,收藏風(fēng)就這么刮起來了。 大家看電視,也跟著學(xué)了一句古董圈的話叫“撿漏”,就是花幾百塊錢買回來一件東西,一下就價(jià)值千八百萬,不少人都躍躍欲試。不知道你怎么樣,我是只當(dāng)故事,想看文物就去博物館。 靠譜的內(nèi)行都說:這個(gè)市場(chǎng)早沒“漏”可撿了。本來嘛,那些珍貴的古代藝術(shù)品,像名人字畫,官窯這種皇家瓷器,向來就存世稀少,而且傳承有序,不是老百姓能接觸到的,何況還買一件少一件。投資市場(chǎng)有一個(gè)常識(shí),都說是機(jī)會(huì)的時(shí)候,那就得小心“高位派發(fā)”了。 能撿漏的時(shí)期,只有從上世紀(jì)八十年代開始的這十幾年。馬未都說,他那時(shí)正在二三十歲年紀(jì),得以“狂收暴斂”,而且很幸運(yùn),怕被說成販子,幾乎是只買不賣,比他再年輕些的就沒這個(gè)機(jī)會(huì)了。 他還有句初聽很費(fèi)解的話:“文物最便宜的時(shí)候也就最貴”,這是什么意思?就是那時(shí)候古董便宜,一方面是社會(huì)沒有認(rèn)知,另一方面是都沒有這個(gè)財(cái)力。當(dāng)年,一件可以上拍賣會(huì)的精品,擺在琉璃廠文物商店的櫥窗里好幾年,只要幾百元,但是誰都沒有這個(gè)錢。八十年代初,幾乎所有人都是僅僅夠溫飽。 好多文物研究名家都回憶說:過了九十年代之后,就不怎么收藏古代藝術(shù)品了,因?yàn)榭吹蒙涎鄣亩际翘靸r(jià)。他們說,有的電視鑒寶節(jié)目是拿垃圾當(dāng)寶貝,對(duì),連破爛都不如,因?yàn)槟切┪锛核椎搅藬膫鹘y(tǒng)文化的地步,根本不值得宣傳。 有人說,這個(gè)拐點(diǎn)是1992年中國(guó)舉辦的第一場(chǎng)文物拍賣會(huì),專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)場(chǎng),就說明藝術(shù)品市場(chǎng)成熟了,從此,文物價(jià)格就翻著跟頭地往上漲。我們聽到的各種財(cái)富奇聞,也是從這時(shí)開始的。 咱們現(xiàn)在看古玩圈的八卦,又多了個(gè)地方,就是B站和抖音。比如,有位在抖音直播鑒定文物的鑒定師叫王岳剛,江湖人稱岳法師,既風(fēng)趣又沉穩(wěn),有師承,有功力,一看就是經(jīng)歷了不少故事的人。他隔著屏幕看一眼,老話叫“掌一眼”,就能斷出東西的真假、年代和市場(chǎng)價(jià)來,說得相當(dāng)準(zhǔn)。如果東西來路不正,疑似出自盜墓,他也看得出是從哪里挖出來的,暗示對(duì)方好自為之。這個(gè)本事聽著神奇,但又是在市場(chǎng)摸爬滾打、斗智斗勇所必備的。 街頭的市場(chǎng)最鍛煉人的經(jīng)驗(yàn)和心理的。如今有的古玩行允許在一周內(nèi)退貨,但傳統(tǒng)和民間規(guī)則是不許“找后賬”的,買虧了或者賣虧了,都得自己認(rèn)。為什么不許找?我舉個(gè)例子,瓷器定價(jià)有個(gè)法則叫“磕三沖七,殘不缺肉十分之一”,就是有小磕碰減三成;有沖,也就是有裂紋減七成;殘損之后又完整地粘回來了,也只值原價(jià)的十分之一,那東西過手之后再發(fā)現(xiàn)問題,到底算誰的?這也就給“做局”(也就是制造騙局)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。 于是,在現(xiàn)場(chǎng)交易的時(shí)候,一件東西捧在手上,對(duì)了,就是多少倍的利潤(rùn);錯(cuò)了,也就是“打了眼”,一大筆本錢全沒了;如果你說回去細(xì)想想,那東西可能就歸別人了。一件東西是福是禍,全在一瞬間自己來決斷。這種刺激,未經(jīng)磨煉的職業(yè)人士也不一定應(yīng)付得了。 咱們接著來說王岳剛的直播,他講過一個(gè)撿漏的故事?,F(xiàn)在說的“撿漏”,已經(jīng)不是我們印象中的一夜暴富了,實(shí)際上就是“異地搬差”,也就是在兩個(gè)市場(chǎng)中間賺行情差價(jià)。 那次是他到鄉(xiāng)下農(nóng)戶家里去收購(gòu)。這就要搞心理戰(zhàn)了,對(duì)方也是專門干這行的,有一整套把你說暈的辦法。地?cái)偵系挠憙r(jià)還價(jià)有很多規(guī)則。都說“漫天要價(jià),就地還錢”,但還價(jià)不能對(duì)要價(jià)表示挖苦,也不能直接就砍,要有個(gè)語言過渡,最好讓攤主說出來:“你說個(gè)價(jià),我不嫌低?!比缓笤賵?bào)價(jià)。這里面的規(guī)則是,誰要是先說話,那誰就要先讓步。所以,自負(fù)有真東西、也就是所謂“高貨”的攤主,態(tài)度都比較傲慢,脾氣大,話也少。還有個(gè)規(guī)矩,買家還出來的價(jià),只要賣家同意了,那他就必須得認(rèn),否則人家拽住你不讓你走是占理的。 在這些博弈里,最忌諱的是讓攤主知道你真正想買的是哪件東西。有人買古玩,揣著放大鏡、手電筒,翻來覆去,一樣一樣地照著腦子里的條框去對(duì),這就是沒有經(jīng)過地?cái)偰挼?。這樣看東西,那攤主也有句相應(yīng)的口訣,叫“寧可要跑了,不能要少了”,開出來的絕對(duì)是你砍不下來的天價(jià)。 很多的東西,老遠(yuǎn)一眼就能看得出來,這在行話里叫“開門兒”。一般來說,器型越大,上面的畫越多就越好判斷。鑒定的最高境界叫“望氣”,當(dāng)修養(yǎng)足夠深之后,能越過那些技術(shù)細(xì)節(jié),直接看透文物背后的精神世界。如果氣氛和那個(gè)時(shí)代不符,就不用細(xì)看了。一眼就能看明白這事兒,說玄也不玄,我們看自己最熟悉的東西,都是只要稍微有一點(diǎn)兒不對(duì)就能感覺得出來的。比如說,老太太買雞蛋,姑娘們買衣服,大概就都有“望氣”的本事。 王岳剛那次是一進(jìn)門,眼角余光一掃,就判斷出院子角里有一個(gè)順治的罐子。他也怕是人家做局,就先進(jìn)屋去逛,看了半天,從這家擺東西的方法判斷,確定是對(duì)方真不懂。于是先買了一件無關(guān)緊要的。他們下去收購(gòu),每個(gè)衣服兜里都揣著不同數(shù)量的錢,要買的那件談定了是300塊,他掏出來的一摞是2000,故意讓攤主看到自己還有富余,對(duì)方想再賣給他點(diǎn)別的,就拉著他在院子里四處介紹,等到終于來到那只罐子前時(shí),他隨便報(bào)了120塊的價(jià),就給拿走了。這件東西,當(dāng)時(shí)在北京市場(chǎng)的行情是三萬五。這種撿漏的眼力和經(jīng)驗(yàn),不是我們一般人能做到的。 有“撿漏”的時(shí)候,就有“打眼”的時(shí)候。王岳剛在直播里說過一句話:古玩行里能做局坑你的都是熟人。后來,這簡(jiǎn)直成了古玩行業(yè)的文化,古董販子們?cè)绞煜ぃ绞潜舜私鋫?,臉上?qiáng)裝笑容,心里各有心計(jì),看東西的時(shí)候,面部僵硬,眼神空洞,唯恐對(duì)方知道你在想什么。 這么說是不是夸張了?馬未都在采訪里說過一件事。他當(dāng)年曾經(jīng)想收集一套顏色釉的瓷器,就缺一只胭脂紅的。這時(shí)來了個(gè)女人找他,手里拿著兩件雍正的胭脂紅小碗,開價(jià)正是他心理價(jià)位的極限,這叫“卡脖子”價(jià)。他當(dāng)時(shí)還有事兒,請(qǐng)對(duì)方留個(gè)聯(lián)系方式,但是那個(gè)女人卻死活不肯。這人走了后,他就四處去找。等到冷靜下來細(xì)想,忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì),那個(gè)女人說了一句話“這樣的東西,家里還有三個(gè)”,這種東西在市場(chǎng)兩個(gè)都很難找,怎么會(huì)一下子出來五個(gè)呢? 過了很長(zhǎng)時(shí)間他才發(fā)現(xiàn),這就是他的一個(gè)熟人在背后做局。對(duì)方完全知道他的需求、信息和價(jià)格承受力,先燒了5個(gè)仿品,挑出最好的兩個(gè)來要賣給他。來的這個(gè)人不是行內(nèi)人,所以才說錯(cuò)了話。 馬未都那時(shí)候是有名的收藏家了,還險(xiǎn)些打眼,為什么呢?古玩行有一句老話:買東西最忌志在必得。見到心儀的東西,情緒上來了,那其他的細(xì)節(jié)就注意不到了。尤其是再有發(fā)財(cái)?shù)呢澞?,那就是?dāng)時(shí)怎么看怎么對(duì),事后越回味越不是味兒。這就像有的網(wǎng)絡(luò)詐騙受害者,只要款一打到騙子的賬戶里,不用人說,自己立刻就全明白了。在古玩行里,能算準(zhǔn)對(duì)方弱點(diǎn)的,就得是熟人。 王岳剛在直播里也講過自己的教訓(xùn)。他曾經(jīng)看中一件東西,隨口說是康熙時(shí)的文房,是只缸,我猜可能是康熙官窯的青花畫缸,瓷器里書房擺件價(jià)值最高,而缸是很難燒的。他說自己被這東西沖昏了頭,把自己收藏的一只碗,用膠水掩蓋了一道沖,賣給了熟人。這就是他做局騙人了,我們說了,有沖是要打很大折扣的。等到他湊足了錢,終于換回來那東西的時(shí)候,興奮到夜不能寐,捧在手里看時(shí),一瞬間,摔了個(gè)粉粉碎。他說,自己當(dāng)時(shí)不痛苦,而是大腦一片空白,從此以后,什么都不敢想,很長(zhǎng)時(shí)間不能再進(jìn)這個(gè)行當(dāng)。這事挺蹊蹺,搞古玩的拿東西是有專業(yè)訓(xùn)練的。反正,他說自己是從那以后就改了這差點(diǎn)兒毀掉自己的行業(yè)習(xí)氣,算得上是重新做人了。 所有的“打眼”的故事,大概不出兩類:一是太執(zhí)著于目標(biāo),喪失了清醒的判斷力,人也變得不擇手段,在最自信的時(shí)候走進(jìn)陷阱。二是自大自負(fù),好高騖遠(yuǎn),天天想著收藏國(guó)寶。古玩市場(chǎng)就是這樣,你想要什么,人家就能造出什么來。到這類人家里去看,每樣?xùn)|西都價(jià)值連城,兩億多的雞缸杯就有4個(gè),誰跟他說是假的他都不信,最后他們只能抱團(tuán)取暖,互相洗腦,這些人有個(gè)專有名詞,叫“國(guó)寶幫”。按老百姓的話說,這可就不是你玩東西,而是東西在玩你了。 |
|