比埃爾·奧古斯特·雷諾阿出生于一個貧苦的裁縫家庭，家里有5個兄弟姐妹。由于窮，他很小就輟學，13歲起就以畫瓷瓶掙錢來養(yǎng)活自己。

少年時代的他養(yǎng)成了每天勞動的好習慣。雷諾阿艱苦樸素、有獨立自主的精神，常常夢想憧憬自己的未來。當他積蓄下一筆錢后就來到巴黎的《格萊爾畫室》學畫，并在那里認識了志同道合的朋友莫奈、巴齊耶和西斯萊。由于他們的作品有個性，得不到官方沙龍的肯定，畫賣不出去生活非常拮據(jù)。雷諾阿晚年感慨地回憶起他在《格萊爾畫室》的地板上，收集別人丟掉的顏色軟管，把顏料擠出來用的經(jīng)歷。莫奈也回憶說：“雷諾阿從家里給我們帶來了面包，才使我們沒有餓死。”然而窮且益堅，不墜青云之志，他們?nèi)匀蛔巫尾痪氲奶剿髯约旱乃囆g(shù)道路。

印象派也稱為外光派，就是畫家要走出畫室到大自然中體驗光色的變化，把眼前所見的景物下來。雷諾阿和莫奈常常結(jié)伴到離開巴黎幾十公里外的巴比松去寫生，這段路要走兩天，晚上就住在農(nóng)民的牲口棚里過夜。1865年的一天，雷諾阿在沙耶-昂-比耶爾森林里寫生時險遭厄運。那天他正在森林里畫畫，走來了一幫子醉醺醺的巴黎人，他們看到雷諾阿在畫畫，先是感到好奇，但由于根本看不懂他畫什么就開始嘲笑他。

雷諾阿身上穿著手藝人的工作服成為他們的笑料，接著這群人就開始向他挑釁，將他亂推亂搡，接著就大打出手。見雷諾阿不還手，一個胖子便飛起一腳把他的畫架和畫布踢得老遠，接著就是一陣毆打。十來個小混混把他打到在地，與他們在一起的一個女孩還用雨傘的尖戳他，正在這危險的時刻，從一片矮樹林里跳出來一個大漢，他大喝一聲，舞動手上的拐棍，朝人群沖過來，把這一批小混混嚇壞了，在一片叫罵聲和小女孩的尖叫聲中逃之夭夭。

圖2：雷諾阿作品

雷諾阿十分感激，向救命恩人說出了自己的名字，陌生人也說了自己是納爾西斯·迪亞茲，原來他就是最著名的巴比松畫家之一。迪亞茲仔細看了雷諾阿的畫說：“不錯，你很有天賦，真的，但是你為什么畫的這么黑呢？”正是這句話讓雷諾阿醍醐灌頂、茅塞頓開，從此改變了自己的風格方向：從這一刻起他開始提升繪畫的色調(diào)，畫面變得明亮起來。圖1是迪亞茲的作品，純正的巴比松風格。圖2是雷諾阿幾年后的作品。

但要在畫布上表現(xiàn)出太陽光下景色的五彩繽紛不是容易做到的事。于是他與莫奈一起向科學請教，在系統(tǒng)學習了化學家謝菲勒爾的著作后，他們弄清楚顏色中有紅、黃、藍三種原色，與之對應(yīng)的是綠、橙、紫三種補色。當原色與補色放在鄰近的位置時，由于色彩的對比效應(yīng)，會讓觀者產(chǎn)生更為明艷的視覺效果。

圖3：雷諾阿的塞納河劃船系列之一《劃船手》

于是雷諾阿把這兩點理論“拿來”用于自己的創(chuàng)作實踐。圖3是他的塞納河劃船系列之一《劃船手》。他在畫中干脆只使用上述六種顏色，并且通過互相并置和襯托，使畫面光彩奪目、生機昂然。

為了讓讀者對比色效應(yīng)有一個感性了解，圖4是一種印染紡織品的裝飾圖案設(shè)計，右面部分是原來的情況，用白色代替原圖中的黑色之后（其他顏色不變），讀者可以清楚地感覺到圖中所有的顏色全部都變亮了（左面部分）。這種技法在色彩學稱為貝措爾德效應(yīng)，是用柏林氣象學家威廉·凡·貝措爾德的名字命名的。

正當雷諾阿和莫奈對野外寫生樂此不疲之時候，又發(fā)生了兩件讓他驚心動魄的事情。

1870年前不久的一天，雷諾阿在馬爾洛特附近的森林里畫畫。突然見一個人踉踉蹌蹌出現(xiàn)在林子里，他告訴畫家自己是一名記者，名叫拉烏·里戈，為了躲避警察的追捕逃到林子里來，已經(jīng)躲了好幾天。雷諾阿聽了他的話十分同情，把自己的外衣借給他穿，還去給他找來了吃的。夜幕降臨后，把他帶進自己租的客棧藏在房間里，幾天后記者的朋友來客棧把他接走了。

不久巴黎公社爆發(fā)了，不關(guān)心世事的雷諾阿那天還在塞納河的陡坡上畫畫，突然一幫狂熱份子把他當成是凡爾賽的間諜抓了起來。他們認為雷諾阿在畫巴黎的城市防御圖，將他帶到了巴黎六區(qū)市政廳的院子里。正當有人威脅要判他死刑的時候，那位記者神奇地出現(xiàn)了他的面前。這時候的他穿著筆挺的軍裝，胸前還佩戴著紅色的綢帶。原來他是起義軍的總檢察長。

兩人相互對視了幾分鐘，隨著一聲呼喊，就緊緊地擁抱在一起了。里戈告訴巴黎公社的社員說：公民雷諾阿不是間諜，而是偉大的藝術(shù)家，還是一位愛國者，曾經(jīng)救過自己的命。于是一切也就OK了，大家一起唱起了《馬賽曲》。

里戈給雷諾阿開了一張通行證，這讓他能在輕易地越過重重火線去盧夫西恩看望家人。有趣的是，回來的時候正是在凡爾賽當統(tǒng)帥的比布斯思戈王子給他簽了另外一張通行證，因為他也是雷諾阿的粉絲。

雷諾阿的人生一路走來，每每遇到危險的時候，都會得到別人的鼎力相助，與其說是吉人自有天助，還不如說是他善良的性格和寬厚的處事所得的回報。本文的前面介紹了他青年時代碰到危險的故事，能夠化險為夷，與他的隨和的性格有關(guān)。特別是第二次脫險，是他救人在先的結(jié)果。

雷諾阿平時待人十分真誠：年輕的時候，他一旦有機會去蹭飯，就會在口袋里先為莫奈留一個面包，事實上莫奈的經(jīng)濟條件要比他好多了。莫奈的困難主要是大手大腳花錢習慣了，一旦有了錢就想去高消費。對家庭和妻子（卡米耶）也不大負責任。碰到這樣的主，一般人是不愿意去幫助的，但雷諾阿不以為然，或許這是一種善良人的本性使然吧。

無獨有偶，塞尚是銀行家的兒子，經(jīng)濟條件也優(yōu)于雷諾阿。當塞尚想出售自己的作品時，雷諾阿就毫不猶豫把他介紹給自己熟悉的畫商肖蓋。用生意場上的話來說，塞尚與自己是藝術(shù)市場上的對手，幫助這樣的對手，等于在砸自己的飯碗，但是雷諾阿卻不會這樣想。正因為他的胸襟如此寬廣，所以在印象派的圈子里有很好的人脈，幾位有錢的朋友也常常樂于幫助他。

富二代巴齊耶多次讓雷諾阿住在自己的畫室里，并擬用2500法郎收購他的作品《花園里的女人》，通過分期付款的方式來幫助他解決生活費。另一位富二代卡耶博特為了幫助他，購買了雷諾阿的《圣地-拉薩爾火車站》、《加萊磨坊舞會》、《包廂》、《千秋》等多幅作品。他原以為這些是看起來“賣不出去”的作品，現(xiàn)在卻成為世界各大博物館里的鎮(zhèn)館之寶，也是藝術(shù)史上杰作。

圖5：《夏厐蒂埃夫人與女兒們》

巴黎公社之后，出版商的太太夏厐蒂埃夫人的家里，成了法國印象派畫家的聚會之處。在她每逢星期五舉行的沙龍里，巴黎文化、藝術(shù)界的人士濟濟一堂。朋友把雷諾阿推薦給夫人，雷諾阿畫的妙齡少女形象，青春煥發(fā)、嫻靜雅致，立馬受到了夫人的喜歡，他邀請雷諾阿為自己和二個女兒創(chuàng)作了一幅《夏厐蒂埃夫人與女兒們》作品（圖5），這幅畫讓他聲名遠揚。

在此以前雷諾阿也有個別作品入選了幾種畫展。但是在畫展上，要么被放在六米高的位置，要么放在樓梯下面找不到的地方。而在1889年舉行的官方沙龍上，他的畫《夏厐蒂埃夫人與女兒們》被掛在最醒目的位置上，誰也不敢把夫人的肖像畫放在不重要的地方，因為她是巴黎文化精英們的“老板”。

在這一段時間里，在夫人的介紹下，雷諾阿獲得了大量的肖像畫訂單，成為印象派畫家里最先富起來的人。富起來的雷諾阿很有愛心，常常幫助還在困難中的畫家朋友。1875年他在蒙馬特創(chuàng)作的時候，看到給他當模特的少年，許多人都是孤兒，便萌生創(chuàng)辦一個“幼兒之家”的想法，采用了開畫展的辦法來募集資金，后來在夏厐蒂埃夫人的支持下，這個愛心計劃得到了實現(xiàn)。

現(xiàn)代藝術(shù)家杜尚說：“藝術(shù)是大腦的產(chǎn)物”。以前我們知道：外部世界的視覺信息通過觀者的視網(wǎng)膜、視神經(jīng)到達大腦的枕骨皮質(zhì)，也稱為初級視皮層（V1）。然而分兩路：腹側(cè)通路（Ventral path）把信息下引到顳葉皮層處理線條、拐角等形狀的信息。背側(cè)通路（dorsal path）把信息上引入頂葉皮層處理了色彩等信息。

圖6：大腦皮層側(cè)面圖

大腦把二種信息合成，讓觀者看到了外面的世界，——人的視覺系統(tǒng)就像一架照相機，復(fù)制了外界的現(xiàn)實。但實際情況并不如此，大腦的前額葉皮質(zhì)（prefrontal cortex）還要把反饋的信息，仍然按原路傳遞到各個腦區(qū)，并且通過增強某些傳遞感覺的特征和抑制其他的，對信息作相關(guān)調(diào)整，此時大腦里原來存儲的信息也會加進來補充（即自上而下top-down processing），所以大腦的前額葉皮質(zhì)（PFC）才是處理視覺信息的CEO，就像是一個樂隊的指揮，它要確定全部的信息處理都在以協(xié)調(diào)、和諧的方式進行著；通過保存和更新知覺內(nèi)容來控制思想和記憶；還激發(fā)眶額皮質(zhì)等相關(guān)的情感區(qū)域，引起了身體反應(yīng)，如心跳加快、肌肉緊張等（圖6）。

了解了大腦的信息處理過程就不難理解畫家的作品為什么會帶有強烈的個性。因為人的視覺系統(tǒng)不是照相機，大腦在信息處理的過程中加入了個人的認知、思想、記憶和興趣愛好……

那么，雷諾阿的畫為什么人見人愛？

除了他具有扎實的繪畫功底和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)之外，雷諾阿的事業(yè)取得成功，還在于他善于思考、能夠揚長避短，把自己的特長發(fā)揮到極至。

首先，他的作品都是以大眾喜聞樂見的內(nèi)容為主題。在他的畫里，看不到類似于馬奈的《草地上的午餐》、塞尚的《奧林匹亞》這類容易引起觀眾反感的題材，這些題材因為帶有色情味道的女性裸體，被一般大眾認為有傷風化。雷諾阿的筆下的少女，一個個都是紅紅的臉，洋溢著健康、青春和陽光燦爛。

其二，他善于發(fā)揮自己的特長。雷諾阿與莫奈師出同門——《格林畫室》，藝術(shù)水平也相當，所以當他發(fā)現(xiàn)莫奈孜孜以求研究陽光下的空氣、水波的光、色彩變化的時候，他就有意識地致力于人物畫的研究，他們倆人分別創(chuàng)作的《青蛙塘》就是一個很好的例子。

圖8

大家猜一下上下兩幅《青蛙塘》，哪個是莫奈的作品，哪個是雷諾阿的作品？

青蛙塘是一個建造在浮船上的水上咖啡館，它位于塞納河谷的克瓦西島，是當時的一個旅游景點和度假勝地。從春天開始就有游客陸續(xù)來這里游泳、劃船、在草地上吃午餐。夏季的周日，成群結(jié)隊的游人紛紛涌到河邊的那些小島和草地上。莫奈和雷諾阿在同一地點各創(chuàng)作了一幅畫，不難發(fā)現(xiàn)二位大師的不同。在莫奈的畫里，激蕩的河水中反射出水面的波光粼粼，是畫中最引人眼球的亮點，而在雷諾阿的畫中水域的面積要小得多，人聲鼎沸的游客成為了畫的主體。（圖7、圖8）

圖9：《加萊磨坊舞會》

第三，雷諾阿作畫的時候，熱情洋溢，傾情奉獻，因此有很強的感染力。當你凝視一會兒畫面就會覺得心情舒暢，因為他的作品畫種一種讓人快樂愉悅的成分。圖9是雷諾阿的曠世杰作《加萊磨坊舞會》。加萊磨坊是位于巴黎外圍蒙馬特地區(qū)的一個鄉(xiāng)村花園舞場，花園里安裝了煤氣燈，兩個廢棄的風車改造成酒吧。每當周六晚上（平時不開放）那里就擠滿了年輕人，有學徒工、小職員和從巴黎北部趕過來玩的人，十分熱鬧。男士須付25生丁、女士免費。

1875年9月雷諾阿為了創(chuàng)作這一幅畫，特意在蒙馬特租了一間房，還邀請了許多當?shù)毓媚锖退齻兊哪信笥褋懋斈Ｌ?，小馬戈、妮妮、讓那·昂熱萊等雷諾阿早期作品里的模特悉數(shù)亮相。把《加萊磨坊舞會》與其他印象派大師的同一類作品，如莫奈《花園中的女人》（圖10）、馬奈《草地上的午餐》和巴齊耶的《家人重逢》（圖11）比較，可以清楚看到，前者畫中的人物是孤立的，而在雷諾阿的畫卻表現(xiàn)了人與人之間的互動，有的在親切交談，有的在竊竊私語。當觀眾把關(guān)注點從一個人群移動到另一個人群，可以看到人群里的他們正在通過眼睛在互相交流，從而讓作品散發(fā)出令人難以抗拒的魅力。顯然，《加萊磨坊舞會》畫的是一場19世紀的聚會，卻能夠讓觀眾回憶起自己以往的生動的聚會，和與之相聯(lián)系的快樂時光。

這幅畫點燃了人的個人回憶，啟動了人的情感反應(yīng)（因為觀者的大腦里有鏡像神經(jīng)元，所以能夠感同身受畫家的情緒）。我們能夠通過圖像強化而想象自己。甚至于把自己置身于畫中，感同身受其中的快樂。

雷諾阿的人生之所以如此快樂當然是有其原因的，歸納幾條也可以讓我們揣摩學習。當然他為人厚道樂于助人，有很好的人脈是其一。

事實上，他的人緣好還在于他是一個自由職業(yè)者，沒有機構(gòu)制度的約束，也沒有職場里復(fù)雜的人事關(guān)系，更沒有領(lǐng)導的指手畫腳。他直面社會和市場，憑自己的手藝吃飯，即使在畫無人問津的時候，對自己的藝術(shù)也是充滿信心。像梵高一生只賣出一幅畫，也相信自己的藝術(shù)今后一定會發(fā)揚光大。

圖12：雷諾阿的妻子

其二，雷諾阿的妻子是他的模特，她那“翹起的鼻尖和櫻桃小嘴”讓雷對她一見傾心、一往情深（圖12）。畫肖像畫的時候，他常常面對模特自言自語：“有這么美的天使，還要畫干什么呢？”因為在他看來，他想要創(chuàng)造的東西已經(jīng)存在了。而妻子對他的照顧也是無微不至，他們常常搬家，每到一地她總是先把畫室安排的妥妥帖帖，營造一種讓雷諾阿全神貫注的氛圍。

所以結(jié)婚了的雷諾阿喜歡宅在家中，晚上也不出去應(yīng)酬。正因為家庭生活如此和諧，他的兩個兒子（一共有3個兒子）也很有出息。一個是國際著名的電影導演，另一個是喜劇名演員。

其三，筆者以為，人生快樂之關(guān)鍵取決于能不能做自己喜歡的事情。雷諾阿是一位畫家，以賣畫為生為主，但是他創(chuàng)作的動機更在于他對藝術(shù)的熱愛。就像孔子說的，“知者不如好之者，好之者不如樂之者”。 在經(jīng)濟窘困的時候他有一次賣掉了幾幅自己心儀的作品。當對方來取作品、當然也付款的時候，雷諾阿不僅高興不起來，而是若有所失，甚至熱淚盈眶，就像告別一位老朋友。

雷諾阿活到75歲，在印象主義畫家里僅次于莫奈。他年紀大的時候患有嚴重的風濕病，有人說他已經(jīng)站不起來了。但是他讓人把畫筆綁在手上堅持畫畫。有一個故事說，他在即將動手術(shù)的那一天，醫(yī)生在走廊里碰到他的妻子匆忙走出去，便問你去哪里。妻子說有朋友送給雷諾阿鮮花，他想把它畫下來。

在1919年12月一個美麗的日子里，雷諾阿離開了人世間，是肺部感染奪去了他的生命。床頭還有一幅油畫，畫著從他的花園里采來的銀蓮花?！拔议_始有些明白了?！痹谂R終前的一天，當別人從他的手中拿下畫筆的時候，他這樣說。

參考文獻：