院內(nèi)百年大槐樹(shù)

胡辣湯、道口燒雞與古運(yùn)河

國(guó)內(nèi)四大名雞的名聲，在綠皮鐵路時(shí)代就擴(kuò)散到全國(guó)。從北往南說(shuō)，京沈線遼寧的溝幫子燒雞，京滬線山東德州扒雞，京廣線河南道口燒雞，京滬線安徽符離集燒雞。唯獨(dú)滑縣道口不在鐵路線上，可是名聲照樣傳得很廣。至于胡辣湯，我覺(jué)得對(duì)于河南人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)湖北人的熱干面，貴州人的羊肉粉，陜西人的羊肉泡，或無(wú)錫人的小籠包子，都是地方名小吃。

7月18日，從烏蘭察布機(jī)場(chǎng)飛鄭州，出機(jī)場(chǎng)后上車(chē)，在河南大學(xué)博士生小柴陪同下赴安陽(yáng)滑縣。這是我第一次進(jìn)入中原深處。因?yàn)橐サ幕h桑村鄉(xiāng)，距離京廣鐵路直線有70多公里，繞來(lái)繞去的公路則有上百公里。中原深處是當(dāng)年鬼子也難以進(jìn)入和滲透的地方。桑村外三四公里就是黃河，河那邊就是山東菏澤東明縣，離東平縣也不遠(yuǎn)。再向北不遠(yuǎn)就是河北大名府。中原深處那時(shí)是八路的地盤(pán)，中共黨史稱(chēng)之為冀魯豫根據(jù)地。桑村鄉(xiāng)趙莊村，距離縣城道口鎮(zhèn)，還有50余公里。此行是特意去看一個(gè)前輩的故居并表示敬意。今年正好是他百年冥壽。

此行出乎意料的順利。搭檔老楊事先聯(lián)絡(luò)了熟人河南大學(xué)耿教授。我以前見(jiàn)過(guò)耿教授一兩面，也算熟人。沒(méi)想到耿教授本是滑縣人，在家鄉(xiāng)關(guān)系眾多，聯(lián)絡(luò)安排個(gè)事不在話下。他下午在省府開(kāi)會(huì)，所以先安排小柴陪我們到滑縣，他會(huì)后再趕到滑縣。

機(jī)場(chǎng)車(chē)接了我們就直奔滑縣去桑村。外地人到滑縣，就是想吃全國(guó)有名的道口燒雞，也只是順帶的，很少有外地人到滑縣就為吃燒雞。當(dāng)然我們當(dāng)天晚上也吃上了道口燒雞，縣城的木先生，余先生，還有C先生陪耿教授和省經(jīng)濟(jì)研究中心的w先生，還有我們倆，在運(yùn)河邊一個(gè)餐廳品嘗到著名的道口燒雞，我還嘗了一小碗胡辣湯和一小碗羊肉燴面。

走大廣高速過(guò)開(kāi)封黃河大橋，那段路這一段插進(jìn)唐宋史。過(guò)河就是陳橋濕地。那里是趙匡胤黃袍加身之地。陳橋?qū)俜馇鹂h，唐朝邊塞詩(shī)大家高適，考取功名后在封丘當(dāng)過(guò)縣尉，大概算副縣級(jí)干部吧。而之前這個(gè)河北景縣破落官宦子弟，曾流落在粱宋之間，大致是今天商丘開(kāi)封一帶為乞。我曾寫(xiě)過(guò)一文《高適：從乞丐到諸侯大員》。封丘屬新鄉(xiāng)市，而1987年上半年，就是大興安嶺一把大火那前后，在新鄉(xiāng)師專(zhuān)我作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院支教團(tuán)干過(guò)半年。新鄉(xiāng)也算我的故地。

到達(dá)趙莊村，桑村鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)都鴻儒先生迎上前來(lái)，已退下的八旬老村長(zhǎng)趙同錫老先生也一同在，陪我們看了他出生所在的院子，以及他故居里包括閣樓上的所有展示。院子里長(zhǎng)有一叢翠竹。而他小時(shí)候就有的一棵槐樹(shù)，百年滄桑依然矗立而富有生機(jī)。問(wèn)起都站長(zhǎng)，說(shuō)這片竹子是后來(lái)種的。而憨厚的老村長(zhǎng)，則陪著我們看。他抽煙，我陪他抽了一根，也敬了他幾根煙。蒙都站長(zhǎng)的好意，我們得到了村民集資印制的兩本有關(guān)他生平的圖文并茂的書(shū)和故居介紹。縣城道口鎮(zhèn)到桑村鄉(xiāng)，每天有幾十趟班車(chē)，往來(lái)比較方便。

                  院內(nèi)的翠竹

我坐在車(chē)?yán)?，從鄭州機(jī)場(chǎng)出來(lái)，兩眼往車(chē)前方和旁邊看個(gè)一路。從省城到縣城，在到桑村鄉(xiāng)，路邊無(wú)數(shù)堆紅磚和正在新建或擴(kuò)建的民房工地。我判斷，滑縣這里的農(nóng)民日子還都可以。掙到了錢(qián)的，才會(huì)動(dòng)手買(mǎi) 磚蓋新房或擴(kuò)建。而鄉(xiāng)道村道旁邊，破爛的老房子幾乎都不見(jiàn)蹤影，都是改革開(kāi)放后若干年建的新式農(nóng)舍。農(nóng)家吃糧不愁，才會(huì)動(dòng)土蓋房子。

滑縣一段有黃河故道，因此水資源并不缺乏。這對(duì)于農(nóng)區(qū)，對(duì)于城鄉(xiāng)發(fā)展都很關(guān)鍵?；乜h城我們看了運(yùn)河古街，并沿著古鎮(zhèn)城墻順河邊走了一段。沒(méi)想到，大運(yùn)河途徑河南滑縣，這段用了衛(wèi)河的河道，古街城墻，碼頭還有水閘都留存至今。

滑縣有唐代瓦崗寨遺址，單雄信是滑縣本地人，以三板斧著稱(chēng)于民間傳說(shuō)的程咬金，則是瓦崗寨的首領(lǐng)。不過(guò)我們沒(méi)去瓦崗寨，第二天一早就啟程回鄭州。

老楊早先曾在鄭州遠(yuǎn)郊上街那里實(shí)習(xí)培訓(xùn)過(guò)一陣，我的幼兒園和小學(xué)三年則在鄭州隴海西路大學(xué)路交叉路口一帶。本想去各自故地看看，但是四五天奔波的疲勞，加上中原的炎熱，就不想動(dòng)了。于是在旅次旁邊溜達(dá)一圈，進(jìn)地鐵到紫荊山來(lái)回感受一圈鄭州的地鐵就算完事。中午倆人就啤酒和幾個(gè)西紅柿，啃了半只義興張燒雞。

整整三十年前的1989年7月14日我在鄭州坐火車(chē)返京，那年5月26日到達(dá)鄭州，逗留加滯留50天。沒(méi)想到30年后的7月18日我又到達(dá)鄭州。那年在紫荊山百貨量過(guò)一次體重，至今記得是126. 5斤，現(xiàn)在160多。30年30多斤，也是民脂民膏。

夏日炎炎不是干事的時(shí)候，中原也不適合游客溜達(dá)。這時(shí)回憶兩三天前800多公里外察哈爾故地的涼爽，感慨春夏秋三季，從中原啟程向北1000公里左右的旅行，就是一個(gè)跨季節(jié)的旅程：春季回冬季，或者夏季到秋季，或秋季變冬季。如果華南啟程，則需要2000公里左右。反之亦然，冬季察哈爾人南下廣東，直接進(jìn)入他們本地的晚春。有一次，老單位聚會(huì)。三月帝京在寒冬末尾，而嶺南早已春意盎然。這一北行，我從嶺南盛春回到帝都暮冬。

次日7月20日上午，從鄭州東站附近的住處到金水東路地鐵站下地鐵，到南五里堡轉(zhuǎn)2號(hào)線到機(jī)場(chǎng)。進(jìn)機(jī)場(chǎng)上了飛機(jī)，這一周的內(nèi)蒙古與河南旅程就算大致結(jié)束，又要回到珠三角的濕熱氣候中。

2019/7/21

從察哈爾奶茶到滑縣道口燒雞

五分錢(qián)月臺(tái)票：北京到鄭州

?