清明節(jié)，我跟老爸老媽說，今年我跟你們?nèi)ネ馄偶覓吣?！他們很意外，這么多年了，我也沒給外婆，大舅，三舅上過墳。早些年，從外婆莊上去北邊的集鎮(zhèn)，一條鄉(xiāng)野的路，在路旁一汪水塘跟澗溝河河堤夾雜著的樹林荒地，外婆的墳便靜靜的掩映其中，后來是三舅，再后來是大舅……

這就是澗溝河的西岸，河堤的西坡，已經(jīng)有人燒過紙錢，有一片地分明有灰燼的痕跡?，F(xiàn)在，外婆，三舅，大舅就在這里的另一個(gè)世界！我恍惚于我幼年在這里若有若無的記憶，堤外是一座輪窯，是大舅，還是外婆在這河堤上挑胡蘿卜給我吃，這肯定是我第一次關(guān)于胡蘿卜的記憶，像斑駁的老電影，記不清楚，又忘卻不了，那時(shí)我年幼，外婆、大舅他們都年輕，大舅也許是我現(xiàn)在這年紀(jì)……

那時(shí)，外婆她們住在老莊上，是土房子，有個(gè)院子，屋子里有幾口泥巴壘就的甕，像啤酒桶一樣的造型？這實(shí)在過于遙遠(yuǎn)了，打我記事起！

后來，四位舅舅的家搬到了莊子的最南面，四家在一塊，田字形，大舅家東南、二舅家東北、三舅家西南、四舅家西北。東邊就是澗溝河，莊子向南也是一個(gè)集鎮(zhèn)，在那里我買的第一本小畫書《舞獅人傳奇》，小時(shí)候鄉(xiāng)下孩子不知道足球，所以我就放棄了《球王貝利》，錯過了足球更早啟蒙。這是大舅家的新房子，是大舅去世之后砌的。大舅生病的時(shí)候，我寫信跟父親說，“大舅的病會好的，會有奇跡發(fā)生！”那時(shí)我在揚(yáng)州上學(xué)，初中三年，是大舅照顧我的，那時(shí)他在我爸舅舅飯店做工，我在縣城讀書。大家都知道，大舅就是我的“老保姆”。大舅是外婆家的老大，他仁義厚道，作為一家之主（外公去世的早，我媽最小，莊上人都叫她老巴子，舅舅們喊她小妹、小老布），我總覺得大舅像關(guān)云長，忙過活之后，會找一本大厚書來看，右手持書，離眼一尺，上下閱覽。

奇跡沒有發(fā)生，那年暑假我跟父親去看大舅，在院子面前的場地樹蔭下，大舅的臉膛更黑了，之前在村莊里挑著醬油賣，他一生愛勞動，信是我開學(xué)之后寫給父親的。大舅最后病的很疼很疼，他總是忍著疼痛，他不愿意給別人添麻煩！我的其他三位舅舅對大舅總是言必說，“大哥…”

外婆家澗溝河的東面已經(jīng)看到高鐵的橋梁了！四舅要是看到現(xiàn)在的情形，他一定會講得眉飛色舞，頭頭是道！當(dāng)年從徐州向上海輸送高壓電力的時(shí)候，四舅每到我家都會宣揚(yáng)“可能要用飛機(jī)拉吊高壓線的，線徑粗的驚人，人可以在上面走…”雖然有些夸張的描述，但四舅對這些科技啊、大工程十分的熱衷關(guān)注，甚至有些狂熱，很多新的消息他都能捕捉到，然后描述的有聲有色，他又是語言的天才，常常會從他口中蹦出地道活潑的歇后語、諺語、順口溜……

四舅跟三舅似乎跟親密要好，他們更把大舅當(dāng)兄長，恭恭敬敬伏伏貼貼。三舅四舅一文一武，一靜一動。三舅做過教書先生，也似乎當(dāng)過會計(jì)，是文化人，三舅身體羸弱，跟我們卻更親，我母親就一直舍不得他的三哥。我在外婆家的時(shí)候，三舅就拉著我和表哥睡覺，跟我們一談大半夜，講故事傳說也講要學(xué)習(xí)，自然他會夸我，我好像是他的寶！每年春節(jié)，三舅就給四家寫春聯(lián)，我是在三舅家看到“云霞出海曙梅柳渡江春”的，還有堂屋里貼的水滸一百零八將。

外婆是1990年的五一勞動節(jié)前一天可能當(dāng)天因?yàn)閾?dān)心疲勞，睡覺之后就沒有醒來！我從揚(yáng)州回家，家中鎖門，便到同學(xué)正軍家，正軍母親跟我說，“你外婆走了！”我一時(shí)不敢相信，春節(jié)外婆還好好的。她把她藏著的糖拌黑芝麻悄悄地拿給我吃。有一種人生分離叫猝不及防。外婆對我們姐弟最親，我和姐姐最多的印象就是外婆來我們家我們姐弟倆就歡天喜地，然后她老巴子女兒會把她氣的流眼淚，多數(shù)時(shí)候其實(shí)也是外婆放心不下我母親年輕時(shí)的“寶寶”脾氣，在我們家來修補(bǔ)家庭的親情！等我們后來越來越能體會外婆的良苦用心。

三舅因?yàn)橥馄诺碾x去而傷心不已，那年夏天又連續(xù)在輪窯上風(fēng)吹日曬做重活，他單薄的身體實(shí)際上是不允許他這么拼的！那天晚上大家伙看完電視睡覺，三舅喊口渴，不住喝水，后來就不行了，大表哥是醫(yī)生一看便知腦溢血，四舅趕快發(fā)動拖拉機(jī)去鎮(zhèn)醫(yī)院，一切太晚，我們眼睜睜地看著三舅離開了我們，茂平表哥那年才十八歲！

人生便是迎接與送別，我們因?yàn)樵?jīng)生活在一起，我們成了親人，那些我們沒有交集過的故人，我們只在傳說歷史文字中累積想象，只有親人被奪去之后，曾經(jīng)的音容笑貌，曾經(jīng)的刻骨銘心搬不走，每次念起，眼眶濕潤，淚流滿面，心里會有空出的一塊，沒有什么再可以寄托！前年醫(yī)院的薔薇花開的時(shí)候，四舅做了一場手術(shù)，他卻說，“我不得好了……”

是年七月半后八月半前，四舅也走了！走過233省道拐彎處，看到舅舅的村莊，我忍不住又要淚流滿面！來年春天騎車在路上恍然舅舅喊我名字的聲音響起，我一陣悲痛！