美文薈萃 傳播美好點擊上方"文粹齋"↑訂閱本平臺

麥子的一生

文|王貴龍

 又看到麥子了！

五月，碧藍(lán)的天宇下那無垠的原野上，一片金黃色的海洋呈現(xiàn)在我眼前時，我相思的故鄉(xiāng)到了。曾在都市郁結(jié)的焦慮、風(fēng)塵一下子從心田逃逸了。我行走在麥海中的黃土路上，懷著十分喜悅的心情欣賞著親愛的麥子。

東南風(fēng)輕拂下的麥穗，一個輕輕拍著一個，他們?nèi)缧值芗缈考缡滞熘?，唱著幸福喜悅的歌。夏季風(fēng)給他們打著拍子，他們盡情地唱呀舞呀—他們唱著只有守望麥田的人才能明白的曲子，舞著只有耕田的人才能心醉神往的舞步。那種詩意的聲音實在令人陶醉，如果你長久行走在田野里的話，如果你以食麥為天的話，你會明白麥子唱的不僅僅是歌，吟的不僅僅是詩，起起伏伏跳的不僅僅是一般的舞蹈，而是靈魂深處的金剛舞。故鄉(xiāng)的麥田令我浮想聯(lián)翩，心潮里的詩意在時空中延伸著，曾經(jīng)關(guān)于麥子以及與麥子有關(guān)的記憶以排山倒海的力量一時涌向心頭……

麥子的童年悲慘而不幸，充滿了劫難?！对娊?jīng)》上說：蒹葭蒼蒼,白露為霜，就像那鐘情少男去會女友的戀愛的故事一樣，麥子誕生的喜訊傳來時，正是萬物開始蕭條、秋聲漸濃、大地轉(zhuǎn)寒的白露前后，這注定了麥子今后的路將充滿艱險。我曾經(jīng)多次矚目過針尖尖春草一樣遠(yuǎn)看一片鵝黃淡綠近看卻是黃土地的麥田，那是麥子剛剛冒出地皮弱不禁風(fēng)的樣子，仿佛無數(shù)淡綠的針扎在平整的田野里，幾場牛尿尿雨過后，天氣放晴，麥子拼命生長，我與我的父老鄉(xiāng)親則忙于收糜子割谷子，攏蕎麥，扳玉米棒子，無暇欣賞麥子最初的美麗和清純，嬌嫩和苗條。秋收完畢，田野枯草連天，這時大家才發(fā)現(xiàn)麥子不知啥時候偷偷綠了麥田，開始還帶有鵝黃綠，幾天后就是純粹的綠色，一兩寸高，一撮一撮的。小時候，父母忙于種麥，我則在地頭守著干糧袋和水罐罐，我記得那干糧袋是母親紡線織的土布縫的，剛織出來的布是白色的，用一種叫煮藍(lán)的染料染過后就可以用了，沒有錢買煮藍(lán)，也可用山洼洼里的一種叫藍(lán)葉的蘭草侵染，顏色與今天寺院里一般和尚穿得壞色衣色氣相近。有一次我丟了那土布饃饃口袋，父母都很傷心很氣憤，在憑布票買布做衣服的六十年代，我們姐姐兄弟多，一塊破布片都是寶，何況那是母親新作的土布包包呢。第二次對種麥子有切膚記憶的是三十多年前剛上大學(xué)時，眼看同學(xué)都去大學(xué)報到了，而我卻拿不出二三百元上學(xué)的費用，跑了幾十里路到親戚家借錢，那些天天天下雨，種麥子的人有的穿著棉襖，有的穿著棉布馬甲，我守在地邊，等親戚種完那一塊地上的麥子開口時，陰雨寒風(fēng)中的我我已經(jīng)渾身透濕，凍得渾身哆嗦不停。錢借到了人也凍感冒了，到學(xué)校報到時也快臨近國慶節(jié)了。我深深體會到麥子就是在這樣的惡劣環(huán)境中從莊稼漢的手中溜進(jìn)田野里的，而我也是在這樣的境況下踏進(jìn)大學(xué)門檻的。

出生后的麥子要經(jīng)受住一次次惡劣環(huán)境的考驗，才能走進(jìn)自己的春天。杜甫說：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）可見這是怎樣一個季節(jié)，而九月，樹樹秋聲，山山寒色，大自然顯示出了更凌厲的殺氣。麥子不是青松，她是地地道道的草，是草類中很軟弱的草，然而她的風(fēng)骨她的能耐有勝于青松者，這是司命之神在秋冬季節(jié)留給人類的最后希望。麥子幼年時，嬌嫩的麥苗就頭頂霜露了，雖有風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼，她也必須勇敢地成長，也不能長得太快，因為誰也無法在寒冬臘月開花結(jié)果；又不能長得太慢，太慢根須扎不深扎不穩(wěn)，寒冬臘月會被凍死的。

漫長冬季是麥子的煉獄，麥子要經(jīng)受衰敗死亡的考驗?！笆聡?yán)陰盛，霜氣下玉臺?！倍溩宇^頂濃霜，面迎利劍般呼嘯的寒風(fēng)，獨自青綠于天地之間，給鄉(xiāng)野小民我不少鼓勵。童年我頂著凌冽的秋風(fēng)，掃去麥田樹下的霜葉，早晨起來遲時，落葉往往會被別人掃去，常常清晨四、五時我們就到村口、田邊掃落葉，那個時間正是一天最冷之時，遇到大風(fēng)天，冷風(fēng)嗖嗖如刀刮如真扎，麥子成了霜花一朵朵僵硬在田野了，如果不是一直在動，我也是田野里的霜花。中午太陽出來了，霜花消融，地面又露出了麥子的青綠身影，她又恢復(fù)了活氣。北方的冬季長達(dá)四五個月，最寒冷時，地面到地下二尺多深都凍成了鐵板，麥子被凍僵了，窄窄的葉子看上去碧綠中泛黑，實際上手指一捻，就成了綠色的粉末。人常說，悲莫大于心死，麥子渾身看上去凍死了，實際上她的心還活著，其根僵而不死。少年時我多次在冰雪天的麥地里行走，對麥子的遭遇十分了解。那時為了弄倆零花錢，寒假期間用散高粱穗縫掃帚，經(jīng)常凌晨三四點抹黑出門，月黑風(fēng)高夜，只聽得北風(fēng)在耳門上嗚嗚響，刮得耳朵生疼，走過一塊又一塊麥田，穿林越澗，過溝翻山，中原、黨塬、玉都塬等黃土塬就是在那些蹉跎歲月里身背六十多斤重的掃帚走幾十里上百里路程認(rèn)識的。有時候大地被冰雪覆蓋，在這樣的夜晚走路，到處白森森的，不是撞倒在墳堆上，就是跌進(jìn)地埂，那些年大冬天吃的苦頭現(xiàn)在想起來還不是個滋味。賣掃帚的日子，為能乘早返回家，常涉麥田，以為近道。麥苗還保持著秋天時生長的樣子，綠色也依然，只是腳踩上去后，發(fā)出“沙、沙、沙”的響聲，腳踩過的麥子秧苗因為凍死風(fēng)干，回頭看時只有綠色的灰，用手刨一下，你會發(fā)現(xiàn)下面的白莖還活著。事實上，上面干死的綠葉正是下面根莖的棉襖，有這個棉襖麥子才能安全過冬。我覺得菊之迎寒那也只是在十月硬撐一陣子，菊哪能熬過冬天？松之抗寒，梅之斗寒也不能與麥子相并而論，因為她們是樹木，而非像麥子一樣是根須很淺很小的弱草啊。

熬過了漫長難耐的寒冬，麥子終于也迎來了第二個春天，開始走向生命的美麗，邁向一生最輝煌的歷程了。

春天的麥子不再鵝黃嬌嫩，不再腰身單薄，不再枯葉僵硬，而是蓬蓬勃勃，欣欣向榮，綠色躍蕩川原。是誰最早發(fā)現(xiàn)春天，捕捉到了春訊，努力茁壯呢？老師說是文人說的“春江水暖鴨先知”的鴨子，遲鈍的人說是河那邊含苞的杏樹，育芽的柳樹。其實，最早捕捉春天信息，牢牢抓住一鼓作氣的是麥子。老農(nóng)知道麥子苗死心活著，因為麥子整個冬天都沒有冬眠，而是時刻準(zhǔn)備著走進(jìn)春天。早春，河沒解凍，雪未消融，可是麥子的秧苗不知什么時候已經(jīng)不再僵硬了，實際上有一部分麥苗已經(jīng)新長出來了。老農(nóng)知道麥子起身很早，每至寒氣回返天氣，他們都要在地頭放火熏煙，陪伴麥子度過黎明時的霜凍，以防春霜凍壞了麥子，他們什么也沒有說，只是默默無聞地守著麥田做力所能及的工作，他們知道麥子早已經(jīng)起身跋涉春天了，那時鴨子還在窩里等待呢，柳樹還在村口干縮著呢。陽春三月，東風(fēng)浩蕩，如油的春雨淋下來，麥子長勢喜人，一天一個樣，仿佛健康爛漫的小姑娘，著實可愛。知識青年上山下鄉(xiāng)那些年，某個春月，剛下放去農(nóng)村的女知青出了城看到?jīng)芎哟溙锢锏柠溍?，驚呼：“哇，怎這么多的韭菜？如何吃得完?。　彼麄儼邀溍缯`認(rèn)為韭菜也難怪，因為麥子蓬蓬勃勃、葉子肥厚，綠色躍蕩田野，確實像韭菜啊。

麥子裝飾了春天，使春天名副其實；麥子承載了生命的希望尤其是人類的希望，而春天的麥子無疑有力地助推了人的夢想和希望。不是嗎，在春天里，看到那原野上，川道里一望無際的綠色地毯一樣的麥子，你能不心潮澎拜嗎？你能不對生活對未來有所期冀嗎？

　進(jìn)入農(nóng)歷四月是麥子的青春期。夏季風(fēng)徐徐吹拂，一場又一場春雨飄過，麥子拔節(jié)，腰身苗條，出息得如同成熟待嫁的美麗女子，微風(fēng)過處，田間涌起綠油油的麥浪如海浪翻卷，發(fā)出悉悉沙沙的樂曲，如果你是農(nóng)民，你一定會陶醉在這幸福的樂曲中，這是真正的大自然的大合唱。

初夏，青綠的莖稈抽穗揚(yáng)花。微風(fēng)中麥穗兒扭動著嫵媚的身影恰如深山里的妹妹趕集似的，互相笑著，鬧著，互換著花朵，互相欣賞著青春的美麗。麥花淡黃淡白，如玉米粉做成的小孩子手中的黃黃的桿桿糖，說她太細(xì)小，比一根細(xì)針的直徑還細(xì)，她好像靠在穿著綠襖的麥粒上，又像是懸浮在空，有風(fēng)沒風(fēng)都顫微微的，仿佛隨時都有掉落的危險。我是從麥田里走出來的，曾經(jīng)在麥田里在麥捆中靜靜地聆聽過麥子的話語，在微風(fēng)中，她們悉悉，索索，沙沙……實際上是麥穗上的長刺相撞發(fā)出的聲音，那些刺只是輕輕互相觸一下便分開了，千千萬萬個麥穗如此愛撫，便有聲波傳遞在麥田原野，麥子的語言很豐富，那就是大自然的語言。揚(yáng)花的麥子像談情說愛、意氣奮發(fā)的女子，高昂著頭。四月末至五月初，麥田漸漸變黃，湛藍(lán)如洗的天宇下，陽光的熱浪在夏季風(fēng)的推動下像烤箱里烤饅頭一樣烤著麥田，于是綠海變成了遍地金黃的海洋。灌漿后的麥子，初像孕婦，慢慢黃熟、快要收割的麥子則像快要分娩的少婦，顯得很吃力，一副頭很重的樣子。

我腦海里有好多個不同的極富詩意的盛夏。

曾記得，麥田里黃浪翻滾時，生產(chǎn)隊里的保管便領(lǐng)著幾個人在幾十畝大的場院里檢查一輛輛老牛車大帶車，家家檢查鐮刀，磨刀霍霍，因為要收麥子了；曾記得在掙工分吃飯的歲月里，我與三十多個同齡少年在學(xué)校放忙假的日子里拉著架子車形成了長龍，數(shù)千畝麥子就被我們這些還不夠拿一個勞動日公分的“小伙子”用一周時間拉完了，根本就沒有用上生產(chǎn)隊那些大帶車?yán)吓＼?，隊長高興地咧嘴笑，因為我們干了大人的活，運(yùn)輸了那么多麥子他卻不用給我們記滿分；曾記得與阿牛、阿寶、愛社、愛國，與牛牛、巴巴、狗蛋、毛蛋給生產(chǎn)隊看麥子的情形。我們把割下的麥捆子懸成一圈，上面擱幾個麥捆子，下面鋪一層散麥稈，一個窩棚便形成了，清香的窩棚實在比想象中的帝王宮殿還要好，麥稈的清新氣與麥粒的香氣刺激著我們的胃口，那時大多數(shù)人處于半饑餓狀態(tài)，正如大作家莫言所言：“我記憶最深的就是餓?！边@也是幾代中國農(nóng)民最深刻的記憶。無論割麥還是看麥子，不少人揉搓麥穗，吃生麥粒充饑。有一次，不知誰說，烤麥子更好吃，于是我們用麥稈烤麥穗，由于是新麥子，放到嘴里綿綿的軟軟的香爨清心，比二月二炒的麥豆豆好吃多了?？钧溩油窃邳S昏后夜幕降臨時，天宇上冒出幾顆賊亮的星星，社員都人困馬乏地睡了，不可能到麥地里來了，隊長也巡查過了不可能再來，周圍蟲蟲鳥鳥都安靜下來進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，我們便開始放火烤麥子。雖不比如今旅游時野營篝火喜慶，只有二三人，又是偷偷摸摸燃篝火，但是，對于對饑餓有切膚之感的半大小伙子來說還有什么比這個晚餐更迷人呢？熱浪退去，夜幕圍攏，皓月當(dāng)空，原野上萬籟俱寂，只有新麥稈噼噼啪啪得爆裂聲，只有烤熟的新麥粒散發(fā)出的香味，只有火苗悠閑的舞蹈及火焰映照下同伴興奮微紅而幸福愉快的臉。那時許多小伙子都很瘦，明顯地營養(yǎng)不良，哪有像今天這么多在你眼前繞來繞去的胖子？曾記得包產(chǎn)到戶后第一年夏收，我家第一次擁有了十幾畝長滿成熟麥子的麥田。在麥田里，一向愁眉苦臉的父親第一次高興地開懷大笑，割麥時第一次哼起了小曲，“嚓-嚓-嚓”，鐮刃接觸麥稈的每一個聲音都十分快十分響亮，汗水像勺潑一樣，只見他撩起衣襟摸一下臉上又繼續(xù)““嚓-嚓-嚓”割麥了。那時我讀了不少作家敘述自己災(zāi)荒歲月累累傷痕的“傷痕文學(xué)”，正上初中，是一個做著文學(xué)夢的初中生，割麥子不是很內(nèi)行，看著風(fēng)吹麥浪翻卷，千里金黃，金光閃閃，于是詩性大發(fā)，邊割麥子邊想那些關(guān)于豐收的詩句，美妙的詩句倒也想了幾句，可是那鐮刃在手指上狠狠割了幾次，鮮血直流，包扎好傷口繼續(xù)割麥，又忍不住想到不知誰的《豐收》詩：“……父母都下地去了，我們兄弟幾個在房檐下歌唱，從清晨直唱到黃昏……”正想的美妙，鐮刃又在手指上“親”了一下，我第一次感受到作詩也是充滿血腥味的，懂得了割麥也不能分心走神，否則鐮刀不饒人；曾記得酷暑逼人的日子，在父親指導(dǎo)下我與我的兄弟姐妹在自家場院里碼起了大大小小的麥草垛，一場又一場碾麥子，一場又一場曬麥子，一袋又一袋存麥子。一切與麥子一生有關(guān)的農(nóng)活都學(xué)會了時，我也開始去完全陌生的城市生活了。

我是帶著對麥子一生的的認(rèn)識和理解離開農(nóng)村的。麥子的一生，可以說是生于憂患死于安樂，跟自然四季一點也不吻合，與那些春生秋死者相比，因其命運(yùn)是逆季節(jié)的，遭受的苦難就大，其經(jīng)歷注定了其給人啟迪的價值意義很不一般。麥子好吃，營養(yǎng)價值大，咋吃都不傷胃，咋吃都香，可是我們吃麥子的人有沒有想過這些與麥子的經(jīng)歷有關(guān)？

我身離開了農(nóng)村，心，并沒有離開麥子和麥田，因為我太理解麥子了。麥子在蕭條之秋誕生，在嚴(yán)寒的冬天苦熬，在火熱的春天完成青春發(fā)育，在炎熱的夏天成熟，然后坐化，進(jìn)入涅槃。麥脖子干了枯了，麥穗彎下了智慧的頭，麥稈還是挺直腰站在田野里。在麥田里我老是想：麥子經(jīng)歷了漫長的風(fēng)霜雨雪，度過了短暫的陽春麗日和更短的火熱盛夏，四季的滋味一一飽嘗；風(fēng)吹過，雨潤過，霜凍過，雪壓過，嚴(yán)寒酷暑五味雜呈，沒有一樣沒有考驗過麥子，麥子的一生，多么像勞苦大眾的一生！麥子對任何坎坷都沒有低頭，沒有抱怨，沒有遲疑，沒有退縮，勇猛精進(jìn)而又淡定從容，最終回報給天地人間一支顆粒飽滿飽含正能量的麥穗。正如智者所言：播進(jìn)土里是一粒麥種，交給大地的是一穗沉甸甸的麥子!

哦，麥子!我拿什么來形容你呢？連莫言恐怕也說不準(zhǔn)，我又怎么能形容得出你呢，我只能說：你—麥子！是我靈魂中永遠(yuǎn)的麥子!