看過《嘉年華》之后，我遲遲沒有動(dòng)筆，不是因?yàn)樗y看的讓我不愿提及，恰恰相反就像它沒有評(píng)價(jià)未成年性侵這件事，我也不敢以淺薄的學(xué)識(shí)對(duì)它妄加評(píng)價(jià)。

那天跟朋友討論這部電影，她說《嘉年華》碰到了好時(shí)機(jī)，前一天熱點(diǎn)事件后一天金馬獎(jiǎng)。

我不得不承認(rèn)這是事實(shí)，當(dāng)看到這部本來每天只放映一場(chǎng)的電影突然增加了排片，但這都是以虐童案的披露為契機(jī)之后，我甚至不知道該開心還是該難過。

如果沒有這次事件，我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)注意到這部電影。就像如果沒有媒體曝光，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道人性居然可以惡毒到這種地步。

有人說《嘉年華》是中國(guó)版的《熔爐》，但看后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她并不是熔爐的復(fù)制品，全篇107分鐘，它只用了1/10的時(shí)間去講述少女被侵犯的經(jīng)歷，而且相當(dāng)克制。

這些年看過不少國(guó)產(chǎn)電影，放聲大笑過也嚎啕大哭過，卻從未有過如此冷靜的壓抑。想了很久原因，或許是因?yàn)椤都文耆A》，所展露出來的血淋淋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)吧。

 ▼

比起施暴者，冷漠才是最殘酷的

《嘉年華》用十五分鐘的時(shí)間把整個(gè)故事核心交代完畢：一個(gè)濱海城市，兩個(gè)未成年少女（小文和小新）被一個(gè)當(dāng)?shù)厣虝?huì)會(huì)長(zhǎng)帶入賓館實(shí)施了性侵，而16歲的賓館前臺(tái)小米發(fā)現(xiàn)并用手機(jī)拍下了這一幕。

是的，沒有給人帶來感官刺激的性侵過程，甚至從始至終都沒能拼湊出這個(gè)萬惡施暴者的外貌形象。

或許這就是文晏作為一名女性導(dǎo)演的細(xì)膩與克制。故事從性侵說起，但又完全不拘泥于性侵，反而用大篇幅述說常常被忽略的性侵過后的二次傷害。

被傷害后，12歲的小姑娘要面對(duì)的是，是更加冷漠的人性，這才是這部影片最殘酷的地方。

兩對(duì)截然不同的父母、一個(gè)冷漠的旁觀者……這些人足夠冷漠，但在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在。《嘉年華》仿佛一張大手，剖開了這個(gè)社會(huì)最血淋淋地現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)侵害事件發(fā)生后，小文的母親不僅沒有安慰女兒，反而一巴掌打在自己女兒身上，責(zé)罵女兒浪蕩，扔掉小文那些在她口中“不三不四”的衣服，甚至剪掉小文披散的長(zhǎng)發(fā)。

在影片所展現(xiàn)出的畫面中，對(duì)小文的第一次傷害不是來自于劉會(huì)長(zhǎng)，反而是來自于她的母親，多可笑、多可悲。

作為整個(gè)事件的旁觀者，小米在警方調(diào)查時(shí)，卻選擇隱瞞真相，滿口謊言漠視別人的痛苦?？吹竭@里的時(shí)候，我有些不解，這部電影的主人公小米為什么是這樣的形象？

我們指責(zé)她“這件事不會(huì)發(fā)生在我身上”這句話時(shí)，是否考慮過著就是光譜大眾內(nèi)心最冷漠的一面，“事不關(guān)己高高掛起”這句話從不虛，只是沒有人愿意承認(rèn)。

而在整個(gè)《嘉年華》展現(xiàn)出的社會(huì)群像中，最可惡的當(dāng)屬小新的父母。

當(dāng)看到二次檢查后小新天真的跟小文說，“爸爸媽媽說了，我們沒事兒”的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘或許從未有過真正的性教育。在現(xiàn)實(shí)生活中又豈是個(gè)例？

更讓人無法接受的是，他們的財(cái)迷心竅。在小文父親追究無門的當(dāng)口，小新的父親卻拿著加害者送的手機(jī)上門替加害者做說客。

如果這個(gè)電影里都是惡，那太可怕了。小文父親的毫不妥協(xié)、兩個(gè)孩子的律師說“這類案子需要做”，這些不都是《嘉年華》這個(gè)“社會(huì)”里的善嗎？

另外在《嘉年華》映照的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下，難道就沒有溫暖嗎？不，當(dāng)紅黃藍(lán)事件后大多數(shù)人愿意自愿為其發(fā)聲、在體制之下微博仍舊讓#三種顏色#爆了一夜……這不都是殘酷現(xiàn)實(shí)之下溫暖的人性嗎？

 ▼

旁觀者亦是受害者

在《嘉年華》里，小米看似是這個(gè)故事的旁觀者和陳述者，但誰又能說她不是長(zhǎng)大后的小文，不是這個(gè)社會(huì)中的一個(gè)受害者？

“我只知道自己是夏天生的，這個(gè)夏天一過我就十六歲了”“我從老家出來三年了，這是我呆過得第十五個(gè)地方，我喜歡這里，這里暖和，即使是路邊要飯的，也能在夜晚睡個(gè)好覺”

當(dāng)故事進(jìn)展到這里的時(shí)候，我們才知道這個(gè)看似冷漠的姑娘背后的故事。

因?yàn)槭莻€(gè)沒有身份的黑戶，比起把掌握的證據(jù)交給警方，她更需要的是自保。在這樣的背景之下“我不會(huì)成為她”這句冷漠的話或許也有了出口。

在我們關(guān)注未成年人性侵事件時(shí)，我們是不是也該關(guān)注一下像小米一樣的黑戶和童工？

我曾看過一個(gè)十分有意思的解析，《嘉年華》構(gòu)建了一面鏡子。

小文明明是事件的受害者，卻被迫離家出走，海灘上一對(duì)對(duì)新人歡快的照著婚紗照，沒有一個(gè)人在乎她，在乎她的創(chuàng)傷。

誰能說離家出走的小文不會(huì)成為下一個(gè)小米？誰又能說身世不詳?shù)男∥脑?jīng)有沒有受過類似的傷害？

 ▼

夢(mèng)露到底象征了什么？

電影導(dǎo)演總是喜歡用某個(gè)物像去傳達(dá)某些內(nèi)在含義?！都文耆A》被賦予深意的無疑是海邊那個(gè)巨大的瑪麗蓮夢(mèng)露雕像。

影片開始時(shí)，采用主觀化的鏡頭，似乎像對(duì)這尊被稱作性感的雕像進(jìn)行著審視。

而小米對(duì)美的認(rèn)知，更多的是來自于這尊雕像。所以當(dāng)她看到貼滿廣告和涂鴉的雕像時(shí)會(huì)露出失落神情。

在小文離家出走當(dāng)晚睡在雕像下，夢(mèng)露給予她庇護(hù)。弱小的少女和如此龐大的女性雕像形成強(qiáng)烈地不對(duì)稱，此時(shí)夢(mèng)露可以看作是她們的代言體。

而結(jié)尾，就像小文迎來了“審判”一樣，夢(mèng)露雕像也迎來了屬于她的“審判”。

一群男性角色粗魯?shù)貙?duì)雕像進(jìn)行切割，被吊起的夢(mèng)露在工人們簇?fù)硐卤话犭x，這一段采用逆光處理來渲染詭異的氛圍，被男性粗魯對(duì)待的是雕像，又何嘗不是未成年少女？

直到最后，被捆綁運(yùn)輸?shù)牡裣窈万T行中的小文同時(shí)入畫，也再次呼應(yīng)了影片開始，“美”被扼殺或傷害后，還是不息地“活”著。

故事到這里已然落幕，但她們的人生仍在繼續(xù)，不知命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤會(huì)把小米帶去何方......

對(duì)于《嘉年華》這部電影，很難用好看或者難看來評(píng)價(jià)。因?yàn)樵诖蟓h(huán)境之下能夠做出一部反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影已經(jīng)是莫大的勇氣，它可能改變不了什么但至少它為那些受傷的孩子們發(fā)出了一聲吶喊！

                                                                                            （文/明明）