那天上午，太陽升起一丈多高了，小杰和小鵑在鐵路邊割草。鐵路基上傳來了“轟轟”地震動聲音。雖然沒有聽見火車的鳴笛聲，小杰還是知道火車就要駛過來了。他放下手中的鐮刀，習慣地抬起頭向即將經(jīng)過的列車望去。

他是個八歲淘氣的孩子，理想就是當一名火車司機，駕駛火車奔跑在祖國的大地上。平時，他看見火車頭經(jīng)過，就喜歡向司機們招手。如果能夠遇見火車司機也向他揮了手，就會激動好幾天，還會語無倫次地告訴同學小鵑，那個司機要我快快長大，還要我到他那里開火車呢。往往在這個時候，小鵑不相信他的話，還會撇著嘴說，就你會瞎掰！

現(xiàn)在他又不由自主地向司機招手了，可手沒有放下的時候就楞住了，火車頭里竟然沒有人駕駛。他驚奇呼叫著，小鵑，快看，火車頭上沒有人開車！

小鵑抬頭一看，拍著手，真的是無人駕駛。

他們還沒有明白是怎么回事時，火車頭已經(jīng)越過他們的身邊，繼續(xù)向前方奔駛。

小杰說，聽說過無人駕駛飛機，還沒有聽說過無人駕駛火車呢。

小鵑說，是啊，怎么這么奇怪？也許是才發(fā)明的吧？

鐵路人喜歡說：安全生產，遵章守紀。李守紀出生那天，爸爸所在的鐵路裝卸工班組，得到了上級發(fā)的一面錦旗，上面就是“安全生產，遵章守紀”這八個字。妻子問他給兒子起什么名字的時候，他就嘟囔著，安全生產，遵章守紀，對！就叫守紀。從那個時候起，守紀這個名字就一直跟隨著他。

長大后，李守紀參加工作，分配在鐵路機務段當機車乘務員，就是在火車頭上工作。在第一次新工人大會上，領導在臺上講著安全生產，遵章守紀的內容。他沉醉在參加工作后的喜悅中，沒有注意聽領導到底在講什么。當他突然聽到守紀兩個字時，以為是領導點他的名字，一下子站了起來響亮地喊著，到！

領導最討厭別人打斷他的報告，非常嚴厲地問，你叫什么？

他回答，你不已經(jīng)點了我的名字？我叫李守紀。

領導明白了，新工人們也都明白了，臺上臺下哄堂大笑。在這次會議上他雖然出了洋相，可他的名字卻被許多人記住了。

他包乘的機車是建設型1995號，是蒸汽機車。當時，他所在的機務段，還沒有內燃機車，全部是清一色的蒸汽機車。想當一名司機，必須從司爐考上副司機，然后再從副司機考上司機，才能夠當上正式司機。有許多機車乘務員跨越一輩子，就在副司機的位置上徘徊不前了，到五十多歲了，還在做著當司機的夢。而李守紀只三年時間就跨越了這兩個關口，順利考上司機。這在機務段是不多見的，也確實顯示了他的聰明好學。

這天晚上，他開著他那1995號機車，拉著2221次列車到達海連市后，就在行車公寓休息了。這時人閑了，1995號機車不閑，又拉著列車返回徐新市了。他要等到1995號機車返回后，再用1995號機車拉著另外列車回徐新市。在他和同事們聊天的時候，接到家里電話，老婆生了個大胖小子。他高興的跳了起來，急忙到公寓值班室查看機車運行計劃。在安排計劃的小黑板上，他知道1995號機車明天早上六點三十五分，要拉著2560次列車回徐新市。那時，他就可以回到溫暖的家，就可以見到他的大胖兒子了，然后給他取個好名字。他在思索著，可不能像他爸爸那樣不負責任，胡亂取個名字。他要給兒子取個響當當?shù)拿郑墒亲聊チ税胩?，還是沒有想到滿意的名字。

早晨五點鐘，正在夢中和兒子嬉笑的李守紀，就被公寓的叫班員喊醒了。在一個多小時的準備時間后，他就和他的伙計，拉著2560次列車正點發(fā)車了。那時，這條線路還是單線，列車是跑跑停停，每到一個火車站都要避讓列車，有的時候，要避讓好幾趟列車呢。按正常速度，徐新市到海連市就是五個小時路程，可經(jīng)常要十幾個小時才能夠到達終點。今天，列車調度員好像是知道他家有喜事似的，列車開了三個小時，一直是讓他們通過，也就是說，再這樣順利運行兩個多小時，他就可以到家了。他跑好幾年車了，還是第一次這樣順利。

列車通過道口小站后，前邊是千分之四的上坡道。每到這個時候，司爐要燒足汽，防止蒸汽不足而拉不動列車。

李守紀喊著，要上坡了，加足汽！

司爐小張喊著，加足汽！說著打開爐門，往里加著煤炭。火苗“呼呼”叫著。火車頭歡快的鳴著笛，列車飛快奔馳著。越過這個千分之四的上坡道，然后就是千分之三的下坡道，那個時候，列車可以順著下坡的滑行，司爐可以少往爐門里加煤，而省下許多力氣。

突然聽見“撲哧”聲音，列車猛得停了下來，李守紀頭撞上了火車頭的汽門把。司爐小張正在往爐門里加煤，一個蹌踉摔倒在爐門邊。好危險啊，要是摔進爐膛里，可就有生命危險了。坐在副駕駛位子上的副司機老王，頭碰上窗戶上的玻璃，玻璃粉碎，他的額角滲出了血。

李守紀望著前邊的鋼軌上，沒有任何障礙物，他也沒有關汽門把和手制動閘，列車怎么就停了下來？他趴在窗戶上往后看，車列和火車頭好像分開來了。他什么也不顧，就匆匆忙忙下了車頭，去查看具體情況。按作業(yè)程序，他離開車頭，就應該關上汽門把和火車制動閥?？苫琶χ兴詾橐呀?jīng)執(zhí)行過這個程序了，要不火車怎么停下來了？

副司機老王和司爐小張也不知道發(fā)生什么問題，跟著也下了車頭。

李守紀跑到火車頭和車列的交界處，不由楞住了，火車頭和車列的連接鉤頭已分開，風管也被拉開了，火車頭和車列里的汽都被排光了。車頭里沒有汽，就跑不起來了。李守紀深深舒了口氣，立即把火車頭和車列風管折角塞門全部關上。

火車頭又“哧哧”自動打起汽來。李守紀已想好解決的方法，先開動機車再重新連接掛鉤，看能不能解決問題。如果兩個鉤頭連接后還落差太大，就開著火車頭到車站去請求救援。他讓副司機老王和司爐小張在車下看連接情況，自己就準備上火車頭去開車。沒有想到，他離車梯還有四五米距離的時候，意外的事情發(fā)生了。火車頭突然像脫韁的野馬一樣，狂怒地奔跑起來，李守紀手忙腳亂想爬上火車頭，可是來不及了?；疖囶^迅速地從他身邊越過，肆無忌憚往前方跑去。在車頭后邊的副司機老王和司爐小張也驚呆了，沒有辦法應付這突如其來的意外。

1995號機車興奮了，它終于擺脫人的約束，自由自在的行駛了。它雖然快樂，可也在罵這個糊涂的李守紀，你這個小笨蛋，你下車也不把汽門把關上，手制動閘也不關上。當時停車時，我爐膛里的汽全部放光了，才跑不動的。可你關上機車的折角塞門，爐膛里的火依然在燃燒，不一會機車里就充滿了氣，我就恢復行駛狀態(tài)，當然可以自我行動了。我要飛，我要自由飛翔！

望著已經(jīng)奔跑的火車頭，李守紀手搗著車皮，狂叫著，這怎么了？這可怎么辦？

副司機老王和司爐小張異口同聲地喊著，追，快追！

李守紀氣惱地說，火車頭是追不上了，快回車站報信。

火車頭往前邊沖去，他們往后方車站跑去，跑的速度就是讓今天的劉翔恐怕也要震驚。火車頭往前大約十一公里是車站，他們往后兩公里是火車站，他們要爭取在火車頭沒有到站前，而趕到后方火車站報信，爭取能夠攔截住火車頭，不讓發(fā)生重大事故。

在李守紀他們手忙腳亂的時候，那無人駕駛火車，依然不慌不忙向前闖去。它可不顧什么行人和車輛，它可不顧什么信號顏色，只要有力氣，它就繼續(xù)橫沖直撞。

前方車站已經(jīng)開放了綠色信號，準備好列車的進路。1995號機車大模大樣按列車進路駛入車站。

李守紀他們終于在道口小站扳道房里，用電話語無倫次把情況報告給車站值班員。車站值班員毫不遲疑又立即通知對方站?？蓪Ψ杰囌局老ⅲ€沒有來得及采取措施，無人駕駛的1995號機車已經(jīng)闖進車站的一道。

當然1995號機車進入一道后，前方出發(fā)信號是紅燈，就是讓它停止前進。1995號機車知道紅燈的意思，過去它在司機的指揮下，會毫不猶豫地停止前進?？涩F(xiàn)在已經(jīng)瘋狂地1995號機車，要展示自己的勇敢和任性，依然毫不畏懼向前闖去。

前方的股道正在調車作業(yè)，一個火車頭頂著幾十輛的車列向三道推進。

1995號機車闖出了線路，向已經(jīng)頂過來的車列沖去，只聽見 “轟隆”地巨大撞擊聲，1995號機車喘息著，停止了前進。瞬間四輛車皮殘缺不全地躺在了鐵路邊，真是慘不忍睹。

中午，小杰和小鵑聽說火車站無人駕駛火車頭撞車了，他們連飯也沒有吃完，就跑到火車站去看熱鬧。他們圍在火車頭和被撞壞的車皮邊，暗暗落下淚水。

小杰說，真慘啊，火車頭壞了，三個車廂也撞扁了。

小鵑說，不是三個車廂被撞扁了，是四個車廂被撞扁了，那一節(jié)已經(jīng)看不出模樣了。

他們擠出人群，看見幾個人抱頭痛哭。聽別人議論，他們就是1995號機車乘務員。

多年過后，李守紀帶著鐵路司機學校畢業(yè)的兒子李安全，從道口小站順鐵路步行走到出事地點說，當時，就是在這里發(fā)生了1995號機車無人駕駛的。

兒子說，不是有自動剎閘裝備嗎？火車頭看見紅燈，沒有人操作，就會自動停車的。當時怎么會跑到車站撞上調車作業(yè)的列車？

李守紀嘆口氣，當時完全是蒸汽機車，信號設備都是半自動的。沒有現(xiàn)在的機車自動停車裝置。

兒子問，無人駕駛火車頭跑了，當時就沒有辦法避免這樣慘痛事故發(fā)生嗎？

李守紀回答，當然辦法有許多。最好的辦法就是有人爬上火車頭，關上汽門把關上手制動閘，讓火車頭停下。第二個方法就是前方車站開通安全線，讓火車頭在盡頭線脫落軌道。還有個辦法就是前方一直給它讓路，等到火車頭爐膛里的煤燃燒光沒有汽了，它沒有運行的動力了，就自然而然停下來?？僧敃r通訊工具不發(fā)達，沒有來得及早點通知前方車站。

一個巡道工人走過他們身邊，聽見他們的對話，也轉過身來問，你們說的是多年前的無人駕駛火車吧？

李守紀說，是??！你也知道這個事？

巡道工人說，當時我就在鐵路邊，我還向脫韁的車頭揮手，發(fā)現(xiàn)火車頭上沒有人，還和我的妻子說車上沒有人呢？

李守紀說，你的妻子？

巡道工人說，我叫小杰，我妻子叫小鵑。當時我們只是八歲的孩子，那天在鐵路邊割草，看見了無人駕駛機車的。后來，我們還跑到車站去看了。

李守紀說，你一定喜歡火車了。

巡道工人自豪地說，當然！我最大的理想就是當火車司機，可理想沒有實現(xiàn)，而成為一名巡道工人了。

李守紀自言自語，教訓啊教訓，一生的教訓。

巡道工人說，我想問個問題，當時火車頭是報廢了吧？

李守紀說，當時報廢的車輛是沒有辦法修復了，可那1995號機車后來修好了。幾個月后，它又在另外一條線路上奔馳了。

巡道工重復著，1995號機車，是1995號機車。

李守紀和兒子順著鐵路向前走去，走去。