啟明星漸漸隱沒(méi)，東方的天空是一片靜謐的藍(lán)，空氣中彌漫著冰涼的泥土芬芳，幾戶(hù)人家的屋頂上飄起了屢屢炊煙。天色未明，外婆已經(jīng)忙碌在灶臺(tái)周?chē)?，忙著生火做飯?/span>揉揉惺忪的睡眼，迷糊中聽(tīng)到鍋碗瓢盆的聲音，母親一骨碌坐起來(lái)，爬到大姨身邊，輕輕地把她搖醒，姐妹倆躡手躡腳地下了床，生怕吵醒還在熟睡的小舅。一會(huì)兒工夫，外婆的飯已做好，又是加了點(diǎn)鹽巴的卷心菜。簡(jiǎn)單填了肚子后，母女三人荷了鋤頭扁擔(dān)，兩邊各掛著兩個(gè)籮筐，在熹微晨光中出門(mén)了，鍋里溫著一碗留給小舅的香甜濃稠的白米粥。

回到家，筋疲力盡，為了分擔(dān)外婆的勞累，大姨和母親總是喝點(diǎn)水，就自覺(jué)承擔(dān)起家務(wù)。午飯一般是紅薯或者地瓜干之類(lèi)，配著數(shù)得清米粒的稀粥，而小舅什么也不用做，卻吃著白米飯和雞蛋。稍作休整，三個(gè)人又拿著鐮刀和繩子，上山砍柴了。農(nóng)村里每家每戶(hù)都是燒柴火，山上的柴禾十分稀少，常常要走上好遠(yuǎn)的路，才能弄一些枯樹(shù)枝回去當(dāng)柴燒，被樹(shù)枝刮傷是常有的事情，傍晚時(shí)分，母親瘦小的身軀背著重重的柴禾回家。

一個(gè)秋天的凌晨，月光皎潔無(wú)暇，母親一個(gè)人挑著滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔(dān)卷心菜，腳步匆匆，溝渠的水面平靜得像一面鏡子，月光照著好似平坦的道路，母親一腳踩空，整個(gè)人栽進(jìn)去，卷心菜全摔散了，漂浮在水面上。母親十分驚慌，撲騰著站起來(lái)，手腳麻利地把所有卷心菜打撈起來(lái)，迅速地裝好，又急匆匆地趕路了，腦子里只想著盡快趕到菜市場(chǎng)，全然忘記了已是深秋，身上單薄的衣服濕透。

日子就這樣一天一天重復(fù)著，只有等到外公每個(gè)月回家的幾天，大姨和母親才能吃上一些肉和米飯。不僅如此，還可以偷懶幾天，跟著外公去逛逛集市，或者看一下午的莆仙戲表演。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了母親上學(xué)的年紀(jì)，但是外婆并沒(méi)有送大姨和母親去學(xué)堂，依然是做不完的家務(wù)和農(nóng)活。

一天，母親背著一把小板凳，自己偷偷溜到學(xué)堂，老師正教拼音，母親仔細(xì)地聽(tīng)講，認(rèn)真地學(xué)著，這可比做農(nóng)活輕松好多，母親十分珍惜上學(xué)的時(shí)光。沒(méi)到三天，大姨發(fā)現(xiàn)了，她把母親拉回來(lái)，要母親和她一起把蘑菇種子裝完才肯讓她出去。種蘑菇是一件辛苦的活，外婆一個(gè)人做不完，總是叫大姨和母親幫忙。母親心想快點(diǎn)做完還能趕到學(xué)校，一邊干活一邊焦急地看著天色，可再怎么加快速度，做完的時(shí)候已經(jīng)天黑，疲憊的身軀躺下就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一段時(shí)間過(guò)去，母親也漸漸忘了上學(xué)的事情。

到了小舅上學(xué)的年紀(jì)，外婆早早地報(bào)了名，還買(mǎi)了新書(shū)包新衣裳，可偏偏小舅貪玩慣了，沒(méi)過(guò)幾天就不想去學(xué)堂了。外婆氣得不行，拿著竹鞭子追著打，小舅調(diào)皮地躲到床底下，大哭大喊，說(shuō)什么也不肯去，大姨和母親只能在一旁看著。幾次這樣，外婆也就放棄了，任由小舅自己玩耍。

小時(shí)候的大姨和母親很懂事，勤勞，現(xiàn)在的她們依然如此，外婆的重男輕女，使她們錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，雖然經(jīng)常抱怨，但她們對(duì)待外公外婆仍十分孝順，深受觀念之害的母親，在對(duì)待我和弟弟的教育上，有著和外婆截然不同的做法。母親的童年經(jīng)歷，養(yǎng)成了她的堅(jiān)強(qiáng)、拼搏，這些融進(jìn)血液的品格，對(duì)我有著深遠(yuǎn)的影響，不管走多遠(yuǎn)，我都將對(duì)母親的愛(ài)鐫刻在心底。