這是半佛仙人的第314篇原創(chuàng)

游戲直播，如今已經(jīng)是一個紅透半邊天的行業(yè)。

無數(shù)少年想要靠直播發(fā)家致富，無數(shù)平臺靠游戲直播風(fēng)生水起。

靠游戲養(yǎng)活自己，或許不容易，但也難稱鏡花水月。

頂尖主播的收入之高，連職業(yè)選手都要羨慕。

這個行業(yè)從草莽，到人人喊打，到羨慕，是一個漫長的故事。

那是很久之前，那時的空氣很好，那時的生活很慢，那時放學(xué)時間街道上滿是大呼小叫的小伙伴。

大家湊在一起，為“誰先跑到那棵樹”而奮力狂奔，為誰又從方便面里吃出了珍惜卡牌而互相炫耀，為昨天晚上的動畫片里哪一個角色光榮退場而長吁短嘆。

那時娛樂不多，但快樂不少。

那個年代，電腦還是一個稀罕玩意兒，手機還只是大哥大與諾基亞。

如果哪一個小伙伴家里有電腦或者僅僅是學(xué)習(xí)機，那他就是男娃社交圈中的交際花，每天放學(xué)都有一群好基友想要跟他回家。

小伙伴們悄悄找出被父母藏起來的學(xué)習(xí)機，用電飯鍋的線代替被拿走的電腦電源線，搶在家長回來前悄悄的做點快樂的事。

小時候，所有游戲不管單人還是多人，都是多人游戲。

那時的我們圍在顯示屏前大呼小叫，一邊爭奪手柄的控制權(quán)，一邊反復(fù)的出主意，靠各種奇思妙想，妄想游戲通關(guān)的秘訣。

從魂斗羅的三十條命，到霸王大陸的一夜通關(guān)，眾多奇思妙想，如同后來的彈幕云玩家。

直播行業(yè)興起時間不長，但看別人玩游戲這個行為可能從電子游戲出現(xiàn)的第一天就已經(jīng)存在。

那時的游戲廳尤為如此，買得起幣的大佬在游戲機前AABB，買不起的同學(xué)在旁邊大喊“打他打他”，旁邊的中學(xué)生臉上掛著不屑的笑容，默默地轉(zhuǎn)過頭，和身邊的同伴商量誰掛了就下場換人。

偶爾出現(xiàn)大神，叼著煙擰著眉，手指在搖桿上快速滑動，表演一個八神鬼步、打一套街霸長連，或者在橫版過關(guān)里一命通關(guān)，就會引來一圈圍觀群眾的驚嘆，然后留下傳說。

天長日久，一些高手的上機時間都成了小圈子里的流通情報，大家蹲點圍觀高手打游戲，就好像后來的大主播上線。

圍觀本就是游戲廳的一部分。

后來游戲廳沒落，網(wǎng)吧興起，每天中午放學(xué)，學(xué)校附近的網(wǎng)吧都會爆滿，搶不上電腦的小朋友們在機器之間穿梭，壓低聲音偷瞄著別人的電腦屏幕，然后指著玩星際的大佬小聲的說：這個紅警怎么不太一樣？

那時，大家都覺得，恐怕沒有什么比看別人玩游戲更痛苦的了，哪怕手柄不插線，也好過摸不到手柄。

但幾年后，我們才意識到，“看別人玩游戲”是一種剛性需求。

2005年，博客興起，互聯(lián)網(wǎng)一代走上臺前，個人創(chuàng)作者的價值開始被人發(fā)現(xiàn)。

原本屬于專業(yè)創(chuàng)作者的文字領(lǐng)域率先被撕開，隨后便出現(xiàn)了個人視頻作者，這些作者用粗淺的剪輯講述自己的故事，形成了一個創(chuàng)作小高潮，這些人在當(dāng)時，和“博客”一起，被稱為“播客”，是那個年代的草根明星。

他們混跡在當(dāng)時的優(yōu)酷、土豆，用天馬行空的內(nèi)容詮釋著自己的想法，創(chuàng)造著不同類型的視頻。

2006年底，一些簡單的直播概念開始出現(xiàn)，一家名叫<網(wǎng)絡(luò)十字軍>的公會直播了當(dāng)時《魔獸世界》新資料片TBC的測試服，直播這個概念開始出現(xiàn)在玩家群體中。

但那個年代，提起直播，大家首先想到的卻是百度貼吧。

在貼吧里，會有人現(xiàn)場創(chuàng)作故事、畫漫畫、上傳圖片，每一個正在發(fā)布的帖子，都被稱為“直播中”，“趕上直播”的網(wǎng)友在樓里看故事看到一半，會一邊瘋狂刷新等待下一小節(jié)出現(xiàn)，一邊在樓里回復(fù)“F5已爛”。

這個時候在中國游戲界出了一件大事：《魔獸世界》因為長期卡版本無法更新，玩家陷入了極度的無聊之中，在無聊中，魔獸玩家開始參與各種各樣的網(wǎng)絡(luò)活動。 

而這些無聊的魔獸玩家中也出現(xiàn)了一批個人視頻創(chuàng)作者，代表人物叫“蒼天哥”，自稱“高端職業(yè)玩家，簡稱高玩”，用詭異的想象力制造了一批搞怪的游戲視頻。

他的御用歌手是個美女，名叫安蕾爾，也許可以算是互聯(lián)網(wǎng)最早的一批“唱見”、“女主播”，因為她平素太過爺們，被粉絲們尊稱為大哥，后來她去了B站，彈幕上都是想看大哥“胸前刀疤”的好兄弟。

和他們同期的另一個播客叫蠢爸爸，靠著一個罵90后非主流的視頻爆火一把。

2008年，魔獸世界停服，魔獸玩家突然失去了娛樂活動，紛紛變得狂躁起來，后來有人評價這個時期為“群鬼出籠”。

WOWer吧東征西討，聲威大勝。視頻作者們也個個變得高質(zhì)又高產(chǎn)，一大批超水準(zhǔn)的視頻、翻唱、MV都在這個時期出現(xiàn)，一部《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》曾經(jīng)震動全網(wǎng)，魔獸玩家看過無不熱淚盈眶。

而與此同時，在百度的《命令與征服》貼吧里，一個名叫《囧的呼喚》的視頻剛剛上傳，他的作者后來被叫做“敖廠長”，后來他會成為B站游戲區(qū)的傳奇之一。

另一邊，一個叫小智的澄海3C解說，開始在土豆嶄露頭角，但也只是曇花一現(xiàn)。

這些播客們打開了一個分享游戲的時代，是游戲視頻化的先驅(qū)者，他們雖然沒有直面觀眾，但已經(jīng)具備了后來游戲直播的第一個先決條件：玩游戲給別人看。

這個時代，個人創(chuàng)作還很重要，創(chuàng)作者會在論壇和粉絲互動，但同步交互的時代還沒有到來。

最初的探險者們看著荒涼的大地，尚且不知道前進的方向。

蒼天哥漸漸淡出，江湖不再有高玩的傳說。

蠢爸爸發(fā)現(xiàn)自己的名字不太適合傳播，于是改名“叫獸易小星”，他和他的萬合天宜將在中國網(wǎng)絡(luò)短劇史上留下了重重一筆。

2010年的時候，安蕾爾舉辦了一場“網(wǎng)絡(luò)視頻演唱會”，當(dāng)然，按照我們現(xiàn)在的說法，你也可以稱呼這場活動為“網(wǎng)絡(luò)直播”。

小智，他的故事在后面。

在播客發(fā)展的同時，另一個和魔獸世界相關(guān)的軟件打開了直播的另一道門，那就是YY。

YY以游戲語音起家，聚集了傳奇、WOW、CF、DNF等大量玩家，一開始大家只使用它當(dāng)作公會活動的語音軟件，漸漸的在沒有活動的日子里大家也愿意留在YY吹牛皮，再后來，一些不玩游戲，只是吹牛的房間開始出現(xiàn)，YY走向全面娛樂化。

2008年6月，魔獸停服的日子里，一個叫“青菜”的大神建立了YY2080頻道。

建立頻道的目的很簡單，想要聽小姐姐唱歌，沒想到一發(fā)不可收拾，聽說有小姐姐唱歌，頻道的人氣直線上升，就此開啟了YY的民間歌唱家時代。

YY2080也成了YY的榮耀之地，后來許多大佬從這里走出去，成為名動一方的人物。

當(dāng)時2080有一個駐唱歌手叫卡布，后來他上了中國好聲音，被稱為海妖，再后來，他成了B站歌王，他叫周深。

頻道里還有一個17歲的少女，名叫納尼，后來她改名叫周二珂，同頻道有她一個好友，兩人曾在KTV一起唱歌，她叫阿冷，兩人在直播界搞出過大新聞。

那時在熬夜副本的魔獸玩家，往往會在公會活動結(jié)束后點上一支煙，打開2080，聽那群還未得志的草根歌手在深夜里爬麥。

YY為了鼓勵娛樂化，推出了禮物系統(tǒng)和歌手PK系統(tǒng)、送禮榜單系統(tǒng)，直播的關(guān)鍵要素已經(jīng)基本湊齊，“主播——打賞”的模式已經(jīng)有了雛形。

那時的網(wǎng)絡(luò)還很差，但大家其實都想看看唱歌的小姐姐到底是神仙還是妖精，YY順勢推出了名片系統(tǒng)，每個簽約歌手都能在頻道里顯示自己的照片。

到這里，YY已經(jīng)摸到了直播平臺的尾巴，只差一步就能蛻變。

在當(dāng)時，市面上的直播平臺以9158和六間房為主，而他們走的都是秀場直播的路線，YY切入直播行業(yè)，自然也參考了兩個前輩，搞起了娛樂秀場。

但在這一步上，YY卻險些崴了腳。

因為沿襲了YY慣有的房間模式，YY直播擁有一個最大的缺點：繁瑣。

各種打賞和廣告混雜在一起，不同功能的入口反復(fù)彈出，以一種詭異的排列占據(jù)了用戶的視野，而在UI界面的凌亂之下，原本為語音開發(fā)的內(nèi)核也在視頻的沖擊下變得卡頓。

頂著這些技術(shù)問題，YY直播一度建立了一個直播行業(yè)的王朝，但這些埋藏下來的暗雷，在新的競爭對手出現(xiàn)的時候卻成為了阿克琉斯之踵。

在YY、六間房依靠秀場直播風(fēng)生水起的同時，一種新型的播客漸漸興起，他們被稱為游戲解說。

早在03年前后，因為魔獸爭霸3的流行，就已經(jīng)出現(xiàn)了論壇戰(zhàn)報和錄像解說，但因為帶寬太低，上傳視頻還是一件痛苦的事，那時沒有多少人嘗試同步解說。

到05年，因為Sky奪得WCG冠軍，游戲的發(fā)展迅速爆發(fā)，游戲相關(guān)的解說視頻開始增加，稻草芭比、小蒼這些聲音甜美的女玩家解說視頻更是排行榜?？?。

小智就在這時候成為一個澄海解說，因為風(fēng)格太賤，常年霸占土豆排行榜，在澄海圈里名聲不小。

但這時的解說還是一種義務(wù)勞動，參與者大多只是因為熱愛，略微能期待的職業(yè)規(guī)劃，也只是能夠進入游戲電視臺成為一個職業(yè)解說。

直到海濤和2009，將視頻解說和淘寶網(wǎng)店聯(lián)系起來，才打破了這種義務(wù)勞動的狀況，人氣高的解說靠著賣外設(shè)和零食就能養(yǎng)家糊口，讓這一行成為了一個正當(dāng)職業(yè)。

為了吸引觀眾，解說們開始注重視頻的娛樂效果，整個行業(yè)欣欣向榮，觀眾的數(shù)量級也不斷翻倍。

其中最成功的人就是當(dāng)初的澄海主播小智，在LOL的東風(fēng)下，小智迅速成為了全網(wǎng)解說中的頂級流量，為那個年代的LOL貢獻了無數(shù)段子。

“解說”事實上已經(jīng)擁有了后來游戲直播的一切要素：

未經(jīng)修飾的游戲畫面，滿口段子的主播，隨機性與生活性，還有打扮成淘寶店的打賞，唯一欠缺的就是即時互動。

即時互動……正是YY的長處。

2012年，YY率先引入游戲直播插件，搶了一個先機，當(dāng)時許多職業(yè)選手都選擇在YY上直播游戲，五五開被打退役后就去了YY賣肉松餅。

在一片繁榮中，一個看似很弱的平臺卻悄悄的出現(xiàn)了，那就是ACFUN旗下的直播平臺“生放送”，后來它改名——斗魚。

2014年1月，斗魚TV獨立，正式殺入直播戰(zhàn)場，而他們的第一個切入點就是游戲。

彼時的Twitch正在國外風(fēng)靡，游戲主播的熱度已經(jīng)足夠啟發(fā)國內(nèi)的一些生意人。

斗魚迅速冠名了幾家電競俱樂部，簽下了一大批職業(yè)選手，一時間，無數(shù)觀眾涌入斗魚。

在那時，斗魚擁有一個橫掃直播平臺的大殺器：彈幕。

彈幕帶來的交互感吊打曾經(jīng)的評論區(qū)刷屏，而斗魚在技術(shù)上又和秀場直播拉開了距離，不但界面干凈，還可以在網(wǎng)頁端直播，觀眾們被這種簡潔吸引而至，瞬間就讓原本的直播老大哥們狼狽不堪。

為了應(yīng)對變化，YY成立了虎牙直播，就此開始斗魚和虎牙之間的拉鋸戰(zhàn)，戰(zhàn)爭促使技術(shù)進步，虎牙在14年8月推出了1080P高清碼率直播服務(wù)，又反過來打了斗魚一拳。

主播的爭奪當(dāng)然也是戰(zhàn)爭的一部分，斗魚率先出手，從YY挖來了五五開、張琪格一批人，虎牙不甘示弱，立刻升職加薪，反手從斗魚挖走了一批潛力新人。

2014年10月，斗魚從YY挖來了小智，小智入駐當(dāng)天，斗魚服務(wù)器癱瘓三小時，小智以“炸魚”的成就宣告了自己直播“一哥”的地位，也讓資本意識到，游戲直播，已經(jīng)是一塊可以開始分的蛋糕。

2015年，一大批游戲直播平臺崛起，他們大多在技術(shù)上模仿斗魚、虎牙的模式，開始嘗試在這個市場中一探究竟。

此時的斗魚，經(jīng)過高速增長，已經(jīng)成為直播行業(yè)的龍頭老大，但其身后有無數(shù)眼睛正虎視眈眈，想要成為取而代之的弒君者。

2015年2月，龍珠成立，面對虎魚大戰(zhàn)的狼藉戰(zhàn)場，率先將目光看向國外，龍珠從韓國簽下一批主播，玩起了跨國合作，一時聲威大盛，他卻已經(jīng)盯上了正如日中天的斗魚。

當(dāng)時斗魚雖然占據(jù)頭部，但并不賺錢，直播的商業(yè)模式還沒有走通，全靠投資支撐，斗魚連挖虎牙六個大主播，直接導(dǎo)致資金鏈緊張，龍珠抓住機會，一口氣挖走斗魚十幾位大主播，斗魚身遭重創(chuàng)，險些從王座上跌落。

這時的各大平臺雖然商業(yè)模式還未清晰，但都已經(jīng)有了自己的營收計劃，直播間的各個角落塞滿了廣告，看起來很是凌亂。

這時，一個愛玩游戲愛看直播的富二代拍案而起：你們不肯做個干凈的平臺，就我來做！

2015年9月，熊貓TV內(nèi)測，因為老板就是全中國的頂流王思聰，一出生就伴隨著巨大話題度。

就如同當(dāng)年斗魚用簡潔的界面突襲了YY一樣，熊貓TV用更為簡潔的界面成功贏得了被廣告折磨到要崩潰的觀眾的好感度。

緊接著，熊貓重拳出擊，開始四處挖角，當(dāng)場簽下了斗魚一哥小智，給了斗魚又一下狠的。

但熊貓沒有開心多久，一個月后，全民直播成立，小智又跳槽到全民，放了王思聰一個鴿子。

和這些主攻PC端的平臺一樣，移動端自然也有人躍躍欲試，花椒、映客相繼在移動端布局，準(zhǔn)備提前搶下移動市場的份額。

這個年代的直播平臺正是高速發(fā)展期，一樣又一樣直播方式被開發(fā)出來，查房、戶外直播、直播睡覺……主播們的想象力突破天際，在內(nèi)容上填充了直播發(fā)展的身體。

2016年，中國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達到3.25億，直播市場總量超過250億元。

狂熱的市場招來了資本的青睞，無數(shù)資本投入到直播市場，PC端、移動端，最后出現(xiàn)了數(shù)百個直播平臺，開始了著名的“千播大戰(zhàn)”。

千播大戰(zhàn)在幾個月內(nèi)就打出了結(jié)果，打出一地雞毛，但這時的世界已經(jīng)發(fā)生了改變。

和當(dāng)年用心打造的播客時代不同，直播最大的優(yōu)勢就是真實，玩家們相比看職業(yè)玩家精彩操作秀，更喜歡看職業(yè)玩家魚塘翻車的場面。

這時，誰能在節(jié)目中創(chuàng)造更多具有“節(jié)目效果”的段子，誰就能紅極一時，PDD的“反向抽煙日神仙”，五五開的“十七張牌你能秒我我就把電腦吃掉！”都成了全網(wǎng)爆火的流行文化，到現(xiàn)在都還活躍在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作中。

而這種對錄播的片段截取，反過來催生了另一個行業(yè)的興起，那就是短視頻。

在千播大戰(zhàn)轟轟烈烈的同時，短視頻正在以極快的速度成長，幾乎是千播大戰(zhàn)剛剛落下帷幕，短視頻大戰(zhàn)就又打響了。

之前風(fēng)光無限的直播，在大戰(zhàn)后的廢墟上卻沒有建起更偉大的王朝，觀眾的觀看習(xí)慣正在改變，而天價主播帶來的收益并沒有表面上看起來那么風(fēng)光。

2018年，王校長離開，熊貓TV轟然倒下。六間房和花椒直播合并，直播行業(yè)迅速轉(zhuǎn)冷，唯有游戲直播業(yè)務(wù)還能保持熱度。

時代一點一點的改變，游戲廳里圍成圈的少年變成了抱著手機的孩子，9158的秀場撞上了YY的游戲，YY的直播間踢到了斗魚的彈幕，熊貓殺終究算不清場上的余狼。

新的時代將會屬于新的主角，過去的英雄余威仍在，卻不復(fù)少年意氣。

2016年，在直播大戰(zhàn)正激烈的時候，快手推出了自己的直播功能。

短視頻加入了戰(zhàn)場。

彼時的快手已經(jīng)依靠游戲用戶自發(fā)上傳的游戲內(nèi)容而形成了一個垂直類內(nèi)容社區(qū)，直播一上線就有了相當(dāng)?shù)臒岫?。加上快手選擇了只對接，不簽約、不抽成的運營策略，給本土主播提供了成長的土壤，快手游戲直播迅速壯大起來。

快手當(dāng)時的策略是只對接，不簽約、不抽成，給本土主播提供了成長的土壤，快手游戲直播迅速完善起來。

但這時，快手在短視頻領(lǐng)域遇到了對手，那就是抖音。

兩家公司看起來相似，但重點完全不同。

在撕咬和試探之后，兩個短視頻界的巨頭達成了無聲的默契，開始各自占領(lǐng)自己的地盤，雙方看似緊張，又略有和諧。

蛋糕足夠大的時候，何必短兵相見？

抖音開始專注廣告，從游戲直播業(yè)務(wù)中淡出，而快手則開始加碼。

快手本身的短視頻屬性和游戲直播中的精彩集錦不謀而合，在快手游戲直播之后立刻把高光片段上傳到快手，無縫銜接更加速了快手的社區(qū)化。

在咨詢公司久謙中臺的數(shù)據(jù)中，2018年快手的營收結(jié)構(gòu)以直播打賞為主，占到80%，其次才是廣告等其他業(yè)務(wù)。

一個短視頻版的YY殺了出來，而直播界已經(jīng)血海。

2019年7月，快手開始在游戲內(nèi)容領(lǐng)域發(fā)力，引入專業(yè)公會入駐。

同時，開始大力補貼游戲類內(nèi)容，然后就是游戲直播業(yè)務(wù)的徹底爆發(fā)，到11月，快手游戲直播日活突破5100萬，游戲短視頻日活7700萬，今年6月，快手官方披露快手游戲短視頻DAU超過9000萬。

這個速度和當(dāng)年短視頻領(lǐng)域打長視頻領(lǐng)域的速度一樣。

在剛剛結(jié)束的ChinaJoy期間，快手游戲負責(zé)人首次披露了快手游戲直播超2.2億、游戲短視頻月活破3億的月活數(shù)據(jù)。游戲直播的用戶天花板再次被打破。

這個數(shù)據(jù)碾壓了行業(yè)。

原本，游戲直播是電子競技的附屬品，現(xiàn)在，游戲直播是電子競技的外延。

這其實不是壞事。

好的游戲環(huán)境，應(yīng)該是有大神玩家，也有低端玩家，更有能連接這兩種玩家的游戲內(nèi)容。

游戲是一種快樂，而不應(yīng)該是約束。

游戲直播不但是退役職業(yè)選手的舞臺，同時成為了職業(yè)圈選拔新人的觀測所，反過來反哺電競行業(yè)的發(fā)展。

游戲直播的存在，讓游戲的上下層不再割裂，讓普通玩家也能看到職業(yè)玩家看到的風(fēng)景。

平臺可以通過舉辦游戲比賽獲得流量，游戲可以通過平臺保持熱度，雙方互利共生，互相促進，將電競和游戲直播兩種模式共同推入更新的時代。

從文字直播，到聲音直播，到個人視頻創(chuàng)作者，再到正式的主播，從電視走上PC端，走入網(wǎng)頁，最后走到移動端。

一如互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的發(fā)展。

行業(yè)沒有不死的公司，想要長盛，必須要靠生態(tài)。

快手的選擇是開放和共贏，面向游戲工會及MCN，扶持50億資金及千億流量，希望成為生態(tài)的主導(dǎo)者。

其中，個人內(nèi)容創(chuàng)作者與公會綜合分成可達62%。

這些策略有沒有用？

不知道。

商場上沒有一定料得到的生意，不然諾基亞不會在塞班上磨死自己。

直播業(yè)的發(fā)展會怎樣？

充滿變數(shù)。

未來的發(fā)展總是充滿了變數(shù)，就像ACFUN想不到自己的生放送會變成一個龐然大物，而自己又被快手收入房中。

每一個時代的主宰者，都可能在下一個時代淪為失敗者。

回顧直播的發(fā)展歷程，其實一直都有一條不變的主線。

那就是門檻降低。

創(chuàng)作者從當(dāng)初的專業(yè)視頻創(chuàng)作者，逐漸下移，越來越多的平民創(chuàng)作者開始進入這個行業(yè)，擴大基本盤。

讓更多人一起來玩，是行業(yè)不變的生存原理。

不管未來是誰的，現(xiàn)在都是我們的。

直播的故事，才剛講了一半，我們會在現(xiàn)在，等著明天的到來。