|
談統(tǒng)計(jì)，我們卻不得不從這樣一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題開(kāi)始，因?yàn)樗婕罢麄€(gè)學(xué)科存在的合理性。如果我們拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)任何一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家，他/她一定會(huì)回答：是！但要大眾文化接受這樣的觀念卻并不容易。自19世紀(jì)以來(lái)，以牛頓力學(xué)為代表的科學(xué)，應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)世界，在各行各業(yè)取得了巨大的成就，也讓一種“決定論”的世界觀深入人心——世界的本質(zhì)就像一個(gè)大時(shí)鐘運(yùn)行著，于是，我們只需要少量的數(shù)學(xué)公式，不僅可以描述現(xiàn)實(shí)，還能預(yù)測(cè)未來(lái)。但有一個(gè)人，推翻了這種“常識(shí)”，帶來(lái)了一場(chǎng)統(tǒng)計(jì)革命，他就是卡爾.皮爾遜。學(xué)生時(shí)代的皮爾遜，就像你身邊最為艷羨的同學(xué)：1875年劍橋大學(xué)入學(xué)考試，以第二名的成績(jī)榮獲獎(jiǎng)學(xué)金入讀國(guó)王學(xué)院；四年之后以數(shù)學(xué)一等榮譽(yù)中第三名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。考慮到該學(xué)霸同學(xué)喜好宗教和政治的文藝青年特質(zhì)，大學(xué)畢業(yè)后選擇到德國(guó)攻讀政治學(xué)的博士，也并不讓人意外。在那里，他又深深地迷上了卡爾.馬克思，為表達(dá)敬意，23歲的他將自己的名字都由“Carl”變成了馬克思的“Karl”，且他這一生在政治觀點(diǎn)上，始終保持著對(duì)受壓迫者的同情——這對(duì)于出身富裕階層的青年才俊尤其難得，尤其是對(duì)女性的提攜和尊重也讓卡爾不同與其他思想大家。40歲之前，皮爾遜已經(jīng)是皇家科學(xué)院院士，兩獲達(dá)爾文獎(jiǎng)?wù)隆?/span> 皮爾遜的名作《科學(xué)的語(yǔ)法》多次再版， 到今天仍然是“介紹科學(xué)和數(shù)學(xué)最偉大的書(shū)籍之一” 大概是聲望與權(quán)力膨脹，也無(wú)限放大了他的控制欲，在接下來(lái)的20年，皮爾遜把他的實(shí)驗(yàn)室以及所有同事都變成了他個(gè)人意志的延伸，把《生物統(tǒng)計(jì)》變成了他一個(gè)人的雜志——只發(fā)表他認(rèn)可的文章，得不到認(rèn)可的觀點(diǎn)在整個(gè)統(tǒng)計(jì)界都不能發(fā)表；
除此，還充斥著大量他自己寫(xiě)的各式評(píng)論——比方，他依舊興趣廣泛，所以《生物統(tǒng)計(jì)》也發(fā)表過(guò)他的考古發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然還有更多的是他對(duì)自己看不慣的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)毫不客氣的批評(píng)。 1910年如日中天的統(tǒng)計(jì)一哥：皮爾遜對(duì)他在后世聲名影響最大的，莫過(guò)于他與日后另一大“統(tǒng)計(jì)天王”費(fèi)希爾曠日持久且刻薄激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)斗。今天已經(jīng)搞不太清讓他們從最初的友好到交惡的具體事件。當(dāng)然他們并無(wú)任何私仇，爭(zhēng)執(zhí)的核心肯定是關(guān)于學(xué)術(shù)的，很可能的原因是，皮爾遜看不懂、同時(shí)也看不上費(fèi)希爾文章里用到的頗為晦澀和復(fù)雜的數(shù)學(xué)。但可見(jiàn)的事實(shí)是，皮爾遜除了將費(fèi)希爾的一篇文章作為他和同事工作的補(bǔ)充附錄發(fā)表以外，《生物統(tǒng)計(jì)》從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何費(fèi)希爾的文章，但對(duì)費(fèi)希爾文章的批評(píng)卻刊登得不少。這場(chǎng)學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，最終以費(fèi)希爾的勝利告終，皮爾遜很多的批評(píng)和觀點(diǎn)被證明是完全錯(cuò)誤的，之前的輝煌也一去不返，而另一顆新星正冉冉升起 毫不夸張的說(shuō)，在費(fèi)希爾之前，可能沒(méi)有人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。 我們甚至不清楚，這個(gè)問(wèn)題在問(wèn)什么。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，在“決定論”的世界觀下，我們從不覺(jué)得存在討論這個(gè)問(wèn)題的必要：用實(shí)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)新知，難道不是自然而然？比方，哈維做了解剖實(shí)驗(yàn)就發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)；伽利略從比薩斜塔扔下去了兩個(gè)大小不同的球就發(fā)現(xiàn)了自由落體定律；孟德?tīng)栕隽送愣闺s交實(shí)驗(yàn)就發(fā)現(xiàn)了遺傳規(guī)律……不就是這么“直接”做嘛？哪里還有什么“怎么做”的問(wèn)題？ 我們談到“世界的本質(zhì)是隨機(jī)的”——這一統(tǒng)計(jì)學(xué)最底層哲學(xué)觀點(diǎn)，會(huì)不會(huì)就有一絲的遲疑：覺(jué)得剛剛那些說(shuō)的那些，其實(shí)不是“直接”，實(shí)則是有點(diǎn)“簡(jiǎn)單粗暴”呢？而費(fèi)希爾就針對(duì)此問(wèn)題開(kāi)創(chuàng)性地給出了挑戰(zhàn)以及解決方案，并收錄在他的經(jīng)典名作《實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)》。 羅納德.費(fèi)希爾爵士（Sir Ronald Fisher 1890~1962，也經(jīng)常有書(shū)譯做“費(fèi)雪”）出生于一個(gè)七個(gè)孩子的中產(chǎn)大家庭，父親是成功的商人。他童年至青年的成長(zhǎng)道路，今天可以作為“逆境天才”的典范：體弱多病，孤苦伶仃，視力嚴(yán)重受損——為保護(hù)他高度近視的雙眼，醫(yī)生禁止他在燈光下讀書(shū)。十幾歲的時(shí)候又家道中落——母親病逝，父親破產(chǎn)。 但這些似乎對(duì)他的“學(xué)霸”之路沒(méi)有絲毫影響：從小酷愛(ài)數(shù)學(xué)和天文，7、8歲已經(jīng)出席著名天文學(xué)家羅伯特.鮑爾的大眾講座，14歲進(jìn)入哈羅公學(xué)讀書(shū)展現(xiàn)了驚人的數(shù)學(xué)能力——榮獲全校數(shù)學(xué)征文比賽的大獎(jiǎng)，贏得了足夠上大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。 費(fèi)希爾有著“超乎常人”的幾何直觀能力——這種能力應(yīng)該是他一路讀書(shū)求學(xué)期間為了克服困擾他終身的嚴(yán)重眼疾練就的——由于不能在燈光下看書(shū)，夜晚助教給他上課和輔導(dǎo)，完全不能使用筆紙等任何教具。有些結(jié)論在他看來(lái)完全是不言而喻的，而其他人卻常常無(wú)法理解他的思想。其他數(shù)學(xué)家需要花費(fèi)數(shù)月乃至數(shù)年的時(shí)間去證明費(fèi)希爾認(rèn)為根本無(wú)需證明的東西。 費(fèi)希爾早期寫(xiě)的一類(lèi)文章數(shù)學(xué)性非常強(qiáng)——使用大量的數(shù)學(xué)符號(hào)，一頁(yè)里有一多半都是數(shù)學(xué)公式。這樣的文章對(duì)大眾幾乎是“令人生畏”的，就是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不弱的同時(shí)代統(tǒng)計(jì)界大拿前輩們（戈塞特、皮爾遜）也在通信中直接表示：看不懂。這是他和卡爾.皮爾遜日后交惡的一個(gè)客觀原因。 在皮爾遜的排擠下，費(fèi)希爾離開(kāi)劍橋后，先后在投資公司做統(tǒng)計(jì)，在加拿大的農(nóng)場(chǎng)里工作，在多所公立學(xué)校當(dāng)數(shù)學(xué)和物理老師。這些經(jīng)歷一次比一次糟糕。學(xué)生們無(wú)法理解在他看來(lái)顯而易見(jiàn)的內(nèi)容，令他非常生氣。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四五年后，費(fèi)希爾接受了洛桑農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站的一個(gè)工作職位——分析那里積累了90年的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)數(shù)據(jù)。之后7年的辛苦工作，他發(fā)表了一系列讓他聲名鵲起的重要結(jié)果《收成變動(dòng)研究》,這些工作是在條件相當(dāng)艱苦的情況下完成的。 在這些工作中，費(fèi)希爾提出了數(shù)據(jù)分析的原創(chuàng)性工具，提供了這些工具的數(shù)學(xué)推導(dǎo)過(guò)程，描述了它們的應(yīng)用領(lǐng)域，并把它們應(yīng)用在洛桑90年的數(shù)據(jù)中，得到了諸如“隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)”、“方差分析”、“自由度”這些對(duì)后世影響甚巨的概念和方法。 當(dāng)然你肯定好奇，都在哪里發(fā)表呢？農(nóng)業(yè)科學(xué)雜志。這絕對(duì)是最成功的“曲線救國(guó)”的實(shí)例，費(fèi)氏研究方法很快就在大多數(shù)英語(yǔ)國(guó)家的農(nóng)學(xué)院占據(jù)了統(tǒng)治地位。他的工作反響巨大，成為了熱點(diǎn)，引出了一大批的數(shù)據(jù)處理、實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的科學(xué)文獻(xiàn)，應(yīng)用遍及農(nóng)學(xué)以外的其他領(lǐng)域，包括醫(yī)學(xué)、化學(xué)、工業(yè)質(zhì)量控制等等。 1934年，費(fèi)希爾終于作為皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的受邀嘉賓在最高規(guī)格的會(huì)議上展示他的成果。這是一項(xiàng)殊榮，只有在該領(lǐng)域最杰出的人士才能獲得這樣的邀請(qǐng)，完全是一種江湖地位的象征。自20世紀(jì)20年代，費(fèi)希爾事實(shí)上脫離了統(tǒng)計(jì)學(xué)主流，現(xiàn)在，他的天才終于得到了承認(rèn)，皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)終于讓他進(jìn)入了該領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者之列。之后的有生歲月里，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，不夸張的說(shuō)，是他拿獎(jiǎng)拿到手軟的時(shí)代。他還在1952年被冊(cè)封為爵士。 至此，他和卡爾.皮爾遜的學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)以他的全面勝利而告終，但費(fèi)希爾的爭(zhēng)斗還將繼續(xù)下去。 埃貢.皮爾遜（Egon Pearson 1895~1980）是現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)奠基人卡爾.皮爾遜的兒子，為了和他父親好做區(qū)分，我們稱(chēng)他為“小皮爾遜”（相對(duì)的，稱(chēng)卡爾.皮爾遜為“老皮爾遜”）。至少?gòu)纳蟼€(gè)世紀(jì)60年代起，老皮爾遜在統(tǒng)計(jì)圈內(nèi)已經(jīng)漸漸湮沒(méi)無(wú)聞了。但直到今天，Pearson幾乎還是任何一本統(tǒng)計(jì)教科書(shū)里的鼎鼎大名——恭喜你，猜對(duì)了——絕大多數(shù)都是指向我們本節(jié)的主角：小皮爾遜。因此，或許我們會(huì)覺(jué)得小皮爾遜要比父親成功得多。 回顧小皮爾遜的成長(zhǎng)歲月，套用我們今天的流行語(yǔ)，他幾乎就是個(gè)“沒(méi)有故事的男同學(xué)”。 某種意義上，他完全是在父親的陰影下長(zhǎng)大的。 他有一個(gè)各方面都才華橫溢的父親，而且他的整個(gè)成長(zhǎng)歲月都正處在父親事業(yè)的上升期——老皮爾遜是當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)界里首屈一指、說(shuō)一不二的大拿。小皮爾遜從小就非常崇拜父親，對(duì)父親的工作和成就耳濡目染，據(jù)說(shuō)五歲的時(shí)候，就拿著粉筆在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)稚嫩的字跡，像父親開(kāi)創(chuàng)統(tǒng)計(jì)界的頂刊《生物統(tǒng)計(jì)》一樣，創(chuàng)辦了自己的雜志。
童年的小皮爾遜（左一）和父親老皮爾遜（左二）、母親和姐姐作為父親唯一的兒子，也是家里唯一一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)做統(tǒng)計(jì)、可以繼承父親衣缽的人，可以想見(jiàn)，父親當(dāng)初一定對(duì)他期望甚高。小皮爾遜從小體弱多病，一直在家由父親安排他的學(xué)習(xí)和生活，直到1914年才離家去劍橋上大學(xué)。那時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的年輕人覺(jué)得最酷的事情就是去參軍打仗，小皮爾遜由于身體條件不佳去不了，而周?chē)耐瑢W(xué)都是老兵，他顯得格格不入，在學(xué)校里非常孤立。上學(xué)還不到一年，又由于生病休學(xué)了。之后他沒(méi)有再回到學(xué)校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，而是參與了軍隊(duì)服務(wù)。后來(lái)由于軍隊(duì)補(bǔ)償性的政策，他通過(guò)軍隊(duì)為因一戰(zhàn)而輟學(xué)人員的一個(gè)特別考試，于1920年被授予了學(xué)士學(xué)位。第二年，他就在父親創(chuàng)辦的應(yīng)用統(tǒng)計(jì)系任講師。 “混”了個(gè)文憑，由父親安排工作，在父親當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的地方上班，當(dāng)講師五年卻沒(méi)講過(guò)一節(jié)課，吃住社交全都在家里——大家千萬(wàn)不要被他“佛系青年”的表象迷惑，小皮爾遜其實(shí)非常勤勉上進(jìn)：父親不讓他上課，但他認(rèn)真去聽(tīng)父親的每一堂課；專(zhuān)研父親的理論和統(tǒng)計(jì)研究前沿，并漸漸開(kāi)始發(fā)表一些水平還不錯(cuò)的文章，靠著自己的努力，漸漸在統(tǒng)計(jì)界嶄露頭角。 為什么我們可以說(shuō)是他“自己”的努力呢？作為名門(mén)之后，父輩的光環(huán)也可能是巨大的羈絆，要走出一條屬于自己的成功之路實(shí)屬不易——意味著，理智戰(zhàn)勝情感，勇氣戰(zhàn)勝壓力。但也許好就好在，小皮爾遜和他父親的性格大相徑庭：父親是個(gè)才華橫溢、才思敏捷，做事風(fēng)風(fēng)火火、過(guò)度自信甚至專(zhuān)橫跋扈的人，一旦有什么新思想，就匆匆下筆，立刻發(fā)表，在數(shù)學(xué)表述上經(jīng)常有不清晰甚至錯(cuò)誤的地方；而他則害羞而謙遜，內(nèi)斂而深沉，自省而謹(jǐn)慎，做研究非常認(rèn)真，仔細(xì)推敲計(jì)算過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)。大概也正因?yàn)檫@樣迥異的個(gè)性，他在研究上也與父親漸行漸遠(yuǎn)。在20世紀(jì)20年代，老皮爾遜和費(fèi)希爾的學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)如火如荼，小皮爾遜則開(kāi)始經(jīng)歷他人生中最為煎熬的一段時(shí)期，他異常痛苦地發(fā)現(xiàn)，父親有可能錯(cuò)了，而他必須在情感與理智的漩渦中艱難地抉擇：2. 痛恨他批評(píng)和攻擊心中“神”一般存在父親，3. 痛苦地發(fā)現(xiàn)，至少在一些事情上，費(fèi)希爾是對(duì)的。 事情的轉(zhuǎn)機(jī)在1926年的春天悄然到來(lái)——在家里舉行的一次周末聚會(huì)上，小皮爾遜結(jié)識(shí)了一位從波蘭來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者內(nèi)曼——大概除了小皮爾遜，誰(shuí)也不曾想到：這個(gè)從邊遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的毫不起眼的青年，日后會(huì)和他一起合作完成關(guān)于假設(shè)檢驗(yàn)的傳世工作，最終成為統(tǒng)計(jì)界新一代宗師級(jí)的杰出人物。首先，兩人的成長(zhǎng)環(huán)境差異巨大：內(nèi)曼的家鄉(xiāng)波蘭就是在今天也不算富裕國(guó)家，而在他出生的年代，波蘭還只是俄國(guó)的殖民地——波蘭和俄國(guó)上幾代的世仇，又在連年戰(zhàn)爭(zhēng)后，窮困貧瘠程度可想而知。那波蘭來(lái)的青年學(xué)者，在當(dāng)時(shí)生活在“日不落”帝國(guó)首都的倫敦人民看來(lái)，可不就和我們今天看“巴鐵兄弟”一樣——扶貧嘛。 再論兩人的家庭背景，就更是天壤之別了：如果我們把出生書(shū)香大家的貴公子小皮爾遜比作豪華溫室的嬌貴花朵的話，那么內(nèi)曼大概就是荊棘之地野蠻生長(zhǎng)的無(wú)名存在——孤兒寡母，寄人籬下，顛沛流離，經(jīng)歷豐富到二十多歲像過(guò)了一般人的幾輩子。 再說(shuō)兩人的個(gè)性，也是大相徑庭：小皮爾遜是內(nèi)向而寡言，內(nèi)曼則熱情又健談。或許是被內(nèi)曼豐富的人生故事吸引，或許是被內(nèi)曼溫潤(rùn)如玉的氣度所折服，或許……就是緣分。又不由感嘆，小皮爾遜雖然性格內(nèi)向，但交朋友真可謂“火眼睛睛”——可能只有幾句的閑談，就識(shí)得內(nèi)曼這樣數(shù)學(xué)功力了得的曠世奇才；而且，他對(duì)于朋友的影響力也是杠杠的——即便內(nèi)曼，也對(duì)小皮爾遜在他們合作中早期擔(dān)綱領(lǐng)導(dǎo)者角色也從無(wú)爭(zhēng)議，要知道，領(lǐng)導(dǎo)天才本身就不是件容易的事，能把天才從他的偶像身邊拉回到自己的身邊，那必須得靠獨(dú)到的學(xué)術(shù)品味和非凡的人格魅力了。 某種意義上，也完全是小皮爾遜讓內(nèi)曼與統(tǒng)計(jì)結(jié)緣：雖然我們絲毫不懷疑內(nèi)曼從事其他的領(lǐng)域也會(huì)有一番成就，但統(tǒng)計(jì)界可能就失去了一代宗師。再說(shuō)一件事，可能會(huì)更讓我們驚訝得下巴都要掉下來(lái)：他們的友誼和合作完全靠鴻雁傳書(shū)的——內(nèi)曼在結(jié)束在巴黎的訪學(xué)就回到了波蘭，而小皮爾遜一直在倫敦，這樣的兩地的情況一直到1935年內(nèi)曼前往倫敦才結(jié)束——也就是說(shuō)，他們共同完成那些名垂青史的工作的絕大部分時(shí)間里，完全是靠書(shū)信交流的！ 哈哈，一個(gè)“沒(méi)有故事”的同學(xué)也已經(jīng)被我們八卦了不少。 雖然，他看來(lái)可能是“四大天王”里最平庸的一位，卻也是最讓筆者感觸最深的一位。我會(huì)不由想起之前很火的那個(gè)文章——著名科普作家郝景芳的超級(jí)難題：清華北大畢業(yè)的父母，能接受自己的孩子上三流學(xué)校不？類(lèi)似問(wèn)題放到老皮爾遜那里，似乎還要變得更尖刻：“均值回歸”理論的共同開(kāi)創(chuàng)者，能接受“均值回歸”發(fā)生在自己孩子身上不？ 說(shuō)來(lái)甚至神奇，那些看似缺陷的性格特質(zhì)卻恰恰可能成就一個(gè)人——小皮爾遜之所以為小皮爾遜，而不是我們臆想中作為老皮爾遜兒子那種世家公子的樣子，難道不正是源自他的內(nèi)向與自卑，以及因此而發(fā)展出來(lái)謙遜、內(nèi)省、勤勉的處世態(tài)度？如果我們還可以設(shè)身處地的想象一下，就會(huì)知道這有多么難得，甚至說(shuō)得上是一種上天的恩賜。但凡他的性格中，像他父親那樣——也是許多系出名門(mén)或年少得志的青年才俊的共性，驕傲和固執(zhí)，哪怕僅僅是多個(gè)一分半點(diǎn)，他極可能不會(huì)有后來(lái)的成就了，也許一切都是剛剛好。4. 早年經(jīng)歷：坎坷 VS 樂(lè)觀 喬治.內(nèi)曼（Jerzy Neyman 1894~1981）出生在沙皇俄國(guó)，但從來(lái)都認(rèn)為自己是波蘭人，內(nèi)曼的童年很幸福，那時(shí)波蘭還是俄國(guó)的殖民地。由于沙皇的“波蘭人不得回原籍”政策，成千上萬(wàn)的波蘭家庭被驅(qū)趕、流放或是逃難，而遷居俄國(guó)，成了僑民——內(nèi)曼的家族是其中之一。不過(guò)，到內(nèi)曼父親一代，生活已經(jīng)安定：父親從事法律，家里衣食無(wú)憂(yōu)，還雇有保姆和仆人。內(nèi)曼有個(gè)比他大十六歲的大哥，但他幾乎是作為家里唯一的孩子長(zhǎng)大的。父母非常重視他的教育，所以除了正常上學(xué)，還請(qǐng)了家庭教師專(zhuān)門(mén)教授他德語(yǔ)和法語(yǔ)。這里，內(nèi)曼的語(yǔ)言天賦非常值得一提——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，內(nèi)曼一生至少精通7種語(yǔ)言（俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、英語(yǔ)），至少用其中3種語(yǔ)言發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文，至少用5種語(yǔ)言講授過(guò)數(shù)學(xué)課——這當(dāng)然和他優(yōu)質(zhì)的早期教育大有關(guān)系，也為他日后走南闖北提供了不小的便利。 好景不長(zhǎng)，內(nèi)曼12歲的時(shí)候，父親突發(fā)心臟病去世，沒(méi)有留下什么遺產(chǎn)。母親只好帶著他投奔娘家親戚，搬到了哈爾科夫——他就在哈爾科夫一路求學(xué)到大學(xué)畢業(yè)。這段少年時(shí)光，推想應(yīng)該挺艱難的：孤兒寡母，寄人籬下，又是在俄國(guó)革命前夕，經(jīng)濟(jì)蕭條，時(shí)局動(dòng)蕩，母親恐怕是省吃?xún)€用，才保證得了他一路求學(xué)的費(fèi)用。不過(guò)，在內(nèi)曼的回憶里卻很快活——平日里和表兄弟們一起愉快的玩耍，假期里去給地主家的孩子們補(bǔ)課賺外塊，和莊園里的孩子們一起打獵，甚是好玩。1917年，內(nèi)曼從哈爾科夫大學(xué)畢業(yè)，并留校任教。同年，羅曼諾夫王朝長(zhǎng)達(dá)300年的統(tǒng)治在流血中無(wú)可挽回地終結(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命席卷了每個(gè)俄國(guó)城市，物資短缺，食物匱乏，生活就不僅僅是艱難，甚至有時(shí)生存也成了問(wèn)題。內(nèi)曼有過(guò)數(shù)次的鐵窗生涯：有時(shí)，是因?yàn)槿ズ谑猩蠐Q食物。有次，是因?yàn)槿ス珗@砍樹(shù). 自上大學(xué)開(kāi)始，他會(huì)悄悄跟著教授們進(jìn)圖書(shū)館記下他們看過(guò)什么數(shù)學(xué)書(shū)，然后借來(lái)看。 大三的時(shí)候，教函數(shù)論的教授推薦內(nèi)曼去讀一些課程不涉及的高級(jí)內(nèi)容——勒貝格積分。于是，內(nèi)曼去圖書(shū)館找到法國(guó)數(shù)學(xué)家勒貝格(Henri Lebesgue)的原文來(lái)讀。后世一般認(rèn)為，勒貝格的原文是比較晦澀艱深的，大家學(xué)習(xí)勒貝格積分也都是通過(guò)被其他數(shù)學(xué)家簡(jiǎn)化和整理過(guò)的版本，極少有人是通過(guò)研究原文來(lái)學(xué)習(xí)。但內(nèi)曼就是完全靠自己讀懂了！不僅是讀懂了，而且徹底沉迷進(jìn)去，一發(fā)不可收拾——用他自己的話來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)掃蕩了一切，而勒貝格先生依然故我……”，對(duì)于內(nèi)曼而言，恰是勒貝格掃蕩了一切，甚至掃蕩了戰(zhàn)爭(zhēng)。 青年時(shí)代，內(nèi)曼的理想一定是像勒貝格一樣，做一個(gè)純理論數(shù)學(xué)家。當(dāng)年，日后的理論概率學(xué)家的伯恩斯坦(S. N. Bernstein)就在他大四時(shí)候來(lái)到哈爾科夫大學(xué)任講師，內(nèi)曼去聽(tīng)過(guò)他的課，對(duì)他也十分欣賞和尊重，但由于沉迷于勒貝格積分，對(duì)概率和統(tǒng)計(jì)相關(guān)研究絲毫不感興趣。反倒是伯恩斯坦課上推薦他們讀的老皮爾遜的《科學(xué)的語(yǔ)法》，極大地震動(dòng)甚至顛覆了來(lái)自天主教家庭的他的世界觀。對(duì)他日后走上統(tǒng)計(jì)研究之路，也許可以說(shuō)是無(wú)心插柳，但影響深遠(yuǎn)。 內(nèi)曼遷居波蘭后，生活很艱難。他一直執(zhí)著地保持學(xué)術(shù)追求，多番努力，到處求取當(dāng)時(shí)非常稀缺的大學(xué)教職。但當(dāng)時(shí)只有一家地方農(nóng)學(xué)院希望開(kāi)辟新興的統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)，需要一個(gè)教統(tǒng)計(jì)的老師。完全迫于生計(jì)，內(nèi)曼就接受了這個(gè)職位，就這樣開(kāi)始了他的統(tǒng)計(jì)生涯。但收入微薄，他依然需要靠去中學(xué)講課、去機(jī)構(gòu)和公司兼職才能勉強(qiáng)維持生活。 但即便在這樣艱苦的條件下，內(nèi)曼依然做出了很多成績(jī)——他發(fā)表了一系列研究成果，在波蘭學(xué)界嶄露頭角。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)搬到了華沙，供職中央農(nóng)學(xué)院。一件非常幸運(yùn)的，可以說(shuō)完全改變內(nèi)曼命運(yùn)的事發(fā)生了：1926年，他得到了政府的資助去英國(guó)訪學(xué)——因?yàn)樗l(fā)表的文章和項(xiàng)目申請(qǐng)，在波蘭學(xué)界已經(jīng)沒(méi)人有足夠的水平審稿了，于是政府決定派遣他去當(dāng)時(shí)世界第一的統(tǒng)計(jì)研究的中心、統(tǒng)計(jì)學(xué)界“一哥”老皮爾遜那里深造。 1934~1938年期間，內(nèi)曼對(duì)統(tǒng)計(jì)科學(xué)又做出了四項(xiàng)基礎(chǔ)性的貢獻(xiàn)，每一項(xiàng)都足以讓他獲得國(guó)際聲譽(yù)。他提出了置信區(qū)間理論，它對(duì)于統(tǒng)計(jì)理論與數(shù)據(jù)分析中的重要性怎么估計(jì)都不會(huì)過(guò)高。他對(duì)傳染分布理論的貢獻(xiàn)在生物學(xué)數(shù)據(jù)處理中十分有效。他的總體分布抽樣法為一種統(tǒng)計(jì)學(xué)理論鋪平道路，讓我們收益頗多——其中就包括蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)。他以及費(fèi)希爾的彼此帶有不同的隨機(jī)化實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ偷墓ぷ?，開(kāi)辟了在農(nóng)業(yè)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和物理學(xué)中廣泛應(yīng)用的全新實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域。 但與此同時(shí)，他在生活上，尤其精神上卻越發(fā)困頓：他不能獲得相應(yīng)的待遇——直到1938年他離開(kāi)倫敦學(xué)院的時(shí)候，都還只是講師，一直薪金微薄，生活拮據(jù)，什么原因呢？這就不能不提一個(gè)人——費(fèi)希爾——自從贏得了對(duì)老皮爾遜的學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)之后，他就成為了統(tǒng)計(jì)界新的巨星。內(nèi)曼和小皮爾遜的工作緣起是在費(fèi)希爾的工作之上，所以?xún)扇藢?duì)費(fèi)希爾都是相當(dāng)尊敬的。其實(shí)內(nèi)曼只小費(fèi)希爾五歲，但在費(fèi)希爾面前，他確實(shí)把自己當(dāng)做小字輩的。小皮爾遜由于父親的牽累，從來(lái)不受費(fèi)希爾待見(jiàn)；但一開(kāi)始，內(nèi)曼和費(fèi)希爾的關(guān)系還是很融洽的。 內(nèi)曼和費(fèi)希爾的決裂發(fā)生在1935年，內(nèi)曼在皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)發(fā)表他和他在波蘭的學(xué)生一起合作的，題為農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)問(wèn)題的論文。 內(nèi)曼“桃李滿(mǎn)天下“，他的學(xué)派長(zhǎng)盛不衰，從二戰(zhàn)后到今天，統(tǒng)計(jì)界眾多享譽(yù)世界的一流學(xué)者，追根溯源都是內(nèi)曼的徒子徒孫（他的助手或者學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生……）。特別的，看到這篇文章的讀者，只要你在中國(guó)學(xué)過(guò)統(tǒng)計(jì)，十有八九也是內(nèi)曼學(xué)派的一員。 你一定聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：二戰(zhàn)期間，美軍曾調(diào)查了飛機(jī)上的中彈分布，決定在彈孔最密集的機(jī)翼部分增加防護(hù)，以減少飛機(jī)被擊落的概率。有位統(tǒng)計(jì)專(zhuān)家卻提出異議，恰好相反，應(yīng)該加強(qiáng)彈孔最少的機(jī)身和機(jī)尾部分，這是因?yàn)椋何覀兡芸吹綇椏锥啵f(shuō)明這個(gè)部位多次中彈飛機(jī)仍然可以飛回來(lái)；而我們看到彈孔少，是因?yàn)橐坏┲袕?，飛機(jī)可能根本就飛不回來(lái)了！ 幸存者偏差！都上高考題了，誰(shuí)人不知，誰(shuí)人不曉??？但你知道，故事里被譽(yù)為“一己之力改變了二戰(zhàn)進(jìn)程“的傳奇統(tǒng)計(jì)學(xué)家是誰(shuí)？他叫亞伯拉罕.沃爾德(Abraham Wald)。他就是被內(nèi)曼看重，最先從歐洲引進(jìn)作為自己助手的數(shù)學(xué)家。沃爾德深大概受內(nèi)曼影響，做學(xué)術(shù)和管理都是一把好手，創(chuàng)立了統(tǒng)計(jì)決策論，還曾發(fā)展和管理過(guò)美國(guó)又一著名統(tǒng)計(jì)學(xué)圣地——哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)系?？上?8歲遭遇空難過(guò)早地離世，不然一定還會(huì)有更大的成就。你一定還聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：某研究生上課遲到了許久，悄悄溜進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)了教授在黑板上留下的兩個(gè)問(wèn)題，也不好意思問(wèn)，便以為是家庭作業(yè)。沒(méi)想到這次作業(yè)出奇地難，他苦思冥想好幾個(gè)月，但終于做出來(lái)了。交給教授一看，簡(jiǎn)直讓人喜極而泣：學(xué)生交的作業(yè)，其實(shí)解決了他在課上給學(xué)生們科普過(guò)的本學(xué)術(shù)領(lǐng)域的兩個(gè)重要的open problem！ 很多人以為這只是個(gè)段子——確實(shí)，這是電影《心靈捕手》里最令人難忘的橋段。但這件事的確真實(shí)發(fā)生過(guò)！這個(gè)學(xué)生叫喬治.丹捷格(George Dantzig)——是內(nèi)曼的得意門(mén)生之一。（不用想，你已經(jīng)知道故事里的教授是誰(shuí)。）丹捷格一畢業(yè)就被征調(diào)去軍方了（和沃爾德類(lèi)似），他后來(lái)是斯坦福大學(xué)的教授，是運(yùn)籌學(xué)的鼻祖人物，他最為人們熟知的成就是他發(fā)明了單純形算法——這是解決一般線性規(guī)劃問(wèn)題的核心算法。如果你在中國(guó)學(xué)過(guò)統(tǒng)計(jì)，你一定還會(huì)知道這個(gè)名字——許寶騄先生——他是我們中國(guó)統(tǒng)計(jì)界偉大的先驅(qū)、中國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)派的祖師爺。 他不僅因?yàn)樽吭蕉弋a(chǎn)的學(xué)術(shù)成就，為后世銘記；更是作為統(tǒng)計(jì)界的一代宗師，永載史冊(cè)。 但也許很多人不知道，許先生其實(shí)是小皮爾遜和內(nèi)曼在英國(guó)最杰出的弟子。尤其是內(nèi)曼，特別欣賞許先生——20世紀(jì)40年代，他在伯克利最想招募的人就是許先生。但內(nèi)曼的聘書(shū)，由于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，通信受阻，許先生一直沒(méi)收到，但不知為何，哥倫比亞大學(xué)的聘書(shū)卻寄到了。所以許先生先去了哥倫比亞，之后才得知恩師內(nèi)曼一直召喚他去伯克利。但好在兩邊都是熟人，大家友好協(xié)商，許先生就一半的時(shí)間在哥倫比亞，一半的時(shí)間在伯克利。許先生一直心系祖國(guó)，辭謝了恩師的多次挽留，于1947年回到北京，創(chuàng)中國(guó)數(shù)理統(tǒng)計(jì)之先河。 所以可以說(shuō)，中國(guó)每個(gè)學(xué)統(tǒng)計(jì)的人都是許先生的徒子徒孫，自然也更是內(nèi)曼的徒子徒孫了，哈哈。多少人突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，平凡的自己身上竟然傳承著一大學(xué)術(shù)名門(mén)望族的血脈。 他不僅因?yàn)樽吭蕉弋a(chǎn)的學(xué)術(shù)成就，為后世銘記；更是作為統(tǒng)計(jì)界的一代宗師，永載史冊(cè)。
聲明：本文參考轉(zhuǎn)載自勤學(xué)堂，僅做分享使用
|
