1933年，林徽因的好友、作家冰心在某知名刊物上發(fā)表了一篇大作《我們太太的客廳》。這篇文章“通篇充滿了調(diào)侃與暗喻”，和這調(diào)侃和暗指的對(duì)象正是辦了“太太會(huì)客廳”的林徽因。

在這篇文章中，“我們太太”和“太太林徽因”兩個(gè)人物幾乎是一致的，冰心“我們太太”是姨太太所生，此外她還有一五歲的個(gè)女兒叫“彬彬”。而“太太林徽因”，雖從未公開身世，但實(shí)際也是姨太太所生（庶出），不巧林徽因也有一個(gè)五歲的女兒叫“冰冰。

林徽因與母親、丈夫和女兒

冰心筆下的“我們太太”客廳里總是男人多女人極少且都是名流，而“太太林徽因”的會(huì)客廳也同樣是男人多女人少且都是名流，如李濟(jì)，朱光潛，徐志摩，沈從文，金岳霖等等。

冰心筆下的“我們太太”與多名男子曖昧不清，而“太太林徽因”也同樣如此，她的客廳里有一個(gè)曾經(jīng)的愛慕者徐志摩，還有一個(gè)現(xiàn)在的暗戀者金岳霖。

不用說(shuō)，冰心寫《我們太太的客廳》多半是諷刺林徽因水性楊花、愛出風(fēng)頭無(wú)疑了。

這樣的事情，若發(fā)生在今天的明星身上，她們多半會(huì)通過(guò)自己的平臺(tái)與發(fā)文者叫板，嚴(yán)重點(diǎn)的話她們甚至請(qǐng)律師出馬?？闪只找騾s只做了一件事，給她的昔日好友冰心寄去了一壇醋。

這壇醋的意味和冰心寫《我們太太的客廳》一樣，是醋非醋。醋可以是傳統(tǒng)意義上的“嫉妒”也可以是一種食物，所以，當(dāng)時(shí)看到此文時(shí)正在山西的林徽因這壇子醋便可被視為她對(duì)冰心嫉妒自己的諷刺，也可被看作她在山西特地給冰心好友寄來(lái)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。

林徽因這壇醋寄出后，這篇文章便鮮少被人關(guān)注了，林徽因是否水性楊花也很少被人關(guān)注了，世人都只津津樂道與這兩位女文人的奇葩文斗。轉(zhuǎn)眼，一場(chǎng)可能引發(fā)名聲危機(jī)的非議事件便變成了一個(gè)富有智慧的小趣聞，這樣的事，也只有林徽因能做得出了。

自古文人相輕，這話果然不假，冰心在這次事件后似乎并未因?yàn)槟菈锥痛朔艞壓土只找虻摹拔亩贰薄?/p>

昔日的好友冰心與林徽因

1930年冬天，一向身體硬朗的林徽因病倒了，這一年她已經(jīng)與梁思成結(jié)婚三年，而徐志摩有已與第二任妻子陸小曼結(jié)婚已五年。原本，這樣的兩人已經(jīng)漸漸沒有太多交集，可是因?yàn)榱只找虻倪@場(chǎng)病，他們二人再次有了交集。

林徽因在北京香山療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)，經(jīng)常有很多朋友前來(lái)探望，徐志摩聞?dòng)嵰矃⑴c到了來(lái)探望的人流中。

根據(jù)相關(guān)資料的記載，徐志摩前來(lái)探望林徽因時(shí)住的都是離療養(yǎng)院不遠(yuǎn)的松露旅館。九一八事變前后，徐志摩在此地一住竟就是半個(gè)多月。期間，徐志摩經(jīng)常陪林徽因讀史、談文學(xué)，正是在這期間他開始啟發(fā)林徽因?qū)懺?shī)。

不用說(shuō)，徐志摩這般“勤快”地來(lái)看林徽因一定會(huì)招致非議了。果然不久后，關(guān)于徐志摩與林徽因舊情復(fù)燃的消息便如潮水般涌來(lái)。

冰心在聞知相關(guān)后以最快的速度涂抹了一首詩(shī)歌，這首詩(shī)有一個(gè)指向性非常明確的題目，叫《我勸你》，而刊登這首詩(shī)的則是當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)刊不久的《北斗》。這首詩(shī)在勸誰(shuí)？又在勸什么？答案是：勸一位已婚、美麗高貴卻陷入婚外戀情的女子。這個(gè)女子的婚戀對(duì)象，則是一位浪漫的詩(shī)人。

在這首勸諫詩(shī)里，冰心不遺余力地對(duì)這個(gè)婚外戀的女子發(fā)出警告，她勸女子說(shuō)：不要心軟，因?yàn)樵?shī)人是在用充滿詩(shī)意和戲劇性的謊言投合她的愛好。冰心還奉勸這女子，若她一直執(zhí)迷于婚外戀迷失自我，那么這場(chǎng)游戲的最終結(jié)局是她的好人丈夫?qū)?huì)離她而去。

聰慧過(guò)人的林徽因看到此自然已經(jīng)明白了冰心的用意，同樣地，這一首詩(shī)因?yàn)椴⑽粗该佬?，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)誰(shuí)在暗指誰(shuí)。這一次，林徽因并未就此作出任何回應(yīng)。口才出眾、言辭犀利地林徽因何以會(huì)沉默？莫非她真的默認(rèn)了自己的婚外戀？答案是：她覺得沒有必要去解釋。

而之所以不解釋，林徽因自己后來(lái)說(shuō)了：我何必被別人左右呢？這句極其簡(jiǎn)短的話里蘊(yùn)含的智慧哲學(xué)是：別人怎么看怎么想從來(lái)不重要，重要的是管好自己的心，并且保證它不會(huì)受外界、外人的左右。

林徽因不予理睬冰心的結(jié)果是什么？結(jié)果是非議慢慢止息了，畢竟一個(gè)人唱戲戲唱得再好也終歸無(wú)趣。后來(lái)自覺無(wú)趣的冰心只得閉嘴不言了。

林徽因、泰戈?duì)?、徐志?/p>

事后，世人回過(guò)頭來(lái)看時(shí)都驚奇地發(fā)現(xiàn)，林徽因的不理睬不僅使她保持了風(fēng)度、維護(hù)了名聲，更為她樹立起了她的大度能容之風(fēng)。而相較之下，冰心便顯得非常小肚雞腸了。

讓人意想不到的是，正是在冰心寫詩(shī)諷刺林徽因與徐志摩婚外情的這一年，徐志摩遭遇飛機(jī)失事身亡。徐志摩這趟北上，除了參加一些別的活動(dòng)外，還有一個(gè)行程是與林徽因有關(guān)的，那就是在小禮堂聽林徽因關(guān)于建筑的講座。

因著這個(gè)緣故，無(wú)數(shù)人將徐志摩的死與林徽因扯上了關(guān)系，不用說(shuō)，這樣一來(lái)林徽因又一次因?yàn)樾熘灸Φ暨M(jìn)了輿論漩渦。

此時(shí)的林徽因一邊要承受失去好友徐志摩的巨大痛苦，一邊要承受自己在徐志摩死上的那部分責(zé)任壓力，一邊她還要想辦法止息這場(chǎng)可怕的關(guān)于她是徐志摩死因罪魁禍?zhǔn)椎姆亲h。

林徽因知道，一旦世人將徐志摩的死與她扯上關(guān)系，那么她不僅會(huì)成為昔日破壞張徐婚姻的第三者，她還很可能被指認(rèn)為陸小曼與徐志摩婚姻關(guān)系不好的第三者。這樣一來(lái)，林徽因不僅會(huì)在她任教的最高學(xué)府無(wú)法做人，她也將有失去美滿婚姻的可能。

人言可畏，此時(shí)的林徽因深深懂得了這句話的深意。與以往的非議不同的是，這一次她非得處理好不可，因?yàn)橐坏┥杂胁簧?，她此前所做的所有努力都將毀于一旦，跟著一起毀滅的還有她自己的事業(yè)、婚姻甚至徐志摩的聲明。

就在林徽因思考如何從這場(chǎng)非議中突圍時(shí)，一個(gè)驚人的消息傳來(lái)：徐志摩寄存在好友凌叔華處的八寶箱里存有她和徐志摩通信往來(lái)的所有日記信件。

得知這個(gè)消息的那一刻，林徽因整個(gè)人都在顫，她以前想過(guò)這些信件的事，卻并不知這些信件竟被徐志摩珍藏起來(lái)且放到了好友處。林徽因知道，這東西之所以不放在他和陸小曼的家里定是因?yàn)槔镞呌嘘懶÷荒芤姷臇|西。同與林徽因有關(guān)信件日記一起被放進(jìn)八寶箱的，還有他和陸小曼來(lái)往的信件日記等。

“如此重要的東西，他怎么放在凌叔華處，這可怎么好？”得知消息的當(dāng)晚林徽因徹夜未眠。想了一夜后，她總算清楚了：“這些東西絕不能落到任何人手里，尤其陸小曼和報(bào)社記者?！?/p>

林徽因從來(lái)知道，男女之間的事情最是說(shuō)不清道不明，這便意味著一旦自己和徐志摩的來(lái)往信件日記落到陸小曼或者報(bào)社記者的手里，她和他的一切就不是任何人能說(shuō)得清道得明的了。也就是說(shuō)，即便兩人清白，也會(huì)被解讀成另一副模樣。

想清楚之后，林徽因便親自前往了凌叔華處，進(jìn)門后她的第一句話便是：“志摩留在你這里的那些信件日記給我，我要拿回去看看?！?/p>

凌叔華根本沒料到林徽因會(huì)親自登門，還沒想好推辭詞的她愣了一下道：“這是志摩交給我保管的東西，我不能給你?！?/p>

林徽因聽完凌叔華這話后立馬生氣了道：“這些明明是我的東西，怎么放在你這里保存一下就是你的東西了，再說(shuō)了我只是借回去看看就會(huì)還給你。”

林徽因把話說(shuō)到這份上后凌叔華便有些招架不住了，在智商上，凌叔華明顯輸給了林徽因。此時(shí)的她已經(jīng)被林徽因偷換的概念搞蒙圈了，她已經(jīng)全然搞不清楚那些東西究竟是誰(shuí)的了，更為重要的是，她也猜不透林徽因是“真借”還是“真拿”。于是，她想了想后轉(zhuǎn)身回屋了。

凌叔華

但，凌叔華畢竟也是世間難得的聰慧女子，否則她也不可能成為徐志摩的知己了。所以，在轉(zhuǎn)身回屋拿那些信件日記的當(dāng)口，她的腦子總算回了一點(diǎn)點(diǎn)路，于是，她扣押了其中的一部分，總共是四頁(yè)，而這四頁(yè)紙里記載的則是事關(guān)要害的一些可以被稱作證據(jù)的東西。她尋思著，只要有這些東西在手，林徽因要是不還那些日記和信件，她就可以拿這些東西和她談條件。

凌叔華這招如果用來(lái)對(duì)付一般的才女，鐵定是沒有問(wèn)題的，可關(guān)鍵她的對(duì)手是林徽因，而林徽因的智商遠(yuǎn)在她之上。所以，凌叔華的算盤終究是要輸?shù)摹?/p>

林徽因拿著這些信件和日記回家后便第一時(shí)間關(guān)上門仔細(xì)地看了，看完后，她發(fā)現(xiàn)里面有部分不見了，而這不見的部分還都是非常重要的。林徽因心下一思量便清楚了：這是凌叔華拿那幾頁(yè)紙制衡自己呢！

當(dāng)下，林徽因便披上衣服出門了，這一次她依舊徑直來(lái)到了凌叔華處，進(jìn)門后她便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“《康橋日記》里有四頁(yè)是不是被你撕下來(lái)了，你把它給我，我要看完整的，看完我就還你?！绷枋迦A聽完心里咯噔一下，她想了想忙撒謊道：“不是都給你了，你又來(lái)，我不知道什么缺不缺，許是他（徐志摩）自己掉了也不好說(shuō)?！?/p>

后來(lái)林徽因再上門向凌叔華討要時(shí)，凌叔華竟為了躲她留下字條說(shuō)：“家中書物皆堆疊成山，甚少機(jī)緣重為整理，日間得閑當(dāng)細(xì)檢一下必可找出來(lái)閱?！绷只找蛞娮謼l后只得悻悻而回。

但若你以為林徽因因此就會(huì)放棄索要缺失那部分日記，那可就錯(cuò)了。實(shí)際上，林徽因見自己之力不行，便轉(zhuǎn)而想到了借力。實(shí)際，這也是林徽因的過(guò)人聰慧之處。很多人做事情總是喜歡一股腦兒地自己一個(gè)人在那兒使勁，可林徽因不一樣，她非常清楚：自己的力量是有限的，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候需要借力，而能借來(lái)的力實(shí)際也是自己的力。

林徽因在確定自己無(wú)法要到缺失那部分后便開始動(dòng)員周圍人幫忙討要，在請(qǐng)他們幫忙時(shí)，她還叮囑他們：千萬(wàn)不要讓她知道要這些東西的人是我，你就只說(shuō)要編《志摩全集》就好。在這些被林徽因請(qǐng)來(lái)的人力，有一個(gè)非常特殊的人，此人既是林徽因的朋友，也是陸小曼和徐志摩的朋友，他同時(shí)還是凌叔華的朋友。這個(gè)人正是擁有民國(guó)最大朋友圈，被世人笑稱“朋友圈就是半部近代史”的大文豪胡適先生。

右二為胡適

胡適受林徽因之托來(lái)要八寶箱時(shí)只說(shuō)是要編《志摩全集》，他還承諾凌叔華會(huì)將箱子轉(zhuǎn)交給徐志摩遺孀陸小曼。凌叔華與胡適經(jīng)常通信，她對(duì)他自然是信得過(guò)的。當(dāng)時(shí)的凌叔華實(shí)際已經(jīng)覺得八寶箱很燙手了，她也急于想把這些東西交到合適的人手里，胡適無(wú)疑是合適的。

只是，凌叔華千算萬(wàn)算都未算到：在這件事上，胡適竟然完全是林徽因的朋友。胡適拿到箱子后，一轉(zhuǎn)身便將林徽因要的那部分給了她。同樣，這一次，林徽因也承諾胡適：“看完就會(huì)給他?！?/p>

可林徽因看完后還回去了嗎？當(dāng)然沒有，至今，被林徽因拿走的那部分都下落不明。胡適問(wèn)起時(shí)，她都只輕描淡寫地答：“那些東西多是英文寫的，那時(shí)候他的英文還不成熟，東西不好，你就不要編到志摩全集里去了?！焙髞?lái)胡適再問(wèn)時(shí)，林徽因干脆說(shuō)：“哦，我看東西不好，一把火燒了?！焙m聽了，只好作罷。

也是自這以后，林徽因和徐志摩在康橋的那段過(guò)往成了永遠(yuǎn)的秘密，因?yàn)橹滥嵌螝v史的即便講出來(lái)也沒人信，畢竟沒有證據(jù)。直到今天，關(guān)于兩人究竟有無(wú)戀愛事實(shí)這一事，世人也是云里霧里看花一般。

林徽因這最后一次止息非議的方式，在人情上多少有些說(shuō)不過(guò)去。但恰是這種狠絕，才有了后來(lái)世人眼里永遠(yuǎn)蒙著一層紗的林徽因。這層紗讓林徽因比之同時(shí)代女子多了一層神秘之美，人說(shuō)，人間最美的女子都是善于留白的，林徽因便正是那善于創(chuàng)造機(jī)會(huì)給自己“留白”的女子！

關(guān)于林徽因?qū)Υ篱g非議的態(tài)度，她自己曾有過(guò)專門的總結(jié)，很有意思的是，這場(chǎng)總結(jié)竟被寫在徐志摩過(guò)世后她寫給他的悼文里，這一次，她是借徐志摩之口表達(dá)自己，她說(shuō)：

“每個(gè)人手里拿著的都不像純文藝的天秤；有人喜歡你的為人，有人疑問(wèn)你私人的道德……或斷言你是輕薄……許多人的淺陋老師或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣，并且常常表現(xiàn)憐憫和原諒；你的心永遠(yuǎn)那么潔凈，頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠(chéng)摯；臂上有那么許多不折不饒的勇氣?！?/p>

這段話，無(wú)疑是世間男女面對(duì)世間非議的最好態(tài)度了：非議我的人，我同情并且原諒你，同時(shí)，我將永遠(yuǎn)高潔、驕傲、不屈！