文/大明逸軒

似乎每個人都有潔癖，程度不一罷了。

——題記

老劉，今年六十多歲，退休賦閑在家。

沒退休的時候，老劉的生活很有規(guī)律。早上六點準時起床，胡子拉碴的出去轉一圈。老伴經(jīng)常說他，也不知道刮刮胡子就往外跑。這時他總是把眼一瞪——誰看？久而久之，老伴也就懶得再說。

回到家里，老伴已經(jīng)開始做飯。他的習慣是打掃衛(wèi)生。桌椅板凳、沙發(fā)櫥柜，都要擦一遍。用了幾十年的茶幾面上，原來的油漆都淡了許多，不過油光可鑒，像是盤了好多年的紫檀手串。打掃完畢，還要四周端詳一下，直到滿意地點點頭。

老劉開始洗漱。老劉刮胡子一絲不茍，刮完還要用手撫摸一下，一點不能扎手是老劉的標準。

吃罷早飯，從衣櫥里取出熨燙好的中山裝。對著鏡子扣上最后一個紐扣，隨手撣一下胸口，雖然那里從來都沒有灰塵。然后去書房拿書架左邊第二個格上呈六十度角擺放的公文包。公文包左手拿起，夾在右臂之下，再用右手扶住，才能出門。晚上回家，這一套動作一定要按倒序的方式回放。

老劉的家里極少來客人，偶爾來人，也必定是脾氣相投的棋友。老劉下棋只下圍棋，他說圍棋博大精深，別的都不入他的法眼。一盤棋，要下很長時間。朋友抽煙，自便。老劉不抽煙，甚至厭惡煙的味道。可是縱然有煙灰落到一塵不染的地板上，老劉也絕不皺眉頭。只是，朋友走了，老劉必定會打開窗戶，通風，哪怕是最冷的冬天。然后，拖把、抹布齊上陣，忙活半天，直到他站起身環(huán)視四周，滿意的點點頭。

朋友不拘小節(jié)，卻也不是沒有眼色。每次看到老劉家一塵不染的樣子，心里總是感覺不自在，或者說過意不去。時間久了，登門拜訪的次數(shù)就減少了。后來，直接不來了。

老劉百思不得其解。多次邀請未果，心里怏怏地。

半年之后，朋友終于登門。

棋盤旁邊擺了一個落了灰塵的煙灰缸，一盒朋友常抽的煙。往昔一塵不染的地面上，竟然有些未清理的碎屑。朋友有些詫異。

老劉掏出兩根煙，打著了火。朋友擺擺手，戒了。相視無言，旋即朗聲大笑。

一盤棋，從黃昏下到了入夜，酣暢淋漓。