一、“喜劇之王”

1999年，周星馳自導(dǎo)自演的作品《喜劇之王》上映，周星馳、張柏芝、莫文蔚主演。

《喜劇之王》在當(dāng)時看來，或許只是周星馳生涯里眾多經(jīng)典的其中之一。但時至今日，回首前塵，對于周星馳的作品而言，《喜劇之王》的的確確算得上的真正的轉(zhuǎn)型之作，也就是網(wǎng)絡(luò)上所傳的“后周星馳時代”的開啟。

1999年，香港出了許多經(jīng)典的片子，例如《玻璃樽》、《喜劇之王》、《暗戰(zhàn)》等等。那年的票房榜前十，周星馳獨占兩席，《喜劇之王》是那年的票房冠軍，獲得了2984萬港幣。

都說“王不見王”，周星馳和成龍那一年卻相互客串了對方的電影，并且拿下了當(dāng)年票房榜的冠亞軍，成為一段佳話。“雙周一成”在那個年代就是票房的保證，如今確實已經(jīng)物是人非了。

那時候的周星馳，還沒有被人們叫做“喜劇之王”，但拍出來的經(jīng)典已經(jīng)一籮筐了。功成名就過后，人們常常會懈怠，就像陳凱歌拍完《霸王別姬》后一樣。但周星馳并不如此，反而在那以后，拍出了《功夫》這樣的巔峰作品。

很多人把《喜劇之王》看做周星馳的自傳，因為周星馳也是從龍?zhí)鬃銎?，也是從事喜劇，這是沒有問題的，因為細看周星馳從龍?zhí)鬃銎鸬难輪T生涯，和故事里的尹天仇實在太像了。

但也不僅僅是自傳。

作為周星馳轉(zhuǎn)型的作品之一，《喜劇之王》對后來的喜劇作品影響也很大，它沒有《大話西游》那么多的無厘頭效果和故事深度，但這樣一部商業(yè)片，卻比更多文藝片更動人。原因或許就是“真實”的情感，每個人都能從故事的本質(zhì)里看到自己的影子。

所謂“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，周星馳這個時期的作品，尤其是《大話西游》和《喜劇之王》，實實在在地影響了中國喜劇后來的審美觀。

二、追夢赤子心

故事里的尹天仇之于周星馳，或許就相當(dāng)于程蝶衣之于張國榮。人們想到一個演員，腦海里最先浮現(xiàn)的幾個角色，說明了他對這個角色塑造的成功。

電影里的尹天仇是個實打?qū)嵉男∪宋?，或者說，每個有夢想的人最初的日子，都是小人物。

尹天仇在社區(qū)福利站工作，薪水微薄，窮的包里只有幾張紙鈔和硬幣。但他也沒有安于生活的茍且，心中懷揣著當(dāng)一名演員的夢想，每天有時間就往劇組跑，尋找可以演戲的機會，哪怕不要錢。

電影開頭，就是尹天仇在劇組和一群群眾演員講戲，可他也只是一個群眾演員。在尹天仇的眼里，對待演戲一定要專業(yè)，即使是龍?zhí)捉巧輿]有臺詞的路人，甚至是演一具死尸，都應(yīng)該認真對待。

尹天仇最珍貴的物品，就是那本《演員的自我修養(yǎng)》，直到后來遇到了柳飄飄，才忍痛把書送了出去。或許每個人都有這樣的階段，有一個堅定的信仰，而不只是為了錢活著。

首先讓我們看到的，就是這樣一個近乎偏執(zhí)的人。對尹天仇而言，“演員”這兩個字是神圣的，不容玷污的。這就是夢想，沒有什么比夢想更干凈的東西了。所以故事里的尹天仇顯得那么干凈，可是生活里，能這樣干凈的成年人實在太少，即使有夢想。

在電影開頭，尹天仇演一個神父，其實就是在混亂中被一槍打死的角色。尹天仇略帶幾分自作聰明的，給自己的角色增加了一些層次感，最后的效果是“怎么死也死不了”。

這一次被攆回家后，他依舊不停地給介紹演戲機會的阿姨打電話，一直打到阿姨開始罵他。其實從幾個畫面可以看的出來，尹天仇做過的這種事情并不少。對于演戲，他的狀態(tài)或許更像是走火入魔，沉浸在自我的世界里無法自拔。

夢想在現(xiàn)實里，都會被不斷地重構(gòu)。不斷地嘗試，不斷的失敗，不斷地在自我的世界里掙扎。有的人堅持下來了，有的人向現(xiàn)實妥協(xié)，大都如此。

尹天仇是個低到塵埃里的小人物，但小人物的另一面，就是堅持。

尹天仇扮演的神父“怎么死都死不了”讓所有工作人員只能重拍一遍，導(dǎo)致所有人都吃不了飯。被攆走時，他到吳孟達飾演的場務(wù)那里拿他的飯，被場務(wù)教訓(xùn)一番，寧愿把飯扔到地上喂狗也不給他。

而在生活的另一面，尹天仇的社區(qū)福利站工作，也是茍且的。薪水微薄，每天只能跟無厘頭的老人和孩子交流，或者跟那幾個游手好閑的小混混打交道。

但他從來沒有放棄。在劇組找不到演戲的機會，尹天仇就在社區(qū)福利站自己找人演話劇，還對外說免費教人演戲。這樣一個人做這樣的事情，在外人看來就是笑話?？梢斐鸬牡拇_確是抱著真誠的心態(tài)在做，他只是想演戲。

之所以人們都覺得這是周星馳的自傳作品，也跟這樣的小人物設(shè)定有關(guān)系。周星馳從小在單親家庭長大，平日里沉默寡言，但對內(nèi)心的追求十分堅定。1980年，周星馳中學(xué)畢業(yè)后，也開始了他的龍?zhí)咨?。那時候的周星馳就和電影里的尹天仇一樣，是徹徹底底的小人物，除了夢想，一無所有。

因為在社區(qū)福利站教人演戲，尹天仇認識了張柏芝飾演的柳飄飄。事實上，尹天仇那時既演不了電影，也演不了舞臺劇，更沒有找他學(xué)演戲，落魄的像一條狗。

柳飄飄是酒吧的舞女，因為一個初戀活動，她們怎么也沒有初戀清純的感覺，被拉著一起到尹天仇這里學(xué)學(xué)怎么演戲。在社區(qū)福利站里，柳飄飄和同事看著尹天仇認真的樣子，嘲笑起他，一口一個“你個死跑龍?zhí)椎摹?，尹天仇認真回答，“其實我是一個演員”。

幾次之后，尹天仇緊繃起笑臉說：“如果一定要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰谇懊婕觽€死字。”

然后，尹天仇給她們講怎么演戲，說了一句“出來賣的”。柳飄飄頓時火起，拿起板凳痛扁了尹天仇一頓。

這個情節(jié)設(shè)計的特別好，兩人第一次見面，柳飄飄是墮落的舞女，尹天仇是人人看不起的小人物。一個不想被人說是“出來賣的”，一個不想被人說是“跑龍?zhí)椎摹薄?span style="font-size: 14px;font-weight: bolder;">其實他們都只是自卑，都是茍且生活的小人物。

后來的一天，柳飄飄巧合下試了試尹天仇教的方法，沒想到成功得到了客人青睞。于是她專門再次跑去請教尹天仇。

那天依舊不歡而散，因為尹天仇問到了她不好的回憶。柳飄飄從前也是個純真的少女，她很愛她的初戀，但被那個男人逼著去做了舞女，從此陷入了這樣墮落的生活。

柳飄飄其實是一個典型的小女人，沒有自己的想法，生活的重心都在男人身上。被初戀男友騙了以后，她就放任自己墮落，也不再相信愛情，但內(nèi)心深處的自己卻還是真誠的，希望可以有美好的生活。直到遇到了尹天仇。

后來尹天仇和那幾個小混混一起演話劇時，柳飄飄又找到了他。那天他們聊了很多，晚上柳飄飄陪尹天仇過了夜。

接著就是整部電影最經(jīng)典的一段。

第二天清晨，柳飄飄要離開了。尹天仇偷偷把自己的全部家當(dāng)都放在了柳飄飄的包上。柳飄飄離開時，看到包上的錢，說了揪心的一聲，“謝謝老板”。

對于柳飄飄而言，她感覺到了尹天仇對生活的真誠，大概沒有把尹天仇當(dāng)成生意。對于尹天仇而言，在他最低落的日子里，有這樣一個女人愿意認可他相信他，心中也一定是依戀的。他們其實是同一種人，剛好在生活里遇到了對方。

柳飄飄離開時，尹天仇按捺不住自己的情緒，追了上去，于是有了一段最經(jīng)典的對話。

尹天仇表露感情后，柳飄飄也愛上了他。兩人都給了彼此奔向更好的生活的希望。后來柳飄飄想不再當(dāng)舞女了，即使被客人打到滿臉是血，也依然不肯松口。被打的時候，或許她滿腦子都是尹天仇的臉。

另一頭的尹天仇也終于迎來了生活的陽光。大明星杜鵑兒看上了他，想捧他做男一號。尹天仇得到了機會，生活開始充滿陽光。在那之前，尹天仇的笑容都是僵硬的，在那以后，他在電影里的笑容才是真正燦爛的。

最觸動我的情節(jié)是，柳飄飄離開夜總會后來找尹天仇，剛好碰到杜鵑兒來接他走，尹天仇也裝作跟她不熟的樣子。柳飄飄看到尹天仇接觸到了更好的生活，怕他像初戀男友一樣騙自己。在離去的車后大聲問他：“上次你說要養(yǎng)我，是不是真的？”

沒想到尹天仇毫不猶豫地回頭喊：“是真的！”

這一次柳飄飄沒有被騙，尹天仇也沒有變成另一種成年人。他們都還是自己，即使過的不好，也還是真正的自己。

但現(xiàn)實總是殘酷的。后來尹天仇出演的電影原定的男一號突然有了檔期，于是他只能退出。一切希望突然間又變成了泡影。

接著就轉(zhuǎn)到了電影的結(jié)局。有一說一，《喜劇之王》確實有些虎頭蛇尾。電影后半段的轉(zhuǎn)折比起周星馳其他的經(jīng)典片來說，顯得特別生硬，甚至有些莫名其妙。

轉(zhuǎn)折是吳孟達飾演的場務(wù)找到了尹天仇。他其實不是場務(wù)，而是臥底警察，所以他每天都在演戲。他想請尹天仇配合他完成一個任務(wù)，給了他一次表演的機會。

尹天仇終究是沒有演好這場戲，在黑幫的別墅里，兩人身份暴露。尹天仇最后在混亂之中躲到地上撿起槍，一陣亂射，打死了所有的黑幫。

電影的結(jié)尾，尹天仇和柳飄飄帶著那幾個小混混一起在舞臺上演《雷雨》，杜鵑兒也來助演。他終究沒有成為大明星，可他依舊沒放棄做演員的夢想。

解讀《喜劇之王》的人很多。有人說故事在尹天仇失去男一號后就已經(jīng)結(jié)束了，后面的都是他的幻想。有人說杜鵑兒是因為尹天仇有了女朋友，所以不讓他演男一號。

其實簡單的看這部電影講述的故事，就已經(jīng)足夠了。這個故事本身就夠現(xiàn)實主義，實在沒有必要再增添什么過分的解讀，增加它的深度。

畢竟電影的結(jié)尾，尹天仇還是沒有成為大明星，還是那個熱愛演戲的小人物。

三、一代人終將老去

周星馳拍這部電影，除了懷緬自己的奮斗生涯，或許也有記錄行業(yè)的意思。

2000年以前，可以說是周星馳最勤奮的時間，每年都會有幾部高票房的經(jīng)典電影問世。但遍觀他所有的作品，其實功成名就以后拍出的電影，質(zhì)量要更好一些。畢竟做完自己應(yīng)該做的，就可以做自己想做的了。

當(dāng)然，近些年來周星馳的電影確實爭議頗多。炒冷飯也好，爛片也好，其實都無傷大雅。人們總說欠星爺一張電影票，也就沒必要挑剔他現(xiàn)在的電影，何況這些電影其實也并不差。只是時代不同，審美觀念有所變化。

畢竟周星馳如今已經(jīng)不缺名利，實在沒有必要拍一些爛片影響自己的聲譽。從另一個角度而言，即使周星馳現(xiàn)在的電影不如從前，他對電影的貢獻也足夠讓觀眾諒解了。就像如今的成龍一樣。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

時至今日，這個世界上也還有許許多多的尹天仇。周星馳作為曾經(jīng)的其中之一，已經(jīng)功成身退，但“尹天仇”們，永遠都在我們看不到的地方拼命的努力。

如果有一天他們出來了，我們應(yīng)該注視他們，就像曾經(jīng)注視著年輕的周星馳，一步步踏過那個燦爛的年代。（撰文：唐沖）