三天前的凌晨，竇唯用自己的知乎賬號(hào)，回答了一個(gè)問題：「竇唯目前在干什么？」，預(yù)告即將發(fā)布新歌。

一時(shí)間（還記得這個(gè)名字的）網(wǎng)友們激動(dòng)瘋了，比如我就被他刷了半天屏。

昨天凌晨00:24分，他又發(fā)了一條知乎，正式宣布新歌發(fā)布——

這首由他本人作詞、作曲、演唱并擔(dān)任制作人的新歌，除了歌詞比較中二網(wǎng)游風(fēng)，黑金屬+工業(yè)搖滾的風(fēng)格，再加上交迭出現(xiàn)的黑嗓，像極了他四年前的《殃金咒》。

和他最近幾年的歌一樣，有人吐槽聽不懂，有人說欣賞不來，當(dāng)然也有人說竇唯墮落了——“為手游寫歌很low?！?/span>

新歌是為《魔域手游》創(chuàng)作的主題曲，現(xiàn)已在Apple Music 平臺(tái)上線。

網(wǎng)友吐槽說：“這就像一位高僧出席了一場地產(chǎn)商的動(dòng)工儀式?！?/strong>

對于這些評價(jià)，竇唯本人可能并不在意，或者說早已經(jīng)預(yù)見到了。

畢竟，三天前他就提前給大家打了預(yù)防針——

外界貼給了我諸多標(biāo)簽，這些，我都無法拒絕。我只是個(gè)音樂人，一個(gè)專注做音樂，專注做我認(rèn)為的，真實(shí)的音樂的音樂人。

明天10月14日，是竇唯48歲的生日，百歲人生，逼近整半個(gè)。

這個(gè)經(jīng)歷過數(shù)次大風(fēng)大浪的男人，沉寂過，低調(diào)過，始終沒有離開他的，可能也就是音樂了。

 現(xiàn)在的竇唯，在錢德勒看來，正是提供了一個(gè)“不油膩”的中年男人的典范。多少人能夠做到這樣？

1994年，竇唯23歲，作為本土搖滾品牌中國火最鮮亮的一簇，“魔巖三杰”之一。

五年后，1999年，竇唯28歲，他結(jié)束了與王菲的婚姻。

在相當(dāng)長的時(shí)間里，他總是作為王菲的前夫被提及。

他的妹妹竇穎，表弟竇鵬，還有第二任妻子高原，無可遏制卷入泥沙俱下的娛樂洪流里，成為這個(gè)圈子很亂的意淫佐證。

實(shí)際上，被提到的這些人都花了很長的時(shí)間，很用力地爬出來，除了王菲，沒辦法，她的確是被傳媒和粉絲寵愛的天后。

其他人，沒有那么幸運(yùn)。

這些不幸運(yùn)的，被消費(fèi)的“新聞花邊”，所靠的無非是熬著時(shí)間，挺著。

靠著在京城圈里耳濡目染的文藝悟性，想著法子創(chuàng)作，動(dòng)著腦筋，就有點(diǎn)像今天開著公號(hào)，不再成為嬌子的前媒體人們，一點(diǎn)點(diǎn)地爬出來。

而竇唯，是最用力，也是最決絕的。

他做了三件狠心的事情（好像，三是他喜歡的數(shù)字，恰好印證了他的三句發(fā)言）。

這三件事并非我主觀臆斷。十年前（2007年），我有幸對他做了一次很深度的采訪，地點(diǎn)在工體附近，他剛跟圈外的朋友踢完球，騎著電瓶車趕過來，那個(gè)時(shí)候就有些發(fā)胖了，已經(jīng)是中年人的身材。

但這不重要，重要的是，他用十年的時(shí)間證明了不會(huì)打臉自己，并且每一個(gè)字都做到了。

就是這三件事，或許促成他成為靈魂清新純粹的中年男人。

第一件事，暫別搖滾，否定過去

我在想，如果請他去看大鵬的《縫紉機(jī)樂隊(duì)》會(huì)是什么感受？如坐針氈吧。

在千禧年之后，竇唯對自己過去的音樂作品開始進(jìn)行了反思：音樂本身很抽象，不應(yīng)該有具象的表達(dá)，文字進(jìn)入后，把音樂具象化了，形成了一種模式，使得更多的創(chuàng)作者刻意的成分增多。

他居然用“年少無知”來形容人氣或者公眾認(rèn)知度最高峰時(shí)的自己，也就是那個(gè)站在紅磡體育館里唱歌的平頭少壯。

成長以后覺得往事不堪回首，那個(gè)時(shí)候，開放帶來的沖擊，搖滾樂的節(jié)奏比民樂更強(qiáng)烈，很容易蠱惑人心。年齡不同思維不同，那個(gè)時(shí)候做搖滾很正常，但是如果我現(xiàn)在還是當(dāng)年的狀態(tài)的話，那就說明有虛假成分的存在。

他想回到父親竇紹儒指引給自己的民樂道路，我記得很清楚竇唯居然用“盡孝道”形容這次回歸。

你看，這個(gè)貴為竇唯的中年男人在外界看來選擇了妥協(xié)，乖乖地回到年輕時(shí)并不感冒的道路上，以父之名。

很多人都會(huì)說，長大后我終于成為自己討厭的那個(gè)人。

但是，年少時(shí)所謂的“討厭”是真的討厭，還是真的“不理解”或者不懂包容，欣賞。

《奇葩說》羅振宇說成長的本質(zhì)是變得復(fù)雜。復(fù)雜的意思就是說在不同的人生切面，你看到的是不同的狀態(tài)。

否定自己，否定過去，并非意味著哪個(gè)階段是好的，哪個(gè)階段是壞的，而是哪個(gè)階段可能是最合適的。

三弦演奏家何玉生，魔巖三杰何勇的父親曾接受媒體訪問，已經(jīng)接受了并不輕松的晚年設(shè)定。希望多接點(diǎn)演出，賺點(diǎn)錢，因?yàn)樽约旱膬鹤舆€在生病，情緒時(shí)常不穩(wěn)定，一半的時(shí)間都要在京郊療養(yǎng)。

何老先生曾經(jīng)作為《鐘鼓樓》的伴奏也出現(xiàn)在1994年紅磡體育館上，多年后他痛定思痛說，搖滾或許不太適合現(xiàn)在的何勇。

搖滾很好，我無意否定。但是從個(gè)人的樣本里來看，堅(jiān)持固然好，但放棄甚至否定，也也不需要致以哀悼。

能夠做好自己的選擇，就是一條生路。

第二件事，惟有創(chuàng)作，才能讓被遺忘有價(jià)值

竇唯在2007年說，他的目標(biāo)是能夠“著作等身”。通俗的講，就是出的唱片CD疊加起來能夠至少超過170CM（我是這個(gè)高度，竇唯更高）。

這個(gè)數(shù)量是驚人的。

他說這句話的時(shí)候，可能沒有想到十年后實(shí)體唱片已經(jīng)成為稀有品，聽眾已經(jīng)習(xí)慣了線上購買下載。

這也不重要，竇唯的創(chuàng)作狀態(tài)在2000年就是井噴狀態(tài)，數(shù)量上不但超過了他個(gè)人并不喜歡的丁武，張楚、何勇、黑豹前主唱欒樹等等同輩，也超過了被譽(yù)為占據(jù)中國華語樂壇演唱會(huì)半壁江山的汪峰……（編者插一句，汪峰也和竇唯同一天發(fā)了新歌）

至于品質(zhì)，因人而異，但是有一點(diǎn)可以肯定，音樂上的開拓性和想象力都是活躍的。

2016年年底發(fā)布的專輯《間聽監(jiān)》，音樂采樣居然是老電影，比如《羊城暗哨》（1957年電影）。歌名也很有意思，用間、因間、反間等。

表面上可以理解為類似無間道的諜戰(zhàn)題材，而細(xì)細(xì)琢磨，則可以理解為云波詭譎的人性反轉(zhuǎn)，從聽覺上說，我可以用“挑逗”來形容。

曾經(jīng)有媒體在某一年某沙灘音樂節(jié)上，記錄到竇唯與父親竇紹儒結(jié)束表演后，如何落寞地一高一低踩著沙子離開會(huì)場。

背景固然落寞，但是為何不理解為當(dāng)你決定專注做一件并不流俗從眾的創(chuàng)作時(shí)，落寞才是保護(hù)傘。

就像我們時(shí)常所說的，不停發(fā)朋友圈的人可能在職場中并不重要，或者根本不忙。

竇唯，如果說被主流所遺忘，那么他的創(chuàng)作讓邊緣成為自己的金邊。

第三件事，不說，如果說，就認(rèn)真說

是不是誰帶錯(cuò)了節(jié)奏，把所謂的高情商等同于油腔滑調(diào)。

有些公眾人物，總覺得應(yīng)該在社交平臺(tái)上開個(gè)玩笑，打個(gè)哈哈就把質(zhì)疑給化解了。

但我很懷疑里面背后的心態(tài)，是肯定還是否定，是謙虛還是驕傲，不知道，嘻嘻哈哈就是一種曖昧。

你應(yīng)該不會(huì)陌生，油膩中年人的一大表象就是在飯局上插科打諢，把氣氛搞活躍，所言所語毫無營養(yǎng)可言，他們就模糊在滿桌碗碟里升騰的熱氣里，越發(fā)油膩越發(fā)模糊。

我承認(rèn)，竇唯挺胖的，不修邊幅，甚至可以說肉身油膩。

但是他從來沒有跟媒體周旋過，那么多年來惜字如金，幾乎不談?wù)撊魏嗡饺松睢?/span>

當(dāng)然也不是絕對，2007年的他可能是“發(fā)善心”吧，對我還是有一點(diǎn)點(diǎn)表達(dá)，而我也坦誠當(dāng)年的不禮貌，把這一點(diǎn)點(diǎn)表達(dá)放大做了標(biāo)題。

他對王菲的評價(jià)是，如果她退出歌壇（當(dāng)時(shí)這樣的消息甚囂塵上）是明智之舉，她肯定是不愿意同流合污——我認(rèn)為，側(cè)面說明他對天后在音樂上的認(rèn)可和欣賞，有風(fēng)度。

他對自己女兒（無論是指哪一個(gè)）這樣說的，從小就生活在單親家庭，很可憐，還要被人去拍（照），舉頭三尺有神明，日后這些人（狗仔）會(huì)有報(bào)應(yīng)。

話固然狠，但如果從一個(gè)父親的角度來理解呢？

長大后的竇靖童在紐約的地鐵里拍過一張照片，含蓄地diss了那些挖苦竇唯潦倒的人們。

她，與自己的父親、祖父合作音樂作品《潸何吊》，爺孫三代在音樂里其樂融融。

竇靖童參加去年金馬獎(jiǎng)還把自己的奶奶帶在身邊。可以得出的信息是，竇靖童并沒有在這個(gè)傳奇的家庭里感受到的是傳奇，而是日常人倫。

竇唯，只言片語說得相當(dāng)認(rèn)真，包括說：只求莫使懂行者戳脊責(zé)罵淪為笑柄！

其實(shí)，他有點(diǎn)生氣（寫完這句話，我甚至覺得自己都可能輕慢尊者了）。

但我覺得，在關(guān)鍵的原則性的問題上，一個(gè)中年人應(yīng)該保留憤怒的權(quán)利。

沒有原則，自己把自己捏得如此圓潤，不是油膩是什么？

不說人是非，不代表對是非沒態(tài)度。

以上三件事，很難做到。也因?yàn)槿c(diǎn)：

第一，我們懷舊，實(shí)際上是美化自己，逃避真相；

第二，我們陷入俗務(wù)，將認(rèn)命作為懶惰的借口。

第三，要么沉默，要么逼逼。

不油膩的竇唯，比當(dāng)年更逼近神話。

文 _ 錢德勒

編 _ 阿作