90 年前，它誕生的時代背景十分巧妙。我們知道，《老張的哲學(xué)》從頭至尾帶著濃厚的京味兒，鋪展開的也是一幅地道的老北京風(fēng)情畫卷，讀來充斥在讀者耳畔的也是老北京特有幽默帶來的笑聲。但是，它的誕生地卻并非在國內(nèi)，而是在與北京隔著 8 小時時差的英國倫敦。老舍是在 1924 年的夏天登上赴英國倫敦的航船，此時，正好趕上了中國近代以來第二波留學(xué)潮。

       不像第一波留學(xué)潮由政府主導(dǎo)，不僅難以征集到留學(xué)生，而且留學(xué)生歸國后也大多比較倒霉，即使幸運(yùn)如從英國回來的嚴(yán)復(fù)，坐擁北洋水師學(xué)堂校長的高位，在當(dāng)時的社會環(huán)境下也不得不加入科舉考試的大軍，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，在科舉考場上不知灑下了幾把辛酸淚。第二波留學(xué)潮則要波濤洶涌得多，也自由得多，它發(fā)軔于五四運(yùn)動，對國家前途和命運(yùn)的思考，對新的科技、文化、觀念的追求，讓公費(fèi)與自費(fèi)留學(xué)不斷升溫，在 20 世紀(jì) 20 年代早已匯成一股熱潮。所以，在“東渡”或者“西渡”的航船上，“中國面孔”并不鮮見。在這些并不鮮見的“中國面孔”中，老舍的這張面孔并沒有什么特別之處，然而他又實(shí)實(shí)在在的特別，因?yàn)閯e人是去留學(xué)的，他卻是去講學(xué)的。雖然說，清代就有中國人出國講學(xué)的先例，然而當(dāng)時這個群體的人數(shù)實(shí)在稀少，未嘗不可將老舍列入出國講學(xué)先行者的行列。

        既然是先行者，哪怕你還年輕，也必須得忍受點(diǎn)什么，譬如寂寞！在倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任教員的日子，給予老舍熱情擁抱并常來探望的彼時倫敦聞名遐邇的霧霾天，并沒能像神奇地激發(fā)印象派莫奈的靈感一般，神奇地點(diǎn)燃老舍的文思，擁有正常思維的老舍顯然對這種“烏黑的、渾黃的、絳紫的，以致辛辣的、嗆人的”的霧霾生不出一點(diǎn)兒好感。不過，“你講什么你自己明白，我講什么我自己明白”的語言環(huán)境，卻大大刺激了隱藏在老舍基因里的老北京人特有的幽默因子。寂寞的環(huán)境、思鄉(xiāng)的情感、蘇醒的幽默，以及圖書館里浸泡的日子，讓老舍決定拿起筆寫點(diǎn)什么。

        在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》中有這樣一段話：

        在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管它象樣不象樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了 Nicholas Nickleby （《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和 Pickwick Papers （《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。