作者：王德領(lǐng)

　　縱觀2019年小說界，總體比較平靜，與往年相比熱點(diǎn)可謂不多。但這并不意味著2019年小說缺少佳作，尤其是長(zhǎng)篇小說成就依然搶眼。細(xì)細(xì)梳理之下，我認(rèn)為2019年小說創(chuàng)作在如下幾方面取得了不俗的成績(jī)。

　　從“茅獎(jiǎng)”看新走向

　　2019年的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》。細(xì)察這屆獲獎(jiǎng)作品，可以看出近幾年來小說創(chuàng)作的若干走向。

　　首先是鄉(xiāng)村書寫式微，城市寫作強(qiáng)勢(shì)崛起。這幾部作品，無(wú)一例外不再將鄉(xiāng)村生活作為書寫對(duì)象。《人世間》寫東北城市平民家庭的生活變遷，揭示了個(gè)人命運(yùn)與半個(gè)世紀(jì)時(shí)代變革間的密切關(guān)聯(lián)。《應(yīng)物兄》寫的是城市知識(shí)分子的生活。《主角》的主人公雖然來自農(nóng)村，但她之所以成長(zhǎng)為劇團(tuán)的主角，就完全得益于城市，基本上是在寫城市的生活。《北上》跟大運(yùn)河有關(guān)，但作者恰好忽略了運(yùn)河與鄉(xiāng)村、土地的關(guān)系，而從全球化的視野去挖掘運(yùn)河的主題?！稜匡L(fēng)記》屬于傳統(tǒng)意義上的軍事文學(xué)，但不像那以往的軍事小說透出一股鄉(xiāng)土味，而是體現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的批判精神?？傊@一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)映襯出當(dāng)今城市文學(xué)的成熟與繁榮。

　　其次是知識(shí)型寫作在新世紀(jì)愈來愈成為小說家首選，仿佛作家都成了專家，要把各類知識(shí)的大餐奉獻(xiàn)給讀者。這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，給作家的寫作帶來了巨大的挑戰(zhàn)。《北上》是一部運(yùn)河書，更是一部基于知識(shí)分子立場(chǎng)的還鄉(xiāng)之作。作者為了寫運(yùn)河，做足了田野調(diào)查的功夫。徐則臣說，為了寫好這個(gè)作品，“讀了六七十本書，差不多把自己弄成了一個(gè)半吊子運(yùn)河‘磚家’?！薄稇?yīng)物兄》處理知識(shí)分子題材，集中體現(xiàn)了知識(shí)型寫作在新世紀(jì)的高度和難度。小說以反諷的語(yǔ)調(diào)展示了知識(shí)分子的精神世界，在不確定、猶疑的口吻中，隱含著一個(gè)知識(shí)者對(duì)這個(gè)世界的哲學(xué)應(yīng)對(duì)。小說的知識(shí)型敘述的密集程度，堪稱獨(dú)步。不過，知識(shí)型寫作的危險(xiǎn)在于，往往會(huì)削弱敘事的流暢度，阻隔對(duì)現(xiàn)實(shí)的密切度。

　　回到人的世界

　　新世紀(jì)以來，長(zhǎng)篇小說的成就幾乎是每年度小說中最為亮眼的，2019年亦不例外。從已公布的各大文學(xué)榜單來看，阿來的《云中記》、鄧一光的《人，或所有的士兵》、蔣韻的《你好，安娜》、格非的《月落荒寺》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》等長(zhǎng)篇小說值得關(guān)注。

　　而在此需要大書特書的當(dāng)數(shù)《云中記》?！对浦杏洝肺痪痈鞣N長(zhǎng)篇小說排行榜榜首，成為2019年長(zhǎng)篇小說高原上的一座高峰。這不僅僅是因?yàn)椋对浦杏洝酚|及了“5·12”汶川地震這個(gè)災(zāi)難題材，更為重要的是小說的藝術(shù)性達(dá)到了一個(gè)新的高度。小說細(xì)膩而深入地呈現(xiàn)了人的內(nèi)心世界在災(zāi)難面前崩塌的過程。小說以一個(gè)名為阿巴的祭師的視角來講述故事，彌漫著濃烈的救贖意識(shí)。隨著祭師的回憶，讀者一次又一次重返地震現(xiàn)場(chǎng)，重返那個(gè)大山里的古老藏族村莊云中村，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，人與鬼魂的對(duì)話，亦真亦幻的敘述，一唱三嘆，溝通了此岸與彼岸，具有震撼人心的巨大力量。正如一位論者所說，“《云中記》表層是關(guān)于‘災(zāi)難’，中層涉及了‘死亡與創(chuàng)傷’，深層則關(guān)乎‘安撫死而思考生’的生命尊嚴(yán)問題?！?/p>

　　鄧一光的《人，或所有的士兵》，以青年知識(shí)分子郁漱石為主人公，講述了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，第一座被日軍侵占的城市里，一段扣人心弦的故事。作者通過自己的書寫，將人與戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)永恒的話題上升到了哲學(xué)高度，是一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的佳作。

　　2019年長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作總體上反映出作家表現(xiàn)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的能力有所提升。正如評(píng)論家張燕玲所說：“現(xiàn)實(shí)不等于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)感意味著作家生命的寬度。2019年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作反映出，文學(xué)回到了人的世界，注重挖掘人性深處明亮和黑暗的一面?！?/p>

　　文學(xué)的青春光芒

　　在中短篇小說方面，今年的佳作有葉兆言的《吳菲和吳芳姨媽》、田耳的《開屏術(shù)》、遲子建的《燉馬靴》、尹學(xué)蕓的《青霉素》、寧肯的《火車》等等。

　　還值得一提的是，2019年的中短篇小說最為奪目的光芒是屬于兩位90后文學(xué)新人的。一位是渡瀾，另一位是陳春成。1999年出生的渡瀾，是蒙古族人，2019年開始嶄露頭角，一口氣發(fā)表了《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》等多篇小說。她用富有靈性的文字，建構(gòu)了一個(gè)物我一體、人與自然不分彼此的超現(xiàn)實(shí)的變形世界。這是一個(gè)人子與萬(wàn)物渾融、童話和神話纏繞的元?dú)饬芾斓氖澜?，沒有被善惡所規(guī)約和簡(jiǎn)化的世界。在我看來，2019年的短篇小說，因?yàn)槎蔀懙某霈F(xiàn)，多了一份青春的光芒。

　　陳春成的《音樂家》發(fā)表在年輕人閱讀社區(qū)“豆瓣”上。小說以上個(gè)世紀(jì)50年代蘇聯(lián)的音樂審查為背景，以絢麗的想象力，冷靜而又熱烈的筆觸，敘述了擁有通感異秉的音樂家古廖夫被政府委以音樂審查重任的傳奇經(jīng)歷。小說敘述的沉穩(wěn)、驚悚、細(xì)致、綿密，回環(huán)往復(fù)而又一唱三嘆，在不動(dòng)聲色的寂靜中有雷霆萬(wàn)鈞的力量。其敘述的老道、節(jié)制，想象的絢爛、豐富，意蘊(yùn)的復(fù)雜與隱喻色彩，很難令人相信這是出自一位90后作家之手。無(wú)怪乎有讀者留言說，“在這篇小說里感受到了希區(qū)柯克的后窗，王維的山林，和博爾赫斯的迷宮”。

　　科幻寫作探索多樣性

　　2019年初，以劉慈欣的小說改編的國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》的熱播，讓世人驚呼中國(guó)的科幻時(shí)代已然來臨。2019年10月，第十屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，又掀起了一波討論科幻文學(xué)的熱潮。這一年，一些大型文學(xué)期刊如《人民文學(xué)》《天涯》等，不吝惜版面，積極推出科幻專輯。《花城》第4期推出陳楸帆的中篇小說《無(wú)債之人》?！度嗣裎膶W(xué)》第11期推出了由凌晨的《星光》、羅隆翔的《泰坦尼亞客?！?、夏笳的《愛的二重奏》組成的“科幻小輯”，對(duì)星際、對(duì)智能領(lǐng)域以及對(duì)“后人類”處境進(jìn)行探究。《天涯》第5期推出了“‘未世’科幻小說專輯”，輯錄了寶樹的《退行者》、陳楸帆的《偽造者Z》、郝景芳的《積極磚塊》等6篇作品。這幾篇作品中，有的并不是典型的科幻作品，或者說，科幻已經(jīng)成為一種“意識(shí)形態(tài)”，深入青年作家對(duì)日常生活的敘述中。

　　《退行者》處理的是“時(shí)間”是否可逆的問題，主人公借助密宗的咒語(yǔ)一次次重返過去的時(shí)間，在輪回的虛妄中表達(dá)了時(shí)間和生命的不可逆性?！斗e極磚塊》用近乎童話的方式，以反諷的口吻，以小鎮(zhèn)生活為背景，呈現(xiàn)出一個(gè)“美麗新世界”。其寓言式的書寫，是一種典型的“軟科幻”嘗試。不可否認(rèn)的是，近年來科幻創(chuàng)作遇到了瓶頸，本土科幻面臨青黃不接的窘境。盡管小說產(chǎn)量激增，似乎人人都在討論科幻，但是陷入了類型化和模式化，一時(shí)難以再產(chǎn)生像劉慈欣的《三體》那樣的經(jīng)典作品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，就科幻小說的銷量而言，劉慈欣一人的作品占整個(gè)中國(guó)原創(chuàng)科幻小說銷量的80％以上。不過，從《天涯》上的科幻專輯來看，當(dāng)下的青年科幻作家具有強(qiáng)烈的突圍意識(shí)，他們對(duì)于科幻多樣性的探索，讓讀者對(duì)科幻小說的未來充滿期待。（王德領(lǐng)）

　?。ㄗ髡邽楸本┞?lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系主任、教授）