近東，也就是現(xiàn)今跨越以色列、約旦、黎巴嫩、敘利亞、土耳其、伊朗、伊拉克的亞洲廣大區(qū)域，堪稱(chēng)早期文明演進(jìn)的搖籃。在地理上，位在底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間的平原稱(chēng)為「美索不達(dá)米亞」﹝Mesopotamia，就希臘文來(lái)說(shuō)，指的是「兩河之間的土地﹞，也就是現(xiàn)今伊拉克巴格達(dá)以南的巴比倫﹝Babylonia﹞和北方的亞述﹝Asshur﹞的合稱(chēng)。

公元前 8500 年前，在美索不達(dá)米亞北部，人類(lèi)已經(jīng)產(chǎn)生了畜牧、農(nóng)耕文明。這些當(dāng)時(shí)屬于新石器時(shí)代的人使用黏土塑造大地母神、動(dòng)物等等小型塑像，作為祈禱豐收的俑像。后來(lái)由于農(nóng)具的改良，這些人逐漸南移到美索不達(dá)米亞南部的蘇美﹝Sumer﹞地區(qū)。這地區(qū)是一片低漥的濕地，只要有良好的排水與灌溉系統(tǒng)，就很適合農(nóng)作生產(chǎn)。因此，他們的生活方式逐漸從畜牧轉(zhuǎn)化到農(nóng)業(yè)，這是一個(gè)文明產(chǎn)生的最重要條件。

從一個(gè)在伊朗蘇薩出土的《繪有圖案的杯子》﹝Painted Beaker﹞表面來(lái)看，我們意識(shí)到新石器時(shí)代人類(lèi)已經(jīng)能夠運(yùn)用裝飾性的繪畫(huà)，站著的鳥(niǎo)、野山羊、奔跑的狗，使物品外表的裝飾與形態(tài)融為一體。與洞穴壁畫(huà)正好相反，這是我們看到的第一個(gè)人類(lèi)在特定空間中所設(shè)計(jì)的意象。

【繪有圖案的杯子，約公元前 4,000 ~ 5,000 年】

彩陶土器，28.5 公分高，巴黎羅浮宮

在蘇薩出土的這個(gè)大杯子上，畫(huà)著簡(jiǎn)略卻栩栩如生的動(dòng)物側(cè)面，其設(shè)計(jì)大膽且流暢；杯口上有一圈長(zhǎng)脖子的鳥(niǎo)做為飾帶，其下是一圈奔跑的狗，再下面則是有巨大羊角的野山羊。這些動(dòng)物的體型被強(qiáng)烈地變形，例如狗的身體被拉長(zhǎng)，以表達(dá)正在移動(dòng)的速度感。同時(shí)，這個(gè)杯子也呈現(xiàn)高度的設(shè)計(jì)感，其弧線和直線與容器器形相呼應(yīng)，外表的裝飾與形態(tài)因而融為一體。

美索不達(dá)米亞平原是一片敞開(kāi)的土地，缺乏地理屏障以保護(hù)市鎮(zhèn)，整部美索不達(dá)米亞歷史就是當(dāng)?shù)爻前钆c外來(lái)入侵勢(shì)力的對(duì)抗史，因此建筑對(duì)于蘇美人的生活保障就格外重要。公元前 6500 年到公元前 3700 年之間，有一批人陸續(xù)從其他地方移居到蘇美﹝Sumer﹞地區(qū)，定居之后被稱(chēng)為蘇美人﹝Sumerian﹞。他們由于學(xué)會(huì)如何控制河水，將原來(lái)不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貧瘠土地變成綠洲，因而逐漸落戶(hù)形成聚落以及市鎮(zhèn)，以后創(chuàng)造出美索不達(dá)米亞的最初文明，蘇美文明。

后來(lái)阿卡德人﹝Akkadian﹞、巴比倫人﹝Babylonian﹞、亞述人﹝Assyrian﹞以及米提亞人﹝Median﹞，相繼繼承和發(fā)展了蘇美人的成就，使兩河文明成為人類(lèi)文明史上重要的一頁(yè)。其中巴比倫人的成就最大，因此，美索不達(dá)米亞文明又被稱(chēng)為巴比倫文明。從公元前十八世紀(jì)中到公元前六世紀(jì)中，這里先后建立過(guò)古巴比倫王國(guó)、亞述帝國(guó)和新巴比倫王國(guó)。

公元前 3000 年，阿卡德人從北方移到美索不達(dá)米亞平原與蘇美人混居一起，漸漸形成以神殿為中心的城市，每一座城市幾乎都有一個(gè)或者幾個(gè)廟塔〔Ziggurat〕。在這片土地上，木材十分缺少，又沒(méi)有多少石頭，所以人們就曬制土磚或燒磚建造房屋，創(chuàng)造了拱和穹窿結(jié)構(gòu)。后來(lái)，羅馬人繼續(xù)將這種結(jié)構(gòu)方法加以發(fā)展，并被各個(gè)時(shí)代繼承下來(lái)。殘留至今，還能夠讓世人見(jiàn)識(shí)到的廟塔是位于烏爾〔Ur〕的烏爾南姆廟塔〔Ziggurat of King Urnammu〕。

烏爾南姆廟塔是用灰土建構(gòu)，外貼一層磚，砌著薄薄的凸出體。當(dāng)時(shí)居住在這里的人認(rèn)為山岳支承著天地，山里蘊(yùn)藏生命的源泉，雨從山里來(lái)，山水注滿(mǎn)了河流，天上的神也住在山里，山是人與神之間的交通道路，于是建起了巨大的類(lèi)似于古埃及人的臺(tái)階形金字塔的祭祀高臺(tái)，來(lái)表示他們對(duì)山岳的崇拜。

【烏爾南姆廟塔，約公元前 2500 年，伊拉克烏爾】

烏爾南姆廟塔〔Ziggurat of King Urnammu〕位在伊拉克烏爾〔Ur〕城中心一個(gè) 6 米高的臺(tái)地上，由城牆圍合的主廣場(chǎng)、廟塔和附屬的商業(yè)廣場(chǎng)組成，實(shí)際是包括廟宇、倉(cāng)庫(kù)、商場(chǎng)等在內(nèi)的一個(gè)社會(huì)活動(dòng)中心。廟塔緊靠主廣場(chǎng)西南端，前臨開(kāi)闊的空間，合體四層，總高約 21 米，第一層基底面積 65 x 45 公尺，高 9.75 公尺，臺(tái)前設(shè)置了三條巨大的坡道，一條垂直於正面，兩條貼著正面，在三條坡道交會(huì)處是一座有三個(gè)洞的大門(mén)，通過(guò)大門(mén)即到達(dá)臺(tái)的第一層臺(tái)面。第二層收進(jìn)很大，基底面積 37 x 23 公尺，高 4.5 公尺。第三、第四層更成倍地縮小，每一層都有一圈環(huán)繞上一層臺(tái)的寬大臺(tái)面。臺(tái)頂有一座山神廟，從臺(tái)底地面算起，總高21 公尺。廟塔主要用灰土築成，表面砌築了厚達(dá) 2.4 公尺的磚層，砌體的每個(gè)側(cè)面內(nèi)傾，同時(shí)每側(cè)又砌有外凸的扶壁，總體形象極為穩(wěn)定，氣勢(shì)宏大。

隨著都市文明的產(chǎn)生，個(gè)人與團(tuán)體的關(guān)系變得日益密切，為了傳達(dá)彼此的意念，文字的需要便應(yīng)運(yùn)而生。從位于幼發(fā)拉底河左岸的烏魯克﹝Uruk﹞出土的黏土板發(fā)現(xiàn)，蘇美人于公元前 3300 年就已經(jīng)用削尖的蘆葦在柔軟的黏土上書(shū)寫(xiě)，以一種楔形的視覺(jué)符號(hào)體系紀(jì)錄交易行為。這種視覺(jué)符號(hào)體系是人類(lèi)最早的楔形文字﹝Cuneiform inscription﹞。

【楔形文字泥板，約公元前 3000 年】

泥板，20.3 cm 高，烏爾出土，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)博物館

隨著時(shí)代的演進(jìn)，蘇美人的人物雕像越來(lái)越接近自然，他們留下了大量的作品，在泰爾.阿斯瑪﹝Tell Asmar﹞出土的一組小雕像就是其中一部分。這些大小不同的雕像包括男女老幼，每個(gè)人都雙手抱十在胸，顯然是在向天神祈禱的模樣。最為突出的是每一個(gè)雕像都有一雙奇大無(wú)比的眼睛，這可能是強(qiáng)調(diào)凡人與神進(jìn)行精神上交流所流露出來(lái)的驚異表情。

【阿布神廟大理石群像，約公元前 2500 年】

大理石，最高的有 75 公分高，泰爾.阿斯瑪出土，美國(guó)芝加哥大學(xué)東方博物館

在泰爾?阿斯瑪﹝Tell Asmar﹞出土的這組大理石雕像，在藝術(shù)處理上略顯稚拙。所有的雕像的眼睛都很大，以彩色材料鑲嵌而成。眼睛代表靈魂的窗戶(hù)，傳達(dá)雕像的精神力量，神與凡人經(jīng)由它們?cè)趯?zhuān)注的凝視中進(jìn)行精神上的交流。人物形象相當(dāng)抽象，幾何化的簡(jiǎn)化手法支配著形體的塑造，圓柱體與圓椎體是基本的造型。雕像的胳臂和腿彷彿是圓圓的管子，裙子的彎曲面光滑地就像是用車(chē)床車(chē)出來(lái)的。探究這種藝術(shù)造型，或許可以從美索不達(dá)米亞平原不產(chǎn)石料來(lái)推論，蘇美人在日常生活中擅長(zhǎng)以黏土製造生活用具，其泥塑的技巧自然就影響了石材藝術(shù)品的雕刻。

【烏爾豎琴音箱，約公元前 2600 ~ 2400 年】

木頭，金葉片、天青石和貝殼鑲嵌，43 cm 高，烏爾出土，美國(guó)賓州大學(xué)大學(xué)博物館

【烏爾豎琴音箱畫(huà)面】

烏爾豎琴音箱上有幾幅取材自神話(huà)的動(dòng)人畫(huà)面，頂端畫(huà)面中的英雄，手抱兩隻人面牛身的動(dòng)物；其下則是端看食物和酒的狼和獅子，他們正朝著一場(chǎng)我們看不見(jiàn)的宴會(huì)走去。接下去有一隻驢子、熊、和鹿在彈奏音樂(lè)，他們的豎琴與畫(huà)面所在的豎琴同屬一型。最底層的畫(huà)面上，一隻半人半蝎子的動(dòng)物，和一隻山羊，正拿著從一只大花瓶中取出的東西。完成這件作品的傑出藝術(shù)家將畫(huà)中角色都置於地平線上，並採(cǎi)用了重疊和前縮方法。

蘇美文化后被阿卡德人所吸收。阿卡德人由北方遷徙至蘇美地區(qū)，是一支說(shuō)閃語(yǔ)的民族。他們?cè)诿浪鞑贿_(dá)米亞稱(chēng)王后，開(kāi)始有征服世界的野心。阿卡德皇帝﹝Akkadian Ruler﹞青銅頭像的鼻子以及眼尾到臉頰間突出的部位，表現(xiàn)十分寫(xiě)實(shí)；從胡須和頭發(fā)上，又展現(xiàn)出權(quán)力者的威嚴(yán)氣質(zhì)。

【阿卡德皇帝頭像，約公元前 2250 年】

青銅，30.5 cm 高，尼尼微出土，伊拉克博物館

這尊頭像據(jù)認(rèn)為是薩貢一世﹝King Sargon I﹞皇帝的頭像。他的臉部呈深黃色，造型威嚴(yán)、莊重，顯示了這位元國(guó)王的剛毅、堅(jiān)強(qiáng)和自信的神態(tài)。皇帝的頭髮為黑色，編得如同皇冠一般。雕像的眼睛中本來(lái)嵌有珍貴的寶石，但現(xiàn)已遺失，成了兩個(gè)空洞。雕像的面部雕刻簡(jiǎn)練而逼真，並留有蘇美藝術(shù)的痕跡，鬚髮的裝飾手法獨(dú)特而有力，是同類(lèi)作品中的傑作。這尊頭像經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，鑄造，充分顯示了古代高超的鑄銅技術(shù)。

在公元前 2200 年左右，來(lái)自敘利亞草原的一支閃族阿摩利人﹝Amorites﹞攻占了巴比倫，而后以此為中心，南征北討，四處征戰(zhàn)，最終建立了一個(gè)強(qiáng)大的巴比倫帝國(guó)，阿摩利人也因此被稱(chēng)為巴比倫人。歷史上曾存在兩個(gè)巴比倫帝國(guó)，這里說(shuō)的是第一個(gè)巴比倫帝國(guó)，為與后來(lái)的巴比倫帝國(guó)區(qū)別，習(xí)慣上又把它稱(chēng)為「古巴比倫王國(guó)」。古巴比倫王國(guó)的崛起標(biāo)志著美索不達(dá)米亞文明進(jìn)入了第二個(gè)重要階段。

古巴比倫王朝﹝公元前 2000 ~ 1700 年﹞，雖然在宗教文學(xué)方面有不少的編纂作品，但在藝術(shù)領(lǐng)域中只有記載《漢摩拉比法典》﹝the Law Code of Hammurabi﹞ 的石碑流傳下來(lái)。漢摩拉比是古巴比倫最杰出的國(guó)王，他建立了君權(quán)神授的中央集權(quán)制度，并集蘇美法典的大成，編成《漢摩拉比法典》。以當(dāng)時(shí)蘇美地區(qū)的藝術(shù)所能表現(xiàn)的技術(shù)水準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)石碑可稱(chēng)得上是最古老的宮廷美術(shù)，且有一定的藝術(shù)水平。

黑綠色玄武巖，高 225公分、寬 65 公分，巴黎羅浮宮

「漢摩拉比法典碑」是法國(guó)考古學(xué)家在今日敘利亞境內(nèi)所發(fā)掘的。西元前 2000 年後，居住在巴比倫及其周?chē)拿褡逶絹?lái)越強(qiáng)大，當(dāng)巴比倫國(guó)傳至漢摩拉比王，厲行社會(huì)改革，於是自西元前 1792 年到西元前 1750 年制訂了《漢摩拉比法典》，並刻成碑文以保存之。漢摩拉比法典碑上的楔形文字記載了 282 條法律，內(nèi)容廣泛，包括租金、醫(yī)療、財(cái)產(chǎn)、誣告、偷竊等，其中最著名的是第 196 條和 197 條，寫(xiě)著：「如果自由人毀壞其他自由人的眼睛時(shí)，他本身的眼睛也將受損；若你折斷其他自由人的腳，你自己的腳也將被折毀。」；舊約聖經(jīng)中的「以牙還牙、以眼還眼、以命抵命」據(jù)信來(lái)自於此。以現(xiàn)在的犯罪預(yù)防、矯治等刑罰學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，「漢摩拉比法典」內(nèi)容似乎太過(guò)嚴(yán)厲，但以當(dāng)時(shí)的文明而言，強(qiáng)調(diào)法律是神授、公平的觀念是合理、公正的，因此它被認(rèn)為是史上第一部強(qiáng)調(diào)「公平」的法典。

此外，漢摩拉比法典碑也極具藝術(shù)價(jià)值，上方刻劃著漢摩拉比王以祈禱的姿勢(shì)站著，向右邊坐在寶座上、代表正義的太陽(yáng)神致敬，也有人解為太陽(yáng)神授予漢摩拉比王治國(guó)之道。由於漢摩拉比法典碑是法國(guó)考古學(xué)家在敘利亞境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，故法國(guó)贈(zèng)與敘利亞的是仿製品，真品則保存在法國(guó)羅浮宮。

繪 畫(huà)

美索不達(dá)米亞平原上的最強(qiáng)者，無(wú)疑是巴比倫王漢謨拉比。公元前1792年，35歲的漢謨拉比率領(lǐng)著他的無(wú)敵之師突然揮軍北上，將魔掌伸向了多年的好基友——馬里國(guó)王基姆利里姆。由于對(duì)突如其來(lái)的強(qiáng)攻完全沒(méi)有防備，基老人家的防線幾乎在瞬間就土崩瓦解。占領(lǐng)馬里王宮后，躊躇滿(mǎn)志的漢謨拉比來(lái)到一幅壁畫(huà)前，而那幅畫(huà)正是令好基友反目為敵的一大禍根。

【基姆利里姆的授權(quán)儀式，約公元前1775-1760年】

馬里宮殿106花園壁畫(huà)，巴黎盧浮宮

壁畫(huà)表現(xiàn)的是基老人家的授權(quán)儀式，由女神伊師塔授予他統(tǒng)治人民的權(quán)力。畫(huà)面中間分為兩層，上層中女神一只腳踩踏著神圣的獅子，將權(quán)力的象征物——棒和繩交給基老；下層中兩位仙女手持神瓶將清泉倒向河流，象征著大地的豐產(chǎn)。兩側(cè)的圖案是長(zhǎng)滿(mǎn)棕櫚植物的花園，幾只神獸面向授權(quán)儀式的方向列隊(duì)站立。

盡管動(dòng)物的姿態(tài)還是我們所熟悉的一萬(wàn)年前流傳下來(lái)的側(cè)面樣式，然而不同的是，它們已經(jīng)站在了一條明確的地平線上，而不再被隨意地布局。人物獲得了更加用心的描繪，并且依然沿用了扭曲透視的方法——展現(xiàn)出側(cè)面的站姿，卻又包含了正面的軀干和眼睛。這種方法所運(yùn)用的視角，被稱(chēng)作綜合視角。如果這幅壁畫(huà)沒(méi)有被損毀，以上特征一定會(huì)被更加清晰地看到。然而在這片已然淪陷的土地上，它必然也要傾倒在廢墟之中。

當(dāng)人們開(kāi)始學(xué)會(huì)用繪畫(huà)講故事的時(shí)候，首先被講述的就是權(quán)力的故事。權(quán)力對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)是一種成就，而對(duì)萬(wàn)民蒼生卻是一份希望。當(dāng)邁入文明時(shí)代的人類(lèi)開(kāi)始有了剩余的糧食和積累的財(cái)富，掠奪者早已在一邊虎視眈眈。從此，食物的重要性被另一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)地超越了，那就是安全感。在馬里，基姆利里姆就用這樣一幅繪畫(huà)向子民們宣布，“以女神伊師塔之名，我將用生命守衛(wèi)你們的安全感?！?/p>

然而有一個(gè)人并不允許這件事發(fā)生。正當(dāng)馬里王宮在烈火中緩緩傾頹之際，漢謨拉比忍不住勒馬回首。“再見(jiàn)了老朋友！盡管去責(zé)怪我的無(wú)情背叛吧。然而只有最強(qiáng)者才能擁有這棒與繩的裁決，只有最強(qiáng)者才能使安全感籠罩著最廣闊的土地。而這個(gè)人只能是我漢謨拉比！”

后來(lái)，那個(gè)渾濁的聲音開(kāi)始這樣哼唱——“古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典，刻在黑色的玄武巖距今已三千七百多年……”