小時候，父親經(jīng)常跟我說，教師和醫(yī)生是歷朝歷代最可靠的職業(yè)，不會出現(xiàn)失業(yè)的情況。出生于窮鄉(xiāng)僻壤的我，小時候的理想自然就是將來能有一個鐵飯碗。于是，我在中學(xué)時代便有意識地做兩件事情：一是練好硬筆字，將來當(dāng)老師，二是替人把脈，以后做醫(yī)生。但我從小懼怕打針，高考時便填了清一色的師范類專業(yè)。

轉(zhuǎn)眼間，我當(dāng)老師已整整二十一個年頭了。二十多年前的事情，回憶起來清晰如昨日。我工作的第一個單位是一所大型國有煤礦的子弟學(xué)校。礦山純樸的民風(fēng)與熱情的同事接納了我這個外鄉(xiāng)人。或許是由于家庭貧困長期處于饑餓邊緣，我有個特點：能吃。我的吃在單位是出了名的，每餐的飯量在六兩米以上，有一次，我與一同事比吃，竟吃了十碗，保守估計應(yīng)該在一斤半米以上，同事心悅誠服地把“肚量第一”的美譽(yù)讓給了我。由于能吃，再加之又是新老師，我干的工作自然也就多了，既教歷史，又教政治，每周20節(jié)課，還當(dāng)班主任、教研組長等。平日我努力工作，周末便去同事家里大碗喝酒、大塊吃肉。鼓足干勁加油干，放開肚皮吃飽飯，似乎是我那時理想的工作狀態(tài)。這是我一生最難忘、最值得銘記的美好時光。我那些可親可敬的同事們，你們現(xiàn)在可好？

在子弟學(xué)校工作的三年多里，我以青春的朝氣、滿腔的熱忱放飛著自己的教育理想。我把講臺當(dāng)成了展示自己才華的舞臺，時而為學(xué)生背誦毛主席詩詞、時而為學(xué)生講述武俠傳奇、時而來一段即興演講、時而展示一下漂亮的板書。我忘記了自己、忘記了別人，也忘記了講臺下那些鮮活的個體。那時的我不懂教育，因而看不到教育真正的方向。

1999年12月，我通過全省公開招聘進(jìn)入湖南省長沙市第一中學(xué)，真正開始了屬于自己的教育心靈之旅。對于我這個初出茅廬的鄉(xiāng)里人來說，進(jìn)入一中，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。一中深厚的文化底蘊(yùn)、優(yōu)美的校園環(huán)境、輝煌的辦學(xué)成就深深地震撼了我。我為自己是一名一中人而感到驕傲自豪。

一所好學(xué)校，必須要有一個良好的育人環(huán)境與工作環(huán)境。這是我理想中好學(xué)校的基本模樣。這兩點，一中是完全具備的。每當(dāng)我行走在如詩如畫的校園，佇立于毛澤東的《商鞅徙木立信論》前，眺望著校園東西合壁的建筑，感受著獨特的石頭文化、聆聽著半畝方塘的蛙聲、找尋著植物園里花開花落的足跡、觀賞著滴翠廊的綠色與書法時，心中總會對這片生機(jī)盎然的土地充滿著敬畏與景仰之情。我日漸明白，原來，一中校園，就是一本很好的辦學(xué)育人教科書。在一中工作期間，我深切感受到領(lǐng)導(dǎo)、同事對我的關(guān)懷。我永遠(yuǎn)也忘不了，2005年10月母親過世時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事驅(qū)車幾百里趕往我家吊唁的情景。還有，一中有著相對寬松的管理，在這里，教案的書寫可以多樣，作業(yè)的布置可以多元；在這里，你不必為迎接過多的檢查而費心；在這里，你可以外出講座交流……。

有了好的環(huán)境，學(xué)校自然就會“名師云集，人才輩出”。在一中，對我影響最大的是李長賢、彭大斌、高陽平三位老師。我敬佩李老師，主要不在于他的專業(yè)素養(yǎng)及對我的引薦之恩，我敬佩的是，這位年過花甲的長者仍然以高度的責(zé)任心和使命感，每天忙碌于聽課、評課、上課等學(xué)校事務(wù)之中。這是一種怎樣的愛崗敬業(yè)精神！彭大斌老師是物理老師，2001年我與他同在高三。彭老師待人和藹可親，學(xué)生有疑惑來找他，他總能讓學(xué)生帶著微笑而去，這種教育讓人如沐春風(fēng)，他是點化和潤澤生命的藝人。高陽平副校長有著很高的教育理論水平，再加之其出色的口才，每次聽他講話，我都有醍醐灌頂、豁然開朗之感。較高的理論修養(yǎng)+愛崗敬業(yè)+精湛的教育藝術(shù)，是我理想中教師的形象。

我以一顆敬畏之心、赤誠之心在一中工作、生活了15年。這是我教育生涯，也可以說是我人生最寶貴的15年。2014年6月18日，我領(lǐng)著女兒重新參觀了一遍校園后告訴她，長大了進(jìn)一中，女兒愣愣地問為什么，我說這里是爸爸成長的地方，也是你留下童年記憶的地方。我是噙著淚花離開長沙市一中的。

很多人不禁要問我，你那么愛一中、那么愛學(xué)生、那么愛講臺，為什么要走？我說為了自己的教育理想，去做做教師培訓(xùn)吧。因為，只有涌現(xiàn)出更多的好老師，教育的明天才會更美好。

2014年9月，我通過公開招考進(jìn)入長沙教育學(xué)院，做起了教師培訓(xùn)工作。教育學(xué)院有以肖萬祥院長為代表的擁有豐富教育教學(xué)理論的專家，他們既是仰望星空的使者，也是腳踏實地的行家。教育學(xué)院是一個懂教育的地方。我得以在此跳出教育看教育，跳出學(xué)科看學(xué)科，大大開闊了自己的眼界，從而實現(xiàn)了對教育理解的蛻變。從內(nèi)心深處弄懂什么是良好的教育、什么是良好的教師這兩個問題是教育學(xué)院帶給我的啟示。

最近十多年，我應(yīng)邀在很多地方作過有關(guān)教育及教師專業(yè)發(fā)展的講座。在談到什么是良好的教育時，我每次都要轉(zhuǎn)述并發(fā)揮一下肖川教授的觀點。也許，我們很難給良好的教育作一個周全的描述，但是我們可以肯定地說：如果一個人從來沒有感受過人性光輝的沐浴，從來沒有走進(jìn)過一個豐富而美好的精神世界；如果從來沒有讀到過一本令他（她）激動不已百讀不厭的讀物，從來沒有苦苦地思索過某一個問題；如果從來沒有一個令他（她）樂此不疲廢寢忘食的活動領(lǐng)域，從來沒有過一次刻骨銘心的經(jīng)歷和體驗；如果從來沒有對自然界的多樣與和諧產(chǎn)生過深深的敬畏，從來沒有對人類創(chuàng)造的燦爛文化發(fā)出過由衷的贊嘆……那么，他（她）就沒有受到過真正的、良好的教育。是啊，良好的教育一定是致力于引領(lǐng)學(xué)生用自己的眼睛去觀察，用自己的心靈去感悟，用自己的頭腦去判別，用自己的語言去表達(dá)的。良好的教育使得一個人成為真正的人，成為他自己，成為一個不可替代的、立于天地之間的大寫的人。回想自己這么多年的教育經(jīng)歷，我做到了嗎？！

弄懂了什么是良好的教育，才能談什么是良好的教師。良師必須先搞懂這一點。什么是良好的教師？我們也很難給它一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但我認(rèn)為，如果一個教師沒有教育理想、沒有教育情懷、沒有仁愛之心，那么，他（她）肯定不是良師。教育理想是指對教書育人的美好向往、對教育本真的不懈追求，以及對干擾教育因素的自覺抵制。教育情懷是指對校園生活的無比熱愛，對學(xué)科教育的高度自信，以及對功名利誘的泰然自若。仁愛之心是指對教育對象發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛與呵護(hù)。有仁愛之心的教師，其目光是充滿著溫情和敬意的。在多年的教育教學(xué)中，我時刻以陶行之先生的話來告誡自己：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛頓，你的譏笑里有愛迪生。你別忙著把他們趕跑。你可不要等到坐火輪、電燈、學(xué)微積分，才認(rèn)識他們是你當(dāng)年的小學(xué)生?！惫鸫髮W(xué)350周年校慶，有人問校長，哈佛大學(xué)最值得自豪的是什么，校長回答，哈佛最引以為豪的不是培養(yǎng)了6位總統(tǒng)，36位諾貝爾獎獲得者，最重要的是給予每個學(xué)生以充分的選擇機(jī)會和發(fā)展空間，讓每一顆金子都閃閃發(fā)光。這是多么有價值的教育思想。

然而，在這個日益浮躁、信息爆炸的社會，教育受到的影響與沖擊超過以往任何一個時代。我們想要在理想的教育中獨善其身或特立獨行幾乎是不可能的。我們很多先進(jìn)的教育理念，即使通過培訓(xùn)讓教師接受了，但也落不了地、生不了根。我再一次陷入到困惑之中，我的教育理想呢？怎么辦？

自然又有很多關(guān)心我的人問我，你剛剛脫離教學(xué)一線的壓力，剛剛脫離應(yīng)試教育的苦海，又要走？我回答說，是啊，還是為了自己的教育理想！理想的教育可能還是在課堂。真正的良師是在講臺上絢麗綻放的，教師的價值存在于學(xué)生心目中。這是我對教育發(fā)自內(nèi)心的理解。真的對不起教育學(xué)院這些尊敬的領(lǐng)導(dǎo)與同事們！

2015年9月，我來到了久負(fù)盛名的雅禮中學(xué)。說實話，我仰慕雅禮，主要不在于其悠久而獨特的歷史，以及如何如何突出的辦學(xué)成就。我仰慕的是學(xué)校多年涵養(yǎng)起來的生命氣象。行走在校園郁郁蔥蔥的百年香樟樹下，體會著“經(jīng)天緯地才能，由學(xué)問成就”的精神風(fēng)貌，看到一群群迎面走來的語言文雅、舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)高雅的雅禮學(xué)子時，任何人都會感覺得到這是一所有品質(zhì)的學(xué)校，這里的教師一定是有品格的教師。

既然是來雅禮課堂實現(xiàn)教育理想的，就該談?wù)勛约豪硐胫泻谜n的標(biāo)準(zhǔn)吧。其實，一堂好課也是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，但它有一些共同的特征。

我認(rèn)為一堂好課應(yīng)該是眼中有人的。這個“人”既指歷史上的人，也指現(xiàn)實中的人——學(xué)生。有人的課堂一定是有生命的課堂，有生命的課堂一定是有思想、有情感、有生活的課堂。因此，我在很多學(xué)校的講座中提出，好課要有感知→感悟→感動。每一堂課都要有觸動學(xué)生心靈的地方。2008年11月，我在上《對外開放格局的初步形成》一課時，沒有把著力點放在“讓學(xué)生感受對外開放取得的成就”上，而是通過大量典型的生活事例，讓學(xué)生認(rèn)識到實行對外開放的必要性與艱巨性，體會歷史發(fā)展背后的艱辛與付出，課堂深深觸動了學(xué)生的心靈。著名語文教育家于漪說：“三尺講臺，是聯(lián)系著學(xué)生的生命的，你講什么，教什么，傳授什么知識，培養(yǎng)怎樣的能力，給予怎樣的思想熏陶，給予什么價值觀，將來都會反饋給你?！處煹拿恳还?jié)課都會影響學(xué)生的生命質(zhì)量。”這是多么深刻的見解！

我還認(rèn)為一堂好課應(yīng)該是精雕細(xì)琢的。對課堂的精雕細(xì)琢是一種謙虛好學(xué)、海納百川的教學(xué)境界，對課堂的精雕細(xì)琢也是一種精益求精、追求完美的工匠精神，對課堂的精雕細(xì)琢還是一種愛崗敬業(yè)、守正創(chuàng)新的工作態(tài)度。說實話，學(xué)生畢業(yè)不出三、五年，基本上會忘記當(dāng)年老師所教的內(nèi)容，但不會忘記老師的工作態(tài)度與課堂細(xì)節(jié)。這么多年以來，我?guī)缀醢讶烤Ψ旁诹藗湔n與上課上，每備一堂課，我至少要精讀并比較二個版本的教科書；每上一堂課，我至少要查閱一本相關(guān)專業(yè)書籍；每做一個課件，我至少要參考4個甚至更多的別人的課件。前幾年，一位北大畢業(yè)的學(xué)生給我來信說：“胡老師，我已畢業(yè)多年了，但是您修改課件時一絲不茍的精神，以及您發(fā)給我們的從排版到內(nèi)容都很講究的培優(yōu)資料，至今仍記憶猶新。我在工作中也繼承發(fā)揚(yáng)了您的這種精神，收獲很大。謝謝您！”

我在雅禮還能繼續(xù)這樣上課，以實現(xiàn)自己的教育理想嗎？

好的教育、好的教師、好的課堂得來絕非易事，要領(lǐng)悟也很困難。這就需要我們不斷地研究、不斷地思考。我一直認(rèn)為，好教師一定是位杰出的研究者與創(chuàng)作者。教師不是畫家，但擷取美的片斷是我們的習(xí)慣；教師不是作家，但記錄每一次的感動應(yīng)成為我們的習(xí)慣。2011年，我出版《杏壇爬梳》后，僅用五年時間，又出版了這本近40萬字的著作。有人問，你已評特級了，為什么還要這樣持續(xù)地努力著？我說，思考、閱讀、寫作已成為我重要的生活方式，這與評職稱早已沒什么關(guān)系了。當(dāng)然，這種殫精竭慮、秉燭探索的思考與研究是十分艱辛的，需要付出的東西也更多。剛過而立之年，白發(fā)就已悄悄爬上了我的雙鬢，沒到不惑之年，我已是疾病纏身，如今，歲月的風(fēng)霜正加緊侵蝕著我的臉龐，但我依然無怨無悔地堅持走在教學(xué)研究的路上。

十分感謝雅禮中學(xué)劉維朝校長和華南師范大學(xué)黃牧航教授在百忙之中為拙著欣然賜序。他們真誠而又深邃的文字給本書增色不少，令我心存感激。劉校長是教育部卓越校長領(lǐng)航工程名校長、教育家，也是一位受人尊敬的、極富教育情懷的雅禮人。他工作繁忙，但對我及本書的出版一直給予關(guān)照和鼓勵。黃牧航教授是著名學(xué)者、歷史教育家，我的很多研究與思考都得益于他的思想指引，特別是我在確定本書書名陷入困境時，黃教授的指導(dǎo)讓人豁然開朗。非常感謝雅禮中學(xué)黨委書記、歷史特級教師雷建軍先生利用休息時間為我審閱了全部書稿，并提出了寶貴的修改建議。要感謝的人還有很多，恕不一一列舉，但心意永存。

洗去昨日的風(fēng)霜，帶著不變的教育理想與情懷，不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。前行的路，只有目標(biāo)，沒有終點。

                                                                                                               胡軍哲

                                                                       二0一七年十二月十日于長沙雅禮