常常懷想故鄉(xiāng)那座舊樓房，懷想曾經蝸居多年的那套陋室，那窗外的風景曾是我心靈的綠洲，現(xiàn)在卻成了我記憶中的珍藏。
    故鄉(xiāng)原本就是大別山區(qū)，縣城東西兩邊被高山環(huán)繞，一條河流自南往北縱貫縣城，建行建筑物外墻的巨幅標語“青山、綠水、藍天、紅城”，提醒人們這個縣城的地域特色。

我當年是縣高中的一名歷史教師，學校依山傍水，林木蔥蘢，環(huán)境幽靜，可謂風水寶地，更是讀書學習的好地方。

教師家屬樓就建在一個半山腰上，上去需經過一個人工的天橋。小山因其形狀而得名“臥虎山”。山不高，卻林木蔥蘢，四季常綠，這天然的“氧吧”，常年送來清新的空氣，讓人呼吸吐納，神清氣爽。山下、樓前百米處，一條小溪汩汩流淌，注入不遠處的一條大河中。溪水來自右前方的高大山巒中，巍峨青山的養(yǎng)涵孕育，積年累月雨雪的滲透沉淀，溪水既涼爽又澄澈，如嬰兒單純明凈的眸子。這條小河有個詩意的名字：“龍泉河”。迷信風水的人說，“臥虎山”、“龍泉河”碰在一起，虎嘯龍吟、龍爭虎斗，居家過日子會爭吵不休、不得安寧。為了校正，有人給那座天橋取名“同心橋”。確實，在那兒生活的五年中，鄰里和睦、居家平安，雖無大喜，更無大礙。

    我住在三樓，清早，推開窗，對面一座無名小山映入眼簾。無名小山和屋后的臥虎山閑閑相對，山一般是連綿不斷、起起伏伏，而對面的小山卻兀自獨立，孤零零地矗立在那里，從而也把整個城區(qū)分隔成南北兩部分。小山并沒有什么特色，龍不像，虎不像，什么獸都不像，所以連個名字也沒有。因氣象站建在山頂之上，姑且就把小山丘叫做“氣象山”吧。

    每天，小山都不期而至地呈現(xiàn)在我眼前，推開窗或走出樓，第一眼，就看見它。坐在窗前的辦公桌看看書、寫點東西，抬起頭，小山總和我默默對視。天長日久，小山越看越有味道，如同我常喝的信陽毛尖茶，醇厚綿遠，口舌留有余香；也像我常翻看的郵冊，常翻常新，總會生出些新意。

小山雖然四季常綠，但不同的季節(jié)有不同的色彩，不同的氣質，可謂“氣象”萬千。春天，小山吐綠，一天一換新，像豆蔻年華的小姑娘。一汪碧綠中開出星星點點的映山紅，恰如女孩兒滿頭發(fā)辮上的紅頭繩兒。夏天，小山丘的樹木草叢茂盛得像小伙子濃密的黑發(fā)。一只只的蟬整天高一聲低一聲的地鳴叫，入夜，河邊的蛙鳴又接上了蟬鳴，使小山周邊平添不少野趣。秋天，山上的茶樹開出如銀似雪的花，如同少婦素雅的絲巾。當如火的斜陽緩緩落山，總撩撥你心中的某種念想。而茶樹籽榨出的茶油 還是我們當?shù)赜忻奶禺a，據稱，茶油具有美容、降血脂的功效。終于在月光朗照的夜晚，我登上了小山丘，乘著月光在林間漫步。不曾想，一位棋友就住在上面。在那個沉靜的夜晚，我們拿起黑白棋子，輕輕敲扣在紋枰上，這“手談”如同心靈的對話，整個人、整個心都融入夜色籠罩的氣象山中。冬天的小山，樹葉飄落了，綠色暗弱了，如洗凈鉛華的中年人，顯得安穩(wěn)而沖淡。偶爾，一場雪，裝點得小山更為明凈和疏朗。

    我常常端坐陽臺之上，面對著默默無語的小山，或讀書看報，或打棋譜，或靜坐沉思，感到愜意而淡定。清明追思，端午懷舊，中秋賞月，重陽望遠，沉靜的小山如春風輕撫善感而憂郁的心。

不幸的是，那座氣象山上還發(fā)生一件事故。有位女生，高考過后沒幾天，莫名其妙地死在山中，是自殺，還是他殺，還是遇難，均不得而知。那位女生還是我的學生，個子高挑，氣質優(yōu)雅，如花似玉的年齡，突然香消玉殞，每每想起，讓人感傷。

    離開故土快20年了，我的窗前再也看不到這樣的風景。放眼望去，灰蒙蒙的鋼筋混泥土構筑的“火柴盒”，如鳥籠把心靈也鎖閉在那里了。而重重霧霾不時來襲，總是遮蔽我的雙眼，難以看清這個世界，也看不清這個世界的人心。奔波忙碌如同高轉機器上的零部件，也無暇、更無心去看窗外。

聽說，故鄉(xiāng)的那座舊樓房早已拆掉，“臥虎山”也被完全鏟平，對面的“氣象山”已在規(guī)劃之中?！肮I(yè)化”、“城市化”正在吞噬自然的寧靜和心靈的憩園。
    想起那座“氣象山”，就像想起久違的朋友。