27年前上映的《霸王別姬》，堪稱是華語電影的巔峰之作，它集結(jié)了當時華語電影界最頂尖的一批人才。

時值陳凱歌導演的創(chuàng)作最佳期，同時，它擁有著頂級的演員陣容：張國榮、張豐毅、鞏俐，連配角都是葛優(yōu)、英達。

動蕩的年代，悲苦的人間，鳳眼朱唇，胭脂紅淚，亂世里的人情世故在程蝶衣融化了的凄迷妝容里層疊交錯，看癡了戲外的我們。

往事不要再提，人生已多風雨

清末，山河破碎風飄絮，黎民百姓如同一顆顆棋子，勉力經(jīng)受著命運的無情玩弄。

那一年，九歲的小豆子被青樓母親切掉了畸形的手指后，進入了戲班學戲。那年頭，戲子是三教九流之輩，可是朝不保夕，胡亂混口飯吃便已知足。

戲班里的孩子們知道小豆子媽媽的身份，起哄嘲笑他，小豆子惱羞成怒，把媽媽留給他的衣服扔進了火盆。

小豆子外表陰柔，骨子里卻還是個鐵骨男兒。

正在這時，小石頭進來了，看到這一幕，心里已明白了幾分。他呵斥了其他孩子，并且邀小豆子跟他一起入睡。

失去了母親庇護的小豆子從小石頭那里得到了溫暖和關(guān)照，他分外依戀這位師哥。兒時的那份情意，往往是最真最純，最能貫穿人之一生的。

小石頭知道小豆子不想學戲，有一次趁師父不注意，把小豆子放走了。

同小豆子一起逃跑的還有小癩子，因緣巧合，他們看了《霸王別姬》?？粗枧_上兩個角兒，兩人淚流滿面。

抱著“我也要成角兒”的信念，兩人又回到京劇班，一進門就看到眾師兄弟為他們逃跑而集體受罰。

小豆子挺身而出，愿意為自己的逃跑挨打，而小癩子囫圇吞棗地往嘴里塞著冰糖葫蘆兒，而后上吊自殺了。

真是人如鴻毛，命若野草。

吊嗓，練功，挨罰……日子一天天過去，可小豆子的《思凡》總是被他背成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”即便處罰，他也執(zhí)迷不悟。

真是他記不住嗎？不是，小豆子的潛意識里，希望做個真正的男人。似乎，只有通過這種方式，他才能宣泄被迫與自己性別背叛的焦灼和抗拒。

有一次，老板過來戲班看看有沒有值得投資的人才，輪到小豆子，他還是唱不出“我本是女嬌娥”。

老板轉(zhuǎn)身欲走，眼看大好的出頭機會轉(zhuǎn)瞬即逝，小石頭惱恨之下，拿起水煙袋，下死勁地捅進小豆子嘴里。

一下一下又一下，小豆子既不掙扎也不反抗，鮮血從小豆子的嘴角流出。

突然，他悟了。他嘴角掛著血，一字不差地背出了戲詞：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?/p>

自此，小豆子的心理性別已經(jīng)出現(xiàn)了初步的認知障礙。

如果成長要付出代價，這份代價未免也太凄慘。

那一次，小豆子和小石頭第一次登臺唱了《霸王別姬》，得到了張公公的賞識。年邁的張公公玷污了小豆子，使得他被迫完成了心理性別由男性到女性的轉(zhuǎn)變。

事后，小豆子看到井上的棄嬰堅決要撿回來，并取名“小四”。

命運就是這樣，由不得我們安排。我們拼命向前奔跑，所得的并不美好，而失掉的也不少。

感情最怕的，就是錯付深情

若干年后，小豆子已取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，兩人合演的《霸王別姬》名動京師，兩人也大紅大紫。

程蝶衣是一個男旦，在戲中扮演了女人。在生活中，他入戲太深，一時間雌雄不分，真假難辨。

他渴望與段小樓唱一輩子的戲，他發(fā)瘋似地喊著：“少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！”

段小樓聽完，不過一笑，認為他這是“不瘋魔不成活”?？吹降潞苌鷼?，他道了歉，之后照樣快活地去喝他的花酒。

對段小樓而言，唱戲，不過就是一份糊口的工作，怎么演它都是假的。程蝶衣的那份深情和癡情，他永遠不會懂。

而這，注定了蝶衣的這份情終將錯付。

有天，兩人唱完《霸王別姬》之后，來了個袁四爺。

四爺揮金如土，一出手便是全套珍珠鉆石頭面。他邀請兩位角兒去他家小坐，遭婉拒。

段小樓去青樓喝花酒的時候，救下了菊仙，打算娶她為妻。聽聞消息之后的蝶衣心灰意冷，痛苦不堪，他接受了袁四爺?shù)难垺?/p>

在四爺?shù)恼永?，蝶衣看到了那把年少時許下心愿要送給小樓的劍。一見蝶衣的眼神，四爺便知其意，他把寶劍贈給了蝶衣。

帶著這把寄托著種種復雜情感的寶劍，蝶衣心情沉重地來到段小樓住處，扔給了他。

誰知，小樓竟不認得這是當初自己心心念念想要獲得的寶劍，帶著新婚喜氣的他一臉不以為然：“又不上臺，要劍干什么？”

感情最怕的就是，一個人用盡了真心，每一個相處的片段都刻骨銘心，而另一個卻漫不經(jīng)心，什么都忘記。

就像程蝶衣曾問段小樓，還記得第一次登臺唱《霸王別姬》是在哪，段小樓絲毫回憶不起來，一旁的那坤卻還記得是在張公公府上的堂會。

一個深情，一個薄情，感情的錯付已是必然。

日寇的鐵蹄踏了進來，在坐著日本軍人的戲院里，蝶衣表演著貴妃醉酒。

忽然，頭頂紛紛揚揚撒下抗日傳單。燈滅，人喧嘩，唯有蝶衣旁若無人地專心演著未完的戲。

混亂之中，只有袁四爺在樓上目不轉(zhuǎn)睛地注視著蝶衣。兩人都在戲里如癡如醉，恍無他顧。到底，最懂蝶衣的還是四爺。

之后，段小樓被抓，程蝶衣去日本兵營唱昆曲贖人。小樓出來后，蝶衣激動地告訴他日本人也有懂戲的。小樓啐了他一口，他覺得給日本人唱戲便是奇恥大辱。

到底，小樓和蝶衣是兩個世界里的人。

小樓拒絕再與蝶衣唱戲，蝶衣深感絕望，他天天抽大煙，完全不顧熏壞嗓子。后來，是師父用他獨有的方式讓兩人重歸于好。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，兩人給國民軍唱戲，底下士兵用手電筒亂晃人。段小樓氣不過，與士兵發(fā)生了沖突。一片混亂中菊仙流了產(chǎn)。而蝶衣也因曾給日本人唱戲而被抓走。

段小樓竭力求人相救，菊仙也要蝶衣在法庭上說謊茍且保全自身，袁四爺也在法庭上拍案而起，試圖營救，蝶衣卻一心求死，不肯說謊。

之后，他被某高官營救。他的煙抽得更兇了。

任何感情，都是經(jīng)不起考驗的

終于，時代變了。蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒了毒。

那時，京劇形式有了大變樣，蝶衣很難接受，在一次討論會上他便獨排眾議，堅持“情境”說，反對現(xiàn)代戲，他覺得那不是他心目中的藝術(shù)。

可時代的車輪滾滾向前，人人命如螻蟻。

個人于時代，永遠是渺小的。

蝶衣閉門不出，小樓怒斥他：“你一輩子就知道唱戲，你也不出來看看這世上的戲都唱到哪一出了”。

蝶衣不改初衷，幽幽地說：“虞姬她為什么要死？”

小樓發(fā)狠地說了句“不瘋魔不成活”，便離開了。

在段小樓眼中，他這個師弟有點想不開。他從未懂得過蝶衣，他不懂蝶衣對藝術(shù)和理想的癡迷和堅持。而真正的愛情和藝術(shù)，原本就是這樣瘋魔和執(zhí)著啊。

蝶衣年少的時候曾撿來一個棄嬰小四，師父死后，蝶衣又收養(yǎng)了他。蝶衣對他像師父一樣嚴格，滿心希望他能繼承京劇的血脈。

誰知養(yǎng)虎為患，小四太吃不起苦了，他只想一步登天成名角兒。

刻苦用功他不會，耍詭計卻比誰都溜。他使盡手段，挑撥段小樓、程蝶衣和那坤之間的關(guān)系，終于，他搶占了虞姬的角色，擠掉了程蝶衣。

蝶衣痛不欲生，從此與小樓絕交。

歷史又來到了一個轉(zhuǎn)折點。段小樓被小四陷害，并逼迫他誣陷蝶衣，小樓堅決不肯，被拉去欺辱。

歷史有時候真是面照妖鏡，好人是真好，壞人是真壞。

蝶衣來了，他像往常細細地給師哥描著油彩，他們穿著戲服，畫著戲妝，走在街上。戲里戲外，孰真孰假？人生如夢呵。

小樓的心理防線崩潰了，他為了自保，當眾揭發(fā)蝶衣是漢奸。他又與菊仙劃清了界限，并說自己并不愛她。

蝶衣和菊仙，都是小樓生命中最重要的人，但緊要關(guān)頭，他為了自保，竟統(tǒng)統(tǒng)否定了，拋棄了。

任何感情，都是經(jīng)不起考驗的。人性本自私，我們以為的不可取代，或許，在某些關(guān)鍵時刻都會被輕易抹去。

蝶衣聽后傷心欲絕，滿腔悲憤讓他失去了理智，當眾抖出了菊仙曾在青樓的不堪歷史。

對愛情和人性徹底絕望的菊仙，在雙重打擊之下，萬念俱灰，上吊自殺了。

京戲于蝶衣，是命，于他，卻只是謀生的手段；感情于蝶衣，是執(zhí)著的夢，于菊仙，是安全感的來源，于袁四爺，是知己般的因緣際會，于他，不過是凡俗人間的一點幸福。

只要受到外界重壓，沒有執(zhí)念的他自然便選擇放手。

寧為玉碎不為瓦全這種事，是程蝶衣和袁四爺才會干的。而段小樓一生所追求的，不過是如同我們每一個人的凡俗生活，有人問我粥可溫，有人與我立黃昏。

一個人，如何在無常的命運面前保全自己

分離了22年后，兩人最后一次合演《霸王別姬》。臺下空寂無人，一束長長的燈光，霸王和虞姬濃墨重彩地出場了，一切恍如隔世。

段小樓讓他再背一次《思凡》，蝶衣脫口而出“我本是男兒身”，一瞬間，他愣住了，他清醒了，他認識到自己是個男人，而不是虞姬。

此生愛上了不該愛的人，錯付深情，不該不該。

一生飄忽而過，成角兒的輝煌，歷史的跌宕；愛別離，怨憎會，求不得；得到、失去、失而復得；戲、夢、人生……

他抽出段小樓腰間那把劍，如虞姬般架在脖子上，結(jié)束了這無法自主亦無法自保的一生。

“霸王是假霸王，可虞姬卻是真虞姬?！?/p>

“帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。

那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。

根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉?！?/p>