每年元宵節(jié)前，會(huì)買(mǎi)了元宵放冰箱，大年十五早上吃。晚上隱于人山人海中看燈會(huì)，燈火闌珊處，意猶未盡懷一腔惆悵。

離開(kāi)家很多年了，漸漸淡漠了元宵節(jié)團(tuán)圓的氛圍，也沒(méi)覺(jué)得元宵節(jié)有多重要。這個(gè)元宵節(jié)，清晨五點(diǎn)過(guò)起來(lái)，趕往雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)上讀于丹的《人間有味是清歡》，讀完37頁(yè)，廣播里提醒飛機(jī)將在十分鐘后開(kāi)始下降。背著背包，換乘一次地鐵，從機(jī)場(chǎng)到亮馬橋DRC辦事，然后到酒店。

下午，微信上跟朋友聊了幾句，不知哪句話觸動(dòng)了，在一瞬間從心理上意識(shí)到這是個(gè)良宵。元宵節(jié)一過(guò)，這一年的農(nóng)歷年才算真正過(guò)完。

在酒店湖水藍(lán)的房間里，燒水煮了一杯紅茶，聽(tīng)流利的英語(yǔ)言在耳畔如溪水涓涓流淌。按捺不住的思緒像滾滾的茶水沉浮、翻騰，身在此處，心卻在千山之外。

往常，這一天，母親早上會(huì)做元宵（重慶話叫湯圓）。她很早起來(lái)，手指忍受著透骨的寒冷將自己家的石磨糯米粉子揉到軟和，在掌心搓成團(tuán)，捏一個(gè)窩，包進(jìn)也是自己用紅糖、花生仁、黑芝麻和豬油炒的餡兒。燒水煮湯圓之前，她到臥室門(mén)口把我們一個(gè)個(gè)喚醒，烤暖了的外套放在枕邊，不忘掖一下被角把我們肩頭蓋服帖。母親給我們留有充分的時(shí)間穿衣洗漱，以便能吃到熱氣騰騰的湯圓。

照例，父親張羅先祭祖，我們作揖祭拜后，就可以吃母親包的湯圓了。一碗四個(gè)湯圓，一個(gè)荷包蛋，這就是我們的早餐。晚上張羅一桌好飯菜，再放一掛爆竹，煙火騰空又墜落，作為紀(jì)念這個(gè)節(jié)點(diǎn)的儀式。一家人熱熱鬧鬧吃團(tuán)圓飯，這個(gè)團(tuán)圓飯跟年前的性質(zhì)大不一樣。年前的是歡聚的開(kāi)始，元宵節(jié)的團(tuán)圓則是指向這年年事的結(jié)束。一出年，人的精神就要從慵懶閑適轉(zhuǎn)入常態(tài)。鄭重其事地安排一年的事兒，該遠(yuǎn)行的得遠(yuǎn)行，該留下的就安心留下。陽(yáng)春時(shí)節(jié)，農(nóng)事是一件大事，從小年開(kāi)始就藏起來(lái)的農(nóng)具也該拿出來(lái)，重新與泥土打交道……

此時(shí)，在北方冷冽的天空下，想起鄉(xiāng)間那棟小樓，想起那對(duì)叫父母的老天使。

年幼時(shí)，元宵節(jié)吃過(guò)晚飯，父親領(lǐng)著我們?nèi)タ礋魰?huì)。燈會(huì)上人潮攢動(dòng)，賣(mài)吃的、玩的，表演雜耍的，吆喝聲不絕于耳。買(mǎi)了棉花糖、又要面人、見(jiàn)了糖葫蘆更是不會(huì)放過(guò)。皮影戲門(mén)庭若市，由于個(gè)頭小，人影重重根本看不到，便有機(jī)會(huì)讓父親扛馬馬肩。騎在父親的肩頭，他伸長(zhǎng)手臂，拉著我的手，做飛翔狀，保持我身體平衡……如今，他溘然長(zhǎng)往，每年祭拜他，成了年事最重要的部分。此時(shí)此刻，我遠(yuǎn)在他一生不曾到過(guò)的地方，他的音容笑貌清晰出現(xiàn)在我眼前。這世間的想念和感情的深淺，與距離遠(yuǎn)近沒(méi)有關(guān)系。

去者已矣，生者更值得珍惜。

拿起電話，撥通她的號(hào)碼。她聽(tīng)出我的聲音，喚過(guò)我的乳名后，第一句便問(wèn)：“你好久回來(lái)？”

本打算好她生日的時(shí)候回去，聽(tīng)這話里有惦念之意，我警覺(jué)地問(wèn)：“媽媽，你是不是哪里不舒服？”

她說(shuō)：“感冒了，頭疼，胃也不舒服。昨天去了醫(yī)院拿了藥，服了藥沒(méi)效果，今天又去了。”

最深重的愛(ài)，必須和歲月一起成長(zhǎng)。這些年，我像一個(gè)砝碼，重心在天平上來(lái)回滑動(dòng)，維持著兩端的平衡。此時(shí)此刻，我趴在桌子上，只覺(jué)得砝碼在天平的中央，進(jìn)退維谷。往北飛行途中，閱讀于丹的《來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)》一文的痛惜隱隱未散。一端是給我生命的人，另一端是我以生命去呵護(hù)的人。深深的無(wú)奈像群蟻啃噬，絕對(duì)的真正的平衡實(shí)則是對(duì)兩端的疏離。我為這無(wú)法兩全之事嘔心抽腸。

記得年幼時(shí)生過(guò)一場(chǎng)病，她放下應(yīng)季的活兒，帶我去看醫(yī)生，順道買(mǎi)回松軟的發(fā)糕，藏在木質(zhì)櫥柜最高最隱秘的地方，供我一個(gè)人專享。做飯時(shí)，她把發(fā)糕放在鍋邊汽熱，掰成一片一片送到我的唇邊，我看見(jiàn)她一雙美好的手因?yàn)榻?jīng)年累月的勞動(dòng)關(guān)節(jié)變得結(jié)實(shí)而碩大，皮膚紋路加深。她極盡耐心，短發(fā)遮不住她眼里飽含的疼惜和溫柔。

現(xiàn)時(shí)，她病了，我卻不能形影相隨，她還是認(rèn)我這個(gè)孩子。沒(méi)忘記問(wèn)：“你做湯圓了嗎？”

“媽媽，我沒(méi)做，沒(méi)在家。不過(guò)今天的飛機(jī)餐是元宵和煎蛋。”第一次覺(jué)得不親手做元宵是對(duì)這個(gè)日子這個(gè)良宵的辜負(fù)，因?yàn)檫@個(gè)日子還盤(pán)踞在心里。

“你去哪兒了？”

“在北京?！?/p>

“在外萬(wàn)事小心，你有正事要忙，不要記掛我。家里有你姐姐和姐夫照管?！?/p>

天下父母的心都如此，連解釋的話都不必說(shuō)。她總是這般體己。此行的確是有事，差不多一個(gè)月前就接到郵件，正月十六日早上八點(diǎn)去北京DRC面試。

每逢佳節(jié)倍思親，這個(gè)日子不遠(yuǎn)千里北上，為把事情做到盡善盡美，不枉這一趟遠(yuǎn)足，下午和晚上都在為次日見(jiàn)面做準(zhǔn)備。成都電視塔的煙火騰空，無(wú)敵夜城，展現(xiàn)一個(gè)祥和安寧的太平盛世，事后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)略它的魅力；故宮博物院元宵燈會(huì)近在咫尺，無(wú)緣身在其中；自然，也暫時(shí)拋開(kāi)了萬(wàn)家燈火照離愁的孤獨(dú)與寂寥。在酒店度過(guò)一個(gè)沒(méi)有煙火氣的良宵，在春寒料峭的春日黃昏中踽踽獨(dú)行，自己不過(guò)是這座城市的一粒塵埃，各有各的位置。前幾日讀慶山的新書(shū)《夏摩山谷》，仁美說(shuō)，他有身份的那一刻起，就注定要犧牲一些個(gè)人的自由。生命的過(guò)程，不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的取舍。

/閑來(lái)，與你一起讀書(shū)/