■柳鳴九 近日，上海譯文出版社出版了《李健吾譯文集》（全十四卷），匯集了著名翻譯家李健吾存世的所有翻譯作品。這一文集的出版，在國(guó)內(nèi)翻譯界、文學(xué)研究界和出版界都有填補(bǔ)空白和里程碑式的重要意義。 李健吾（1906年8月17日-1982年11月24日）是我國(guó)現(xiàn)代著名的作家、戲劇家、翻譯家、評(píng)論家和文學(xué)研究者，在創(chuàng)作、批評(píng)、翻譯和研究領(lǐng)域都蔚為大家。尤其是新中國(guó)成立后，他轉(zhuǎn)向從事法國(guó)文學(xué)研究和翻譯，成為新中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)軍者，由他翻譯的福樓拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜劇全集等，成為法國(guó)文學(xué)翻譯的典范之作。 翻譯家柳鳴九曾于2007年撰文追憶李健吾先生，在《李健吾譯文集》出版之際，本版從柳鳴九兩萬(wàn)字長(zhǎng)文中擷取部分，以紀(jì)念李健吾先生。小標(biāo)題為編者所加。 一直感念他、談?wù)撍?br data-filtered="filtered"> 1982年11月下旬，李健吾先生在京去世，那時(shí)，我正在外地開(kāi)會(huì)，回到北京時(shí)，他的葬禮已經(jīng)舉行。我當(dāng)時(shí)悼念他幾乎是懷著感恩的心情：是他認(rèn)可通過(guò)了我的第一篇正式的翻譯作品——莫泊桑的《論小說(shuō)》；是他在我的《法國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)問(wèn)世時(shí)，發(fā)表了一篇熱情洋溢的評(píng)論文章；是他對(duì)我所譯的《〈克倫威爾〉序》，表示了贊賞；是他在“文化大革命”后期我與朱虹挨整時(shí)，給了我們親切的同情與關(guān)照；是他僅僅因?yàn)槲覜](méi)有在運(yùn)動(dòng)中批判過(guò)他、對(duì)他表示了同情，后來(lái)就把我稱為“孩子”…… 他沒(méi)有在大學(xué)里教過(guò)我的課，但對(duì)我有師恩；他長(zhǎng)我28歲，與我非親非故，但對(duì)我有長(zhǎng)輩般的關(guān)懷。人非草木，我能不懷有感恩之情？ 我這一輩子最不善于做的事情，就是講應(yīng)景的話、做應(yīng)景的事。健吾先生去世時(shí)，我沒(méi)有寫悼念文章，但從那時(shí)開(kāi)始，我一直感念他、談?wù)撍?，一直要寫點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么，以懷念他、紀(jì)念他，一直把這當(dāng)作我今生今世必須完成的職責(zé)，必須償還的“債務(wù)”…… 時(shí)至2004年伊始，我總算有可能為健吾先生、為其他前輩師長(zhǎng)做一件像樣的事了，那就是開(kāi)始籌辦《盜火者文叢》。此書系以中國(guó)20世紀(jì)從事西學(xué)研究有業(yè)績(jī)、有影響的學(xué)者名家為展示對(duì)象，每人一集，內(nèi)容為散文隨筆、休閑文字，并附有學(xué)術(shù)代表文論一種、學(xué)術(shù)小傳一篇，以期構(gòu)成該學(xué)者學(xué)術(shù)成就、精神風(fēng)采、藝術(shù)品位、生活情趣、文化魅力的一個(gè)縮影，實(shí)際上，就是一套西學(xué)學(xué)者散文書系。首先入選的就有李健吾。我把編選工作承擔(dān)了下來(lái)。 我總算做了一件事，但我做得還不全，我還沒(méi)有寫出我對(duì)健吾先生的認(rèn)知與感念，我還得把事情做完。 沒(méi)有學(xué)問(wèn)是做不出來(lái)的 1957年，我從北大畢業(yè)后，被分配到當(dāng)時(shí)屬于北京大學(xué)的文學(xué)研究所，具體的工作崗位是在《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部。健吾先生早在1954年就從上海戲劇學(xué)院調(diào)到北京，在文學(xué)研究所任研究員，同時(shí)擔(dān)任《古典文藝?yán)碚撟g叢》的編委。 《古典文藝?yán)碚撟g叢》以系統(tǒng)地翻譯介紹外國(guó)特別是西方各國(guó)各時(shí)代文藝?yán)碚摰慕?jīng)典名著名篇為宗旨，在新中國(guó)成立初期，是文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域里唯一向西學(xué)敞開(kāi)的櫥窗，是唯一公然以“大”“洋”“古”為標(biāo)榜的刊物，顯得頗為另類別格?？锏木幬瘯?huì)由錢鍾書、朱光潛、李健吾、田德望、金克木、蔡儀等一批名家、權(quán)威組成，刊物上的譯者也都是譯界的高層次人士。 在編委會(huì)中，李健吾是一位主要的編委，而我則是執(zhí)行主編蔡儀手下負(fù)責(zé)聯(lián)系西語(yǔ)這一片的小編輯，與李先生接觸較多，在那幾年中，親眼見(jiàn)證了他對(duì)于這個(gè)刊物的諸多貢獻(xiàn)。就他的重要性與所發(fā)揮的實(shí)際作用而言，他僅次于刊物的實(shí)際主編蔡儀。在17期刊物中，他做出了明顯貢獻(xiàn)的就有九期之多，如文藝復(fù)興時(shí)期文論一期，17、18世紀(jì)文論一期，巴爾扎克與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題兩期，悲劇問(wèn)題一期，喜劇問(wèn)題一期，莎士比亞專論一期等。有的是他全面提供該集的選題，有的是他承擔(dān)了重要文論的翻譯，有的則是他承擔(dān)了校稿的“勞務(wù)”。 業(yè)內(nèi)人士或?qū)W(xué)術(shù)工作內(nèi)情有所了解的人都知道，確定一期學(xué)術(shù)刊物選題，其實(shí)就是規(guī)定其基本內(nèi)容，勾畫出其基本輪廓，沒(méi)有學(xué)問(wèn)是做不出來(lái)的，尤其是《古典文藝?yán)碚撟g叢》這樣高層次的期刊。舉例來(lái)說(shuō)，編委會(huì)或主編確定某一期的主旨是巴爾扎克與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題后，就必須選譯巴爾扎克關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的主要文論與歐洲批評(píng)史上論巴爾扎克、論現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典文論，而要選得全、選得準(zhǔn)、選得精當(dāng)，就必須有廣博的批評(píng)史知識(shí)，就必須對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題有比較精深的研究與厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)。其他如悲劇問(wèn)題、喜劇問(wèn)題、美學(xué)問(wèn)題的選題，均莫不如此。說(shuō)實(shí)話，在國(guó)內(nèi)，能全面有此選題能力的，僅錢鍾書、朱光潛、李健吾等少數(shù)幾個(gè)人。我在進(jìn)入文學(xué)研究所工作之前，只知道李健吾譯《包法利夫人》《情感教育》與莫里哀喜劇譯得生動(dòng)傳神，他的《福樓拜傳》寫得靈動(dòng)精彩，通過(guò)《古典文藝?yán)碚撟g叢》，才大大增加了對(duì)學(xué)者李健吾的認(rèn)識(shí)，看到了李健吾對(duì)西方批評(píng)史與法國(guó)文學(xué)史中名家名著名篇淵博的、精微的學(xué)識(shí)，那是學(xué)界里端著大架子、自命天下第一的學(xué)霸式的人物望塵莫及的。 “為他人作嫁衣裳” 也是從《古典文藝?yán)碚撟g叢》的工作開(kāi)始，我對(duì)李健吾先生的學(xué)術(shù)人格開(kāi)始有所認(rèn)知、開(kāi)始景仰崇敬。僅以上述選題工作而言，從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕贾溃織l學(xué)術(shù)材料，對(duì)于學(xué)者而言，都是辛勞閱讀生活中的所獲，有的甚至來(lái)之頗為不易，而《古典文藝?yán)碚撟g叢》的每一則選目，其實(shí)就是一條條學(xué)術(shù)材料。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少學(xué)人均視學(xué)術(shù)資料為個(gè)人珍貴的“私有財(cái)產(chǎn)”，不僅自己“學(xué)術(shù)行囊”中的一條條學(xué)術(shù)材料、卡片箱里一張張學(xué)術(shù)卡片，從不見(jiàn)示于他人，而且連自己看了什么書、找到了什么書，也向人保密。在學(xué)術(shù)工作尚采取小手工業(yè)方式而不像當(dāng)今有網(wǎng)站可查詢的時(shí)代，這種閉關(guān)自守的精明與私心是很自然的，要知道，自己的每一條材料都可以變成一篇翻譯，形成一篇文章，甚至擴(kuò)張成一部論著。慷慨解囊，豈非傻帽兒？愈是學(xué)術(shù)行囊里貨色不多，而又偏要在學(xué)界稱王稱霸的人物，這種小家子氣愈是厲害。健吾先生與此截然不同，他圍繞已確定的中心題旨，總是熱情洋溢地提供選目選題，讓編輯部組織人去翻譯、去介紹，甚至把只有他才藏有的原文孤本主動(dòng)出借供別人去翻譯，這種情況在現(xiàn)實(shí)主義一期、悲劇一期與喜劇一期中特別突出。我自己所譯出的費(fèi)納龍《致法蘭西學(xué)院書》與菲力克斯·達(dá)文的《〈哲學(xué)研究〉導(dǎo)言》，不論是選題選目，還是原文書，都是健吾先生主動(dòng)提供的。他在學(xué)術(shù)上這種慷慨解囊、無(wú)私奉獻(xiàn)成全他人的大度氣派，只有錢鍾書、朱光潛才擁有，而我自己所以能在參加工作之初就能順順當(dāng)當(dāng)走上文學(xué)理論翻譯的道路并多少有些成績(jī)，首先就應(yīng)該感謝健吾先生。 在《古典文藝?yán)碚撟g叢》，還有一項(xiàng)工作更見(jiàn)李健吾先生無(wú)私的學(xué)術(shù)熱情與樂(lè)于助人的豪爽，那便是校改譯稿。能譯外國(guó)小說(shuō)的人不見(jiàn)得譯得好外國(guó)理論家、批評(píng)家的論著，對(duì)這樣一個(gè)刊物，自然就形成譯者不夠用的問(wèn)題，于是，主編就采取了一個(gè)變通的辦法，也約請(qǐng)一部分科班出身、中外文均佳，并有一定人文學(xué)科工作經(jīng)驗(yàn)的中青年承擔(dān)一些非主打文論的翻譯，但同時(shí)又立下了一個(gè)死規(guī)定，即這些青年學(xué)人的譯文必須經(jīng)過(guò)編委的審校與認(rèn)可才可刊用。即便如此，事情也并不好辦，因?yàn)檫@些編委都是權(quán)威學(xué)者、頂尖教授，或者正身負(fù)教學(xué)授業(yè)的重?fù)?dān)，或者正致力于構(gòu)建皇皇巨著，以校對(duì)這種勞役相煩，實(shí)在難以啟齒。幸虧有健吾先生，他總是格外豪爽，特別熱情，痛痛快快地承擔(dān)了不少校稿的事務(wù)，不僅校法文譯稿，而且也校英文譯稿，有不止一個(gè)青年學(xué)人的譯稿經(jīng)過(guò)他的審閱與校對(duì)而得到了發(fā)表，其中就有我譯的莫泊桑的《論小說(shuō)》與費(fèi)納龍的《致法蘭西學(xué)院書》。對(duì)于李先生來(lái)說(shuō)，這是“為他人作嫁衣裳”的義務(wù)勞動(dòng)，只不過(guò)，實(shí)際的主編蔡儀先生為了尊重老一輩專家的勞動(dòng)，也為了保持刊物譯文的權(quán)威性，規(guī)定這類青年學(xué)人的譯文一概都必須署出校對(duì)者的名字，因此，至今我們?nèi)钥蓮倪@個(gè)期刊上見(jiàn)到桂裕芳、文美惠等人的譯文后署有“李健吾校”的字樣，而當(dāng)年這些青年學(xué)人如今早已是聲名卓著的大譯家了。 跳蹦得頻繁，豐饒得冒泡 不論是住在中關(guān)村，還是住在干面胡同，李健吾家里的陳設(shè)都非常簡(jiǎn)單樸素，客廳里沒(méi)有高級(jí)的家具，書房里沒(méi)有古色古香的書案與柜架，墻壁上沒(méi)有任何字畫條幅，雖然巴金、鄭振鐸、曹禺都是他多年的老友，他如果有心的話，那是不愁沒(méi)有名人墨跡來(lái)裝點(diǎn)的。和燕東園、燕南園好些名教授、名學(xué)者的寓所比較起來(lái)，他的家毫無(wú)氣派、雅致與情趣可言，陳設(shè)氛圍頗像一個(gè)小康的市民之家，完完全全是一派過(guò)柴米油鹽日常生活的景況，唯有寬大書架與旁邊書幾上堆得滿滿的書，透露出主人的學(xué)養(yǎng)與淵博。 李健吾的書桌與書幾，是他寓所里唯一能吸引人注意，也值得你觀察的景觀。在我也許不盡準(zhǔn)確的印象中，他的書桌首先是一張古典的書桌，也就是說(shuō)基本都是洋書，而且是古舊的洋書，一看就是多年來(lái)自己所購(gòu)置的，不是從任何一個(gè)圖書館里借用的。與他家的生活陳設(shè)、生活景況充滿了日?，F(xiàn)實(shí)氣息形成強(qiáng)烈對(duì)照，他的書桌倒是絕無(wú)“人間煙火氣”，沒(méi)有大報(bào)大刊，沒(méi)有文件通知，甚至也沒(méi)有文藝界的權(quán)威性、指導(dǎo)性刊物。我想，這種情形大概正反映了他在文學(xué)研究所期間一直在集中精力研究法國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義、研究與翻譯莫里哀的業(yè)務(wù)狀況……其次，他的書桌，書幾是擁擠不堪的，堆放的書足有幾十本之多，而且雜亂紛呈，零散倒置，一本本都夾著書簽、夾著紙條、紙片，或者臨時(shí)夾了一支鉛筆、一支鋼筆，有的仰面攤開(kāi)，有的朝桌面撲俯，一看就是主人在迅速閱讀時(shí)急于留記號(hào)、作眉批，或者是在查閱出處、引經(jīng)據(jù)典、尋章摘句時(shí)，總那么手忙腳亂，實(shí)在是顧不上桌面的整齊……我曾經(jīng)對(duì)李健吾學(xué)術(shù)文章中思緒的靈動(dòng)、視角的多變、論點(diǎn)的飛躍感到驚奇，自從見(jiàn)了他的書桌、書幾之后，我便愈益明白了，其原因就在于他讀得多，見(jiàn)得多，食糧的來(lái)源廣，品種雜，他沒(méi)法不兼收并蓄，沒(méi)法不豐富，他的文章沒(méi)法不像倒在杯子里的啤酒一樣，豐饒得直冒泡……也許，正是在如此成堆的卷帙、如此紛繁的資料中他常常會(huì)應(yīng)接不暇。他在思緒與思緒之間、論點(diǎn)與論點(diǎn)之間經(jīng)常就跳蹦得太頻繁，距離太遠(yuǎn)了一點(diǎn)，而且，他手寫的速度肯定大大跟不上思想的靈動(dòng)與飛躍，以至于他的手跡往往像天書一樣難以辨認(rèn)，愈到他晚年，就愈是如此，叫人捧讀起來(lái)實(shí)在頭疼…… 頗有走江湖的味道 李健吾在同輩名人中朋友很多，多得使人感到驚奇，他是怎么與這些優(yōu)秀人物結(jié)成真摯持久的友誼的？ 一個(gè)最為重要的條件恐怕就是互相欣賞、互相尊重了。應(yīng)該承認(rèn)，這種雅量，偏偏在知識(shí)文化界是難遇難求，甚為珍貴的。以小眼光、小胸懷、小家子氣面對(duì)這個(gè)大千世界的大有人在，“文人相輕”，其形態(tài)林林總總，各有不同：有的對(duì)自己毫無(wú)信心，唯恐他人有任何進(jìn)展；有的無(wú)自知之明，總以“全能冠軍”自命，不能容忍他人亦有自己的強(qiáng)項(xiàng)……在此心態(tài)下，各種手段伎倆應(yīng)需而生了：或涂脂抹粉、自我標(biāo)榜；或自我膨脹、大肆吹噓；或貶低他人，抬高自己；或側(cè)目而視，含沙射影……個(gè)性剽悍者，天性如師爺訟棍者，更將種種世故手段推演為“文攻武斗”：或佯動(dòng)暗襲，如呂蒙偷取荊州；或硬行闖上學(xué)術(shù)臺(tái)面，拳打腳踢，一股打擂臺(tái)的架勢(shì)；或乘風(fēng)借勢(shì)，借思想批判的外衣，進(jìn)行辱罵；或憑老資格、高名位，居高臨下對(duì)潛在的競(jìng)者、后進(jìn)的晚生施行打壓，甚至人身攻擊…… 當(dāng)然，敦厚大度、高潔脫俗的學(xué)人也是有的，李健吾即為其中的顯著者。他對(duì)自己的同輩、同行、同道，首先是充滿了善意，他樂(lè)于承認(rèn)他人，欣賞他人，贊揚(yáng)他人，在二三十年中，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有從他口里聽(tīng)到他對(duì)同輩、同行的任何刻意的貶損，而總有一些肯定的好話。在法國(guó)文學(xué)研究與翻譯界，他無(wú)疑要算是才氣最高、業(yè)績(jī)厚重的一人，無(wú)須蓋棺論定、身后定評(píng)。當(dāng)時(shí)他就要算是文學(xué)研究界的執(zhí)牛耳者，而他的學(xué)術(shù)地位與政治地位卻明顯地被置于他人之下，對(duì)此，他似乎渾然不覺(jué)，仍心胸豁達(dá)，毫無(wú)嫉意，對(duì)人依然寬厚善良。 學(xué)界一位先生曾經(jīng)這樣戲評(píng)李健吾說(shuō)，“他行事處事頗有走江湖的味道”（大意），此話說(shuō)得不無(wú)一定原因，的確反映了某些客觀情況。這方面，我至少知道這樣兩件事：其一，1949年前，有一個(gè)時(shí)期，卞之琳在上海無(wú)住處，便是李健吾招待卞在自己家里住下，據(jù)說(shuō)，像兄長(zhǎng)對(duì)弟弟一樣，時(shí)間相當(dāng)久。其二，1958年時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)的鄭振鐸，在全國(guó)成了一面顯然要被拔去的“白旗”，但同年10月，他因公出差遭空難逝世，對(duì)他的批判才被迫中止。這時(shí)，李健吾以一個(gè)老朋友的身份，發(fā)表了悼念文章《憶西諦》，在文章中竟然勇敢地為鄭振鐸被批判鳴不平，有此見(jiàn)義勇為、挺身而出的壯舉，已大有為朋友“兩肋插刀”之氣概，何況李健吾這時(shí)的一篇純學(xué)術(shù)文章《科學(xué)對(duì)法蘭西19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的影響》，已經(jīng)在報(bào)刊上被點(diǎn)名批判。 至于在“文革”中，他先后兩三次偷偷地打發(fā)自己的子女從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)比他更陷入困境的巴金與汝龍，更是表現(xiàn)出他那種幾乎是奮不顧身的義氣，可稱得上是高風(fēng)亮節(jié)，后來(lái)因?yàn)槿挲埦痛藢懥宋淖郑徒鹨苍谧约旱摹峨S想錄》中記載了此事，故在知識(shí)文化界廣為傳頌。 1982年11月24日，李健吾在撰寫文章時(shí)，在書桌前離世而去。他去得太令人痛惜，還不到80歲，但他未受病痛的折磨，又不失為不幸中之大幸。 仁者天壽，無(wú)病而終，堪稱圓寂。  |
|
|
