今天，婚姻被人們視為愛(ài)情與友誼、性與穩(wěn)定生活的幸福港灣。但同時(shí)，它又常常在現(xiàn)實(shí)中給我們帶來(lái)種種焦慮和痛苦。

這種令人沮喪的落差讓我們?nèi)滩蛔∪ヌ骄浚?strong>什么是婚姻？它跟愛(ài)情是什么關(guān)系？它如何變成今天的樣子，未來(lái)又會(huì)走向何方？

人類(lèi)歷史上的大部分時(shí)間，

婚姻是用來(lái)獲取財(cái)富和權(quán)力的制度

在多數(shù)歷史時(shí)期中，假如人們根據(jù)像愛(ài)情這樣脆弱又不理智的事物來(lái)選擇他們的伴侶，將所有的性欲、親密欲和成全他人的欲望都寄托在隨之產(chǎn)生的婚姻之中，這種行為是不可思議的。

事實(shí)上，許多歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家都曾認(rèn)為，浪漫愛(ài)情是近代西方的發(fā)明。

這并不正確。一直以來(lái)人們都會(huì)墜入愛(ài)河，古往今來(lái)不乏深?lèi)?ài)對(duì)方的伴侶。但在歷史上，愛(ài)情很少被視為步入婚姻的主要原因。

要是有人真的宣揚(yáng)如此奇怪的信念，這就不是件好笑的事了。

實(shí)際上，愛(ài)情被看成對(duì)社會(huì)秩序的嚴(yán)重威脅。在某些文化和某段時(shí)期里，真愛(ài)實(shí)際上被認(rèn)為是與婚姻矛盾的事物。

柏拉圖認(rèn)為，愛(ài)是一種奇妙的情感，使人們行為高尚。但這位希臘的哲學(xué)家指的并不是男人對(duì)女人的愛(ài)。

“那只是卑賤之人感受到的愛(ài)”，而是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的愛(ài)。在其他社會(huì)中，人們認(rèn)為先結(jié)婚再發(fā)展愛(ài)情是件好事，或者認(rèn)為愛(ài)情是擇偶的考慮因素之一，但還有其他更重要的因素需要考慮。

但就算在過(guò)去社會(huì)里人們真的歡迎或提倡過(guò)婚姻之愛(ài)，這種愛(ài)也是被嚴(yán)格管控的。

夫妻不能將對(duì)彼此的感情置于其他更重要的責(zé)任之上，例如他們與父母、兄弟、姐妹、鄰居或神的聯(lián)系。在古印度，在結(jié)婚之前相愛(ài)被視為一種顛覆的、幾乎是反社會(huì)的行為。

希臘人認(rèn)為相思病是精神病的一種，這個(gè)觀點(diǎn)也被中世紀(jì)歐洲的評(píng)論家們采納。

在中世紀(jì)，法國(guó)人將愛(ài)情定義為一種“精神錯(cuò)亂”，可以通過(guò)性交得到治療——無(wú)論是和相愛(ài)的人還是和另一個(gè)對(duì)象。

正如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）曾指出的那樣，這種療法假定，克服渴望和誘惑最快捷的路徑，就是即刻屈服于它，并盡快將注意力轉(zhuǎn)移到更重要的事情上去。在古代中國(guó)，丈夫與妻子之間的深?lèi)?ài)，被視為對(duì)家族團(tuán)結(jié)的一種威脅。

假如公婆對(duì)兒媳的行為舉止或做家務(wù)的習(xí)慣感到不悅，他們可以強(qiáng)迫兒子與兒媳離婚，無(wú)論他是否愛(ài)她。

如果兒媳生不出兒子，他們還能要求兒子納妾。

假如兒子依戀妻子，竟敢和父母要求他們貢獻(xiàn)的時(shí)間和勞動(dòng)相沖突，父母甚至?xí)⑺钠拮铀突啬锛摇?strong>在中文里，“愛(ài)”這個(gè)字在傳統(tǒng)上并非用于指代夫妻感情，而是用來(lái)形容一種不正當(dāng)?shù)?、不為世俗所容的關(guān)系。

在20世紀(jì)20年代，一群知識(shí)分子為夫妻之愛(ài)發(fā)明出一個(gè)新詞，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣一種激進(jìn)的新觀念需要有專(zhuān)屬的獨(dú)特標(biāo)簽。

19世紀(jì)開(kāi)始，

婚姻才成為人們感情生活的重要依托

在許多文明中，愛(ài)情首先被視為婚姻中的一項(xiàng)頗為可取的副產(chǎn)品，而不是一個(gè)讓人結(jié)婚的好理由。

印度的傳統(tǒng)文化頌揚(yáng)婚姻中的愛(ài)情與性，但并不認(rèn)為愛(ài)情和性吸引是令人信服的結(jié)婚理由。

“我們先結(jié)婚，再墜入愛(ài)河”才是常規(guī)。

近在1975年，在印度卡納塔克邦（Karnataka）對(duì)大學(xué)生進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有18%的學(xué)生“強(qiáng)烈”贊同在愛(ài)情的基礎(chǔ)上結(jié)婚，而32%的學(xué)生對(duì)此完全表示反對(duì)。同樣地，在近代早期的歐洲，大部分人都相信，愛(ài)情是在婚姻之后才產(chǎn)生的。

16世紀(jì)和17世紀(jì)的道德家認(rèn)為，如果丈夫和妻子都有好的性格，他們也許會(huì)愛(ài)上對(duì)方。

但道德家們也堅(jiān)持，年輕人應(yīng)該在家人的指導(dǎo)之下，去選擇一個(gè)值得他學(xué)習(xí)去愛(ài)的伴侶。

女方是不是有嫁妝，男方是不是有一份不錯(cuò)的年收入，全靠父母和親戚來(lái)確保。

人們認(rèn)為這些資本當(dāng)然是能夠幫助愛(ài)情萌發(fā)的。總有一些年輕人反抗來(lái)自父母、親屬和鄰居的壓力，拒絕因?yàn)楣睦碛啥菒?ài)情去結(jié)婚。

但更多的人接受甚至歡迎父母和他人在婚姻安排上的干預(yù)。近代早期的歐洲有一句俗語(yǔ)：“誰(shuí)為愛(ài)結(jié)婚，誰(shuí)就晚上享福，白天受苦?！?/strong>現(xiàn)在，一個(gè)刻薄的妻子或丈夫會(huì)問(wèn)：“是什么讓我鬼迷心竅，以為自己愛(ài)你愛(ài)到可以和你結(jié)婚？”

而在從前的絕大多數(shù)時(shí)間里，他或她更可能會(huì)問(wèn)：“是什么讓我鬼迷心竅，僅僅因?yàn)閻?ài)你就和你結(jié)婚？”

20世紀(jì)開(kāi)始進(jìn)入婚姻革命

現(xiàn)代的婚姻指導(dǎo)書(shū)籍無(wú)一不要求丈夫和妻子將彼此擺在首位。但是在許多社會(huì)中，婚姻在種種有意義的關(guān)系中等級(jí)排位非常低。

人們最強(qiáng)烈的忠誠(chéng)和情感聯(lián)系可能是留給他們的原生家庭成員的。

在20世紀(jì)30年代的北美平原，一個(gè)基奧瓦（Kiowa）印第安婦女對(duì)研究人員說(shuō)：“一個(gè)女人總是能得到另一個(gè)丈夫，但她只有一個(gè)兄弟?！?/p>

在中國(guó)有句俗話：“你只有一個(gè)家庭，卻總是可以有另一個(gè)妻子?！?/p>

在17世紀(jì)前的基督教經(jīng)文中，“愛(ài)”這個(gè)字通常指代對(duì)上帝或鄰居的感情，而不是對(duì)配偶的感情。

在儒家哲學(xué)中，家庭生活里兩種最緊密的關(guān)系就是父子與兄弟，而不是夫妻。

在13世紀(jì)的中國(guó)，父子之間的紐帶比起夫妻要緊密得多，以至于釋法者堅(jiān)持，如果一家之主強(qiáng)奸了他的兒媳婦，這對(duì)夫妻什么都不能做。

在一個(gè)案例中，法官盡管很肯定女人對(duì)她公公的強(qiáng)奸指控是真實(shí)的，卻仍命令年輕的兒子放棄“與子偕老”的浪漫希望。

忠于父母是最重要的，因此兒子應(yīng)該將妻子送回到她的父親那里，后者隨即會(huì)將她嫁給別人。

兒子們有時(shí)會(huì)因?yàn)檎驹谄拮拥囊贿吅透赣H作對(duì)，而被迫接受體罰。

難怪1700年以來(lái)，中國(guó)某個(gè)省份的女人都守護(hù)著一種秘密的語(yǔ)言，用來(lái)哀悼彼此婚姻的不幸。

在過(guò)去的許多社會(huì)中，性忠貞并不是優(yōu)先考慮的事。

對(duì)夫妻彼此忠誠(chéng)的期望，是相當(dāng)晚近才出現(xiàn)的觀念。

許多文化都容許丈夫在婚姻之外尋求性滿足。

妻子也被容許在不危及婚姻的前提下這么做，頻率比丈夫更少，卻已足夠挑戰(zhàn)大眾的成見(jiàn)了。

在一項(xiàng)針對(duì)109個(gè)社會(huì)進(jìn)行的研究中，人類(lèi)學(xué)家發(fā)現(xiàn)只有48個(gè)社會(huì)同時(shí)禁止丈夫和妻子的婚外性行為。在阿拉斯加北部的因紐特人中，正如我之前提到的那樣，丈夫和妻子在雙方同意下可以和其他夫妻建立共婚關(guān)系。

一些人類(lèi)學(xué)家相信，比起婚姻本身，共婚關(guān)系是一種更被社會(huì)接受的發(fā)揮性魅力的方式。人們認(rèn)為公開(kāi)表達(dá)對(duì)牽涉到自己的性關(guān)系的嫉妒之情是粗魯?shù)摹?/p>

歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨在這部開(kāi)拓性的著作中，把我們帶上了一段婚姻探索之旅。從古巴比倫的婚姻密謀，到維多利亞時(shí)代情侶們的性苦悶，再到當(dāng)前關(guān)于同居、離婚、同性婚姻的爭(zhēng)論，作者用真實(shí)、豐富的婚姻故事，粉碎了諸多關(guān)于婚姻生活的神話。

《為愛(ài)成婚》并不提供婚姻生活的指導(dǎo)方案，但它用形態(tài)各異的婚姻制度及其演變規(guī)律搭建了一個(gè)關(guān)于婚姻問(wèn)題的理解空間。這一空間為我們定位自己的婚姻和愛(ài)情狀況，提供了足夠的線索和可能性。