看守所，羈押依法被逮捕、刑事拘留的犯罪嫌疑人的機關(guān)。

就是比如當你犯了事兒，被抓走了，法院沒有宣判前，一般情況下都關(guān)在這個地方，一般都在你所在市、縣（區(qū)）的偏遠郊區(qū)。

壹

回想自己剛做律師那會兒，每次去看守所會見犯罪嫌疑人都覺得看守所里陰氣森森，不僅不愿意長待，家里人迷信的還給我請了辟邪辟煞的神獸玉佩戴在身上。現(xiàn)在想想也還挺搞笑的。

隨著做刑事案件越來越多，再到后來只做刑事案件，我在看守所待得時間也越來越長！

給當事人講解實體、程序法規(guī)需要大量時間。

給當事人核實證據(jù)、材料需要大量時間。

給當事人輔導(dǎo)開庭需要大量時間。

獲取當事人的信任——讓他們知道這個世界沒有遺忘他們，還有他們的家人愿意幫助他們，更是需要大量時間！

可能這和很多律師的做法不太一樣，特別是和“生活律師”不太一樣。

但是只要時間允許，我都愿意多待會兒。不為別的，只想把工作做得再扎實點，想讓他們內(nèi)心更加有希望點。

因為他們心中那團火滅了，辯護工作可能就變得更難了。

也是因為待得時間久，相處的多，我聽說了許許多多看守所的故事。

貳

通常情況下，嫌疑人在派出所沒收了手機等通信設(shè)備后，簽了《拘票》，就會被帶往看守所了。

到了看守所，一般也是到房間里脫光了衣服檢查，隨身攜帶的物品全部要拿出來寄存，衣服上的鐵制品，帶繩子的也都會被處理掉。為什么？怕你自殘，也怕你殘害別人。所以，近視鏡當然也是不允許帶進去的（近視眼很痛苦）。

進去之前，還會做一個簡單的體檢，拍個片子，看守所里面的駐所醫(yī)師會詢問是否有什么傳染病或者重大疾病等。這些例行手續(xù)辦完后，就被帶去監(jiān)室。

有這么個故事讓我唏噓不已！

2019年我在山東某縣辦理一個“污染環(huán)境罪”的案子，正在看守所的律師接待大廳辦理會見手續(xù)時，民警帶來了一個男性嫌疑人。

在民警的訓(xùn)斥下，這個嫌疑人以“迅雷不及掩耳盜鈴響叮當”之勢，把自己脫得一絲不掛，然后又在民警的訓(xùn)斥下蹦蹦跳跳了好幾下，然后蹲在了律師接待大廳的角落里。

過了幾分鐘，看守所民警給了這個嫌疑人一身“黃馬褂，黃馬褲”，緊接著被電話叫來的醫(yī)護人員帶走做入所體檢。

等我會見結(jié)束出來的時候……

我問接待律師的民警：“咱們看守所新來的嫌疑人都這么處理嗎？”

民警：“嗯?！?/span>

我：“這大廳里脫個精光，不合適吧，萬一有女警官呢？”

民警的目光這時候從電腦顯示屏移了過來，看著我說：“外地來的吧，咱們這就這樣，女同志們都明白，一般都回避了，放心！我們可都是依法辦事！”

我說：“哦？哦！依法……”

這個插曲，坦白來說對我的沖擊不是有多大，而是格外的直接。

任憑你在社會上有多豪橫，到了這，什么尊嚴、臉面、地位，都是昨日黃花。

叁

進了監(jiān)室，就到了一個新“社會”。

監(jiān)室里根據(jù)面積等因素不同，有的羈押十幾人甚至幾十人，涉嫌什么罪名的都有。

一個河北保定的“組織賣淫罪”的案子，當事人大B告訴我，他所在的監(jiān)室，中間有通道，兩邊是大通鋪，兩邊都睡滿了人。

“我一進監(jiān)室，一個人就沖我跑來，對我喝聲道：‘蹲下，說，謝謝管教！’”

吆喝的這個人，大B告訴我，是新上任的“頭板”。

“看守所的一個一個監(jiān)室，就像一個一個小社會，這幾十個人每天二十四個小時吃喝拉撒關(guān)在一起，你再能偽裝，也會露出馬腳。

這是個你拉屎沖水沖慢了都會被懟的地方。

你得會來事兒，情商得高！”大B說完，嘆了口氣。

大B告訴我：“第一天夜里，監(jiān)室里面亮堂堂的，節(jié)能燈發(fā)出瘆人的白光，把封閉的監(jiān)室照的很亮。就算這樣，我也不敢脫褲子……”

他把上衣脫了，折疊在一起當枕頭，他說：“在這個地方的第一夜，我以為會失眠，誰知道沾了枕頭，很快就累的睡著了。”

第二天早上起來大B還得“上規(guī)矩”，大B猜測所謂的“上規(guī)矩”可能就是揍他一頓吧。他說他看過梁山好漢被發(fā)配流放，到了地界兒都得先打一頓“殺威棒”！

后來，他告訴我，這個監(jiān)室是關(guān)押新人的，過一段還得轉(zhuǎn)監(jiān)室，轉(zhuǎn)到老人待的的監(jiān)室。關(guān)押新人的監(jiān)室學(xué)習(xí)的內(nèi)容就是干活，疊被子，修杯子，擦鋪板，擦地板，擦鐵欄桿，洗廁所等等一些每天必須去干的活。學(xué)的差不多了，就轉(zhuǎn)到老油條監(jiān)室了。

區(qū)別新人還是老人的重要標志除了監(jiān)室不同，還有就是會不會背監(jiān)規(guī)。

背會了監(jiān)規(guī)才有資格吃飯的時候加往里加熱水，才有資格看電視。

監(jiān)室里面的電視，被裝在監(jiān)室最前面的中間，封閉起來的，小到如果是原聲電影，字幕都看不到。

有一次聽北京某個看守所的老A說：“最近在看《精英律師》，你們律師一個小時收費10萬塊錢啊，那么高?。?？看來你代理我這個案子真沒多要，謝謝??！”我……苦笑著沒說什么！

也許最近改看《決勝法庭》了吧。

后來又聽大B說才知道，“上規(guī)矩”就是約談問話——犯了什么事兒啊，進來有什么想法啊之類。

還會告誡你：“不管在里面關(guān)多久，都要把這里當成家，尿尿拉屎都要蹲著，尿尿臉朝外，拉屎臉朝內(nèi)，拉屎的時候，一邊拉屎一邊自己用水沖?！?/span>

沒有打“殺威棒”，總算是虛驚一場！

肆

看守所里，可以想象得到吃的肯定不如在家可口。

根據(jù)不同的城市，不同的經(jīng)濟水平，不同的管理，伙食待遇也是不盡相同。

一次去河北衡水的一個看守所會見，結(jié)束的比較晚，趕上了晚飯點。一輛農(nóng)村常用的架子車改造的“餐車”——兩個轱轆，上邊垂直方向安裝著一根足足五六米長的木棍，木棍上系著五六個水桶，水桶里裝著“刷鍋水”一樣，略帶酸腐氣味的稀稀拉拉的湯水，看著像是麩子和白菜葉子煮的湯。這就是晚餐的湯食了。

看到這一幕，我自己不禁感嘆：“哎，千萬別犯事兒，千萬別進看守所??！”

當然，一般情況下，也都是水煮白菜，水煮茄子，反正就是各種水煮吧，市場上什么菜便宜那就水煮什么菜。

這里一天三頓按時按點的吃飯，我的另外一個當事人說進去一年，反而胃疼病好了，應(yīng)該是在外邊飲食太不規(guī)律了。

伙食雖然差，看守所是能存錢購物的。

在石家莊某個看守所，老Z每次都不忘叮囑我：“讓家里給我在看守所賬上存錢，看守所每個月劃走點，這樣我在里邊我一天就能多個雞蛋吃，打打牙祭。李律師，給我老婆說這個月記得給我上錢啊！”

當然，還有的看守所食每個月給在押人員在固定的日子“開大賬”。

“開大帳”，就是看守所每個月一次，給在押人員提供購買生活必需品的機會。這一天是看守所在押人員每個月的節(jié)日，每個月每個人可以買幾佰元的東西，有吃的有喝的有洗浴用品。

在內(nèi)蒙古烏海的某看守所，一個“搶劫罪”的案子，當事人小C說：“我比較慘的是進去那天已經(jīng)錯過了這個監(jiān)區(qū)開大帳的時間點，這意味著我有一個月沒有額外的吃的。”

我問：“那只能挨著嗎？”

小C接著說：“我很快就得轉(zhuǎn)監(jiān)室，我這一走借的吃食肯定還不上?。∷詻]人借，沒得買，就沒得吃，只能挨著?！?/span>

看守所里面，一包方便面、一根煙就能衡量兩個人的友誼。幾乎沒有人會和新瓜蛋子套近乎。

如果沒有可以利用的價值，就一文不值。

跟小C接觸久了，他話也多了點。有時候還會主動跟我攀談：“這兒，是一個每個月500元就可以ZB的地方，因為每個月每個人最多可以開500元的大帳（買500元的吃食，日用品），而就這區(qū)區(qū)500元，也不是每個人都開的起的，有相當一部分人，是沒存款、沒家屬、沒律師的三無人員，最多的時候，我們那個監(jiān)，有一半的人沒有大帳可以開。

而這些人為了多一點吃的，就幫別人值班（為了防止晚上有突發(fā)情況，會安排人值班）。因為里面是沒有現(xiàn)金的，食品就是硬通貨。支付的方式都是用以物抵錢，一包方便面5元，一個小鴨腿是10元，一個大火腿腸是15元?！?/span>

做刑辯的律師都知道，拘留37天內(nèi)是有可能被取保候?qū)彽?，所以基本上在這只有被宣布逮捕了，才享有了借東西吃的權(quán)利，因為這個時候你起碼還有幾個月才能出去，就不怕要賬找不著人了。

這就是看守所生態(tài)，簡單而粗暴！

伍

在看守所里，日常活動除了吃飯、睡覺、放風(fēng)、看電視之外，還有“坐板”。

嚴格的“坐板”就是學(xué)習(xí)板：腳與屁股在一個平面上，雙腳與膝蓋并攏，雙手平行重疊放在膝蓋上面。

據(jù)說還分為平板、立板、學(xué)習(xí)板、飯板等等，花樣繁多。

別小看了這個坐板，從早上一起來就坐，坐到睡覺為止，坐的時候還不能動，明天起來接著坐。

有人說，這也沒什么啊！有興趣的可以體驗一下，坐一二個小時試試看，就知道他的厲害了。

小C告訴我：“里面都是通鋪，人擠人，不能平躺，只能側(cè)身睡，這種鋪一個晚上睡下來就全身疼。

升級版就是三折鋪，被子打3折，這種鋪位，可以正好平躺，然后兩邊會挨著旁邊的人，最好的鋪位就是一床被子對折，寬度有一米多，可以翻身，監(jiān)室里面的頭板或者資歷老的可以睡兩折鋪?！?/span>

放風(fēng)的地方叫風(fēng)池，大概10平方米左右，四面是高墻，頭頂是鐵絲網(wǎng)，監(jiān)室的人排隊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈，就算是放風(fēng)了。

通常，沒有一間看守所會明確規(guī)定在押人員可以抽煙，因為這不單是煙的問題，還涉及火。

但是，對于有的看守所的在押人員來說也存在睜一只眼閉一只眼的情況。所以，有的看守所放風(fēng)就是大事，因為對被關(guān)押的煙民來說抽煙是大事。一天四支煙，上午兩支下午兩支。煙是存的錢買的。

北京某個看守所一個“職務(wù)侵占罪”案的當事人老F說：“在這里，最難熬的日子是前一個星期，不習(xí)慣??！到了后面就習(xí)慣了，因為已經(jīng)麻木了?！?/span>

看守所嘛，不是享福的地方。

陸

看守所墻頭的鐵籬笆，圈出了同一片藍天下的不同世界。

墻外人唾手可得的自由，對于墻內(nèi)人來說最是向往；家人的陪伴與關(guān)懷更是世間至寶。

珍惜身邊一切，切莫行差踏錯。

作為刑辯律師，我亦在路上為自由和權(quán)利奔走、吶喊、奮斗。

文字：靖宇

排版：sissi

校對：葡萄