【原】每個人都覺得自己還年輕，可是各有各的老法

在作文里成長 2020-02-28

展開全文

一直以來我都覺得我還年輕，真的，我很少照鏡子，就算偶爾照一照，除了對自己日漸花白的頭發(fā)不滿意之外，其他的還好，不覺得自己有多老；如果不笑，臉上也沒有太多皺紋；身材嘛，雖然體檢時被頻頻提示超重，但比起那些腆著啤酒肚的同齡人，我的身材也算沒有大走樣。總之，作為一個男的，我看不出現(xiàn)在的我與十年前的我有多大的區(qū)別。

因?yàn)樾睦锟傆X得自己不老，所以雖然這些年不常運(yùn)動，但潛意識里還認(rèn)為自己是個運(yùn)動健兒，偶爾爆發(fā)起來，也是一發(fā)不可收拾，結(jié)果，折騰壞了腳踝和膝蓋，因?yàn)樘弁?，近幾年基本上也不跑不跳了?/span>

盡管如此，我真沒覺得自己老。但從前幾天開始我也有些心虛了。

那天，我和妻子帶著兒子去某個地方，路過一個知名工程的工地，見大門開著，我們有點(diǎn)好奇，就想進(jìn)去看看。我們徑直往里走，還沒走出幾步，看門人就追了過來，他很客氣地對我說：“里面正施工，很危險。這是你孫子吧？小孩子喜歡亂跑，不安全，你們還是別進(jìn)去了。”

我看著身邊六歲的兒子，一時不知道該怎么回答這個守門人。我心里想，如果我是這孩子的爺爺，那我身旁的老婆在這個人眼里該是孩子的什么呢？奶奶？我倆是一對出門遛孫子的老頭老太？這么一想，我心里真有些堵得慌。但愿他會覺得我身旁這個女人是這孩子的媽媽，只有我是這孩子的爺爺而已。

我心里憤憤的，這人什么眼神?。?/span>于是很不服氣地辯解道：“我有那么老嗎？這是我兒子！”

那人沒再說什么，也沒個抱歉的表示。我覺得這人好奇怪。當(dāng)然，或許在他的眼里，我才奇怪呢，該當(dāng)爺爺?shù)哪挲g，卻才當(dāng)上爸爸。

這個守門人這樣想，其實(shí)一點(diǎn)兒都不奇怪。前年給我家搞裝修的裝修經(jīng)理，年齡只比我大三歲，面相上看起來似乎比我還年輕，總是樂呵呵的。剛開始我還覺得我們是同齡人，似乎能套個近乎，結(jié)果一聊才知道，人家孫子只比我兒子小一歲，我們不是同齡人，我們是兩代人啊。

仔細(xì)想想，我好像也不是這兩年突然變老的，雖然這兩年頭發(fā)白了不少，但其他方面應(yīng)該變化不大啊。但是我記得兒子還只幾個月大的時候，某天早晨我?guī)е谛^(qū)的小花園處玩，他在鵝卵石鋪的環(huán)形小道上爬，我在旁邊看著。我們身旁的長凳上坐著一個八九十歲的老人，老人家看著我們迷惑了好一陣后，終于還是問出了他的疑問：“你是孩子的爺爺還是孩子的爸爸？”

當(dāng)時我沒在意，我只覺得這老人家老眼昏花，或者老糊涂了。說一個剛剛當(dāng)上爸爸的年輕人是孩子的爺爺，這眼神該多離譜?。?/span>

這次，當(dāng)這個中年民工又認(rèn)為我是孩子的爺爺時，我是沒法責(zé)怪他老眼昏花了，結(jié)合五年前的那一幕，我對我是不是還年輕真的不太自信了。如果我不老，為什么會有接二連三的人認(rèn)為我是孩子的爺爺？如果我現(xiàn)在才變老，為什么五年前就有人覺得我是爺爺？

如果五年前我就老成爺爺了，為什么那個時候大學(xué)同學(xué)大聚會時，他們都紛紛稱贊我十多年不變樣，還是剛?cè)氪髮W(xué)時那么年輕？

如果這些人的話都是真的，現(xiàn)在的我跟五年前的我也差不多，五年前的我跟十多年前的我也差不多，莫非我十九歲時就是一副爺爺樣了？你們誰說的是真的？

我又照了照鏡子，爺爺？我真的不服氣。

不服氣的還有我的女同事，昨天一起吃飯，這個女同事說現(xiàn)在好郁悶，碰到個帶孩子的，對方就讓孩子叫“奶奶”，剛開始真的很冒火，接受不了，現(xiàn)在越來越多的孩子這么叫她，她也就不在乎了。

同事這么說的時候，我想到了我對兒子的教導(dǎo)，我給兒子說：“見到那些看起來沒有幼兒園老師大的女的一定要喊姐姐，看起來年齡跟媽媽差不多的才能喊阿姨，特別老的，爸爸讓你喊奶奶你才能喊奶奶，否則別人會不高興?！眱鹤用曰蟮貑栁覟槭裁?，我把大人的虛偽給兒子解釋了半天，也不知道他聽懂了沒有。

被別人突然喊出個高輩分確實(shí)會讓人惱火，這一點(diǎn)我印象深刻。恐怕在我二十五六歲左右吧，有一天我坐公交車去湖南大學(xué)，車上我發(fā)現(xiàn)了掉在腳下的一卷錢，最外面是一張紅紅的百元大鈔，里面還有一沓，我用腳踩住錢，讓丟錢的人招領(lǐng)，后來確定失主是個湖南師大的女學(xué)生。這學(xué)生拿了錢之后跟在我屁股后面一口一個“叔叔”叫的那個感激那個親熱，我真是忍無可忍，拂袖而去。當(dāng)時我還沒個女朋友呢，就已經(jīng)榮升成這個女大學(xué)生的“叔叔”了，你說可氣不可氣。后來我還寫了一篇文章，標(biāo)題是《郁悶的“叔叔”》，郁悶中不忘給“叔叔”加個引號，我是多么倔強(qiáng)地認(rèn)為我很年輕啊。

哦，那差不多是15年前的事了，如果15年前我在那個至少18歲的姑娘眼里是叔叔，那15年后的今天，我被人看成是這個6歲小孩的爺爺，這不是很自然嗎？有什么不服氣的？

可是，同學(xué)們說我十多年沒變樣，還是那么年輕，這又怎么說？你們是在說我天生就這么老嗎？

曾經(jīng)看到過一篇微小說，印象深刻。小說的題目是《都覺得自己還年輕》：

有一天，我去了一家牙科診所，在接待室里候診。

我第一次到這個診所，有些好奇，四處張望。我走到墻上掛著的行醫(yī)執(zhí)照前，發(fā)現(xiàn)上面寫著的醫(yī)生的名字和我34年前上中學(xué)時的一個男同學(xué)的名字相同。

我之所以記得這個男同學(xué)的名字，是因?yàn)樗且粋€又高又帥的家伙，那時女生都喜歡他。我想，這個醫(yī)生莫非就是我以前的同學(xué)?于是，我心里充滿期待。

可是，一見到他，我立即失望了。這個人滿臉皺紋，禿頂，歲數(shù)太大了，不可能是我的同學(xué)。

他在給我檢查牙齒的時候，我提到我上過的那所中學(xué)，并問他是否也上過。

“是呀，我就是那所中學(xué)畢業(yè)的?！彼鸬?。

“那你是哪一年畢業(yè)的?”我問。

“1981年?！?/span>

“啊，是我班上的!”我驚訝得喊了出來。

他凝神看了看我，然后問:“您教的是哪一門課?”

這篇微小說中寫的這種戲劇性的事件相信我們平時都不少碰見。每個人都覺得自己年輕，可是在別人的眼中卻是另一番景象。記得有一次在一個朋友的辦公室看到一張同學(xué)聚會照，是他們大學(xué)畢業(yè)15周年紀(jì)念。這個朋友欣喜地向我介紹道，都畢業(yè)這么多年了，大家都還這么年輕，幾乎沒變什么樣。

我拿過那張照片細(xì)細(xì)端詳，幾十個人一排排站著，穿著靚麗的文化衫，擺著青春活力的POSE，臉上笑容燦爛?？墒?，我真的在這張照片上找不到這個朋友所說的那份年輕的影子，這就是一群中年人，中年的身段，中年的臉龐，雖然臉上沒有皺紋，頭頂沒有白發(fā)，可是總有那么一種氣息在無聲地向你展示著他們已到中年的年齡。

或許我的同學(xué)沒有騙我，就像在我的印象中他們都很年輕一樣，這是因?yàn)樗麄兡贻p的模樣從十多年前就已經(jīng)深深地印入我的內(nèi)心，此后我是透過這層年輕的濾鏡看待他們的，在記憶的美顏之下，他們怎么能不年輕？

但陌生人看我們，無濾鏡不美顏，就那么赤裸裸地直接看到我們的真實(shí)年齡上，他們覺得我們老了，這是很自然的事。

傷感嗎？坦然面對吧。

做好某一天某個小孩跑過來禮貌地喊一聲“爺爺”的準(zhǔn)備，那不是孩子的錯。

作者簡介：

本文筆者楊昇，高校教師，喜好寫作。公眾號發(fā)布原創(chuàng)文章300多篇，閱讀量10萬+文章4篇，其中閱讀量1000萬+文章1篇。其原創(chuàng)文不但在全網(wǎng)的傳播有廣度，更有高度，1篇文章被《光明日報》全文轉(zhuǎn)載刊登，1篇文章被國務(wù)院內(nèi)參《國是咨詢》選登（能被這兩家頂級官媒刊登，在國內(nèi)整個自媒體界，絕對找不出第二家）。