本       文       約 7688 字

閱       讀       需       要

20 min

楚辭不是從屈原開(kāi)始的。

自有楚，便有楚辭。那是楚國(guó)民間悠遠(yuǎn)的調(diào)子。

在先秦歌謠里，隱隱約約地講述著楚國(guó)的往昔——算起來(lái)，楚人的祖先高陽(yáng)，和周人的祖先棄都是黃帝的后裔，若論輩份，棄還得喚高陽(yáng)一聲伯公呢。

公元前六世紀(jì)，在北方，當(dāng)周王的采詩(shī)官消失在古田陌深處的時(shí)候，南方的古水澤間，楚王的子孫，正踏歌而來(lái)。

那片古水澤，是楚國(guó)舊都鄂城的梁子湖。

早在周夷王的年代，楚君熊渠仗著天時(shí)、地利、人和，興兵伐古庸、揚(yáng)越，直打到鄂城。自熊摯紅以后六代，都曾以鄂城為楚的都城。

公元前540年，熊?chē)鷱s殺侄子楚郟敖，上位為楚靈王。楚靈王在位十余年間，鄂城迎來(lái)了他們的封君——靈王的弟弟子皙，歷史上有名的《越人歌》的男主。

越人歌

今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

據(jù)說(shuō)，子皙受封之日泛舟于梁子湖上，這是為他打槳的越人愛(ài)慕他，搖著槳為他唱的歌。唱的時(shí)候可不是現(xiàn)在這個(gè)“今夕何夕兮”的樣子，它長(zhǎng)得這樣：

濫兮抃草濫予，昌枑澤予？昌州州，囗（原字為左饣右甚）州焉乎！秦胥胥縵予乎昭！澶秦逾滲，惿隨河湖。

這是啥意思？

子皙也不懂，他讓人翻譯成了楚語(yǔ)，聽(tīng)懂以后，與船夫擁袂相悅……《越人歌》因此成為中國(guó)最早的有史記載的翻譯詩(shī)。

這個(gè)被民眾愛(ài)在心里的封君，不僅平易近人，還聰敏、忠勇、仁厚，但他卻死于非命。

公元前529年，楚人驅(qū)逐那個(gè)愛(ài)好細(xì)腰的楚靈王，擁立公子子比為王，子皙為令尹，沒(méi)過(guò)多久，公子棄疾用計(jì)逼得哥哥子比和子皙自殺，趟著血泊上位（即楚平王），結(jié)束了綿延十多年的諸王子之亂。

五子三王之亂結(jié)束了。

另一場(chǎng)巨變卻已隱伏待發(fā)。

楚平王即位后，為太子建挑了兩個(gè)老師，他給太子建挑的太傅叫伍奢，少傅叫費(fèi)無(wú)忌。

太子建很明白，伍奢忠直，費(fèi)無(wú)忌能言巧辯、不安于侍奉自己，他要做的是君王的寵臣。

太傅、少傅加一個(gè)太子組成的三腳棚，在七年后坍塌了。

公元前522年，因?yàn)橘M(fèi)無(wú)忌的挑撥，伍奢冤死，太子逃走，伍奢的兩個(gè)兒子，老大伍尚跟父親一樣冤死了，老二伍員跟太子一樣逃走了。

伍奢，就是伍子胥的父親。伍員，就是后來(lái)的伍子胥。

凄凄惶惶的伍員一直逃到楚吳邊境的浦水，躲在蘆葦蕩里不敢出來(lái)，一夜頭白。他能活下來(lái)，并逃到吳國(guó)成為伍子胥，是因?yàn)榕加隽艘粋€(gè)好心的漁父。

若沒(méi)有這首漁父的《渡伍員歌》，我們大概不會(huì)知道伍員那段蘆葦蕩里的悲慘經(jīng)歷：

渡伍員 歌

日月昭昭乎浸已馳。與子期乎蘆之漪。日已夕兮予心憂悲。月已馳兮何不渡為。事浸急兮將奈何。蘆中人。蘆中人。豈非窮士乎。

渡河逃到吳國(guó)的伍員，從此成了復(fù)仇者伍子胥。他先后帶著吳國(guó)軍隊(duì)五次伐楚，大敗楚軍。堂堂大楚，竟然被轟得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，別說(shuō)和大國(guó)爭(zhēng)霸了，就連以前瞧不起的小國(guó)也敢來(lái)欺負(fù)楚國(guó)了，原來(lái)相好的諸侯國(guó)也都叛楚歸晉。楚平王愁得睡不著覺(jué)。

公元前516年，抑郁成疾的楚平王去世，不滿十歲的太子壬繼位為楚昭王。但伍子胥并沒(méi)有放下復(fù)仇的利劍。

公元前506年，伍奢死后十六年，吳軍大破楚軍，直入都城郢都，武子胥掘開(kāi)楚平王墓，鞭尸三百，以報(bào)家仇。十幾歲的少年楚昭王被迫出逃，大夫申包胥跑到秦國(guó)哭了七天七夜，終于哭動(dòng)了秦哀公，給他派了五百乘的秦國(guó)援軍。

楚國(guó)，到底被這樣救下。

禍起于楚平王，大概上天也不忍心把過(guò)多的苦難放在年輕的楚昭王身上吧。何況，楚昭王算是個(gè)通曉大義的君主——這是孔子說(shuō)的。

說(shuō)起來(lái)，孔子與楚昭王，曾有過(guò)一段交情。

公元前489年，周游列國(guó)已十余年的孔子，和弟子們被困在陳蔡之間足足七天，又餓又急，相繼病倒。

楚昭王聽(tīng)說(shuō)了孔子師徒的窘境，派軍隊(duì)將他們接到楚國(guó)，并打算把七百里的地封給孔子。

而孔子，面對(duì)著昭王的殷勤，也著實(shí)動(dòng)了心。

楚聘歌

大道隱兮禮為基，賢人竄兮將待時(shí)。

天下如一兮欲何之？

楚昭王問(wèn)孔子：姜尚和許由，哪一個(gè)人更賢一些呢？

據(jù)說(shuō)孔子這樣答：許由獨(dú)善其身，姜尚兼善天下?？上缃裰郎?，大道已隱，賢人待時(shí)，縱有姜尚，誰(shuí)是文王？

他暗綽綽地表示：“如果您立志做文王，我自然愿意做姜尚?！?/p>

楚狂接輿因此跑到孔子面前，大聲地唱著歌嘲笑他。

鳳兮歌

鳳兮鳳兮，何德之衰也。來(lái)世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無(wú)道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉！福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎，已乎！臨人以德。殆乎，殆乎！畫(huà)地而趨。迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行。吾行卻曲，無(wú)傷吾足。

這個(gè)接輿，就是當(dāng)時(shí)楚國(guó)的隱士陸通。

據(jù)說(shuō)，陸通和楚王一樣，都是楚人先祖陸終的后代，身上流著一樣的王族的血脈。

孔子選擇做姜尚，而陸通卻選擇做許由，'躬耕以食'，佯狂不仕——他覺(jué)得孔子太癡，“瞧瞧這世道，難道還會(huì)好嗎！”

這是《莊子  人間世》里的記載，后來(lái)也記錄在《論語(yǔ)  微子》篇里。

微妙的是，和《楚聘歌》《鳳兮歌》同時(shí)，《論語(yǔ)》里還記載著孔子在楚地聽(tīng)到的一首《孺子歌》。

孺子歌

滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。

《孺子歌》（亦名《滄浪歌》）早在春秋時(shí)期已經(jīng)傳唱于楚地，大人小孩子都會(huì)唱。據(jù)說(shuō)孔子聽(tīng)到以后嘆息說(shuō)：

“你們聽(tīng)啊！清斯濯纓，濁斯濯足，人生的路，到底還是要自己選擇的啊?！?/p>

是清斯濯纓，還是濁斯濯足？

是做姜尚？還是做許由？

這世道會(huì)好嗎？還是不會(huì)好了？

命運(yùn)的難題，就這樣攤開(kāi)在孔子面前。

還沒(méi)等孔子想明白，這年秋天，楚昭王在城父去世。

楚昭王死后，他與越王勾踐之女所生的王子章而被迎接回國(guó)，即位為楚惠王。搖擺在清斯、濁斯之間的孔子，最終等來(lái)的是楚惠王的冷淡。

公元前488年，失望的孔子決定離開(kāi)楚國(guó)。

十年后，楚惠王的外公勾踐拿下笠澤之戰(zhàn)的勝利。又十五年，越國(guó)滅吳國(guó)。

那時(shí)沒(méi)有人想到，勾踐將是春秋時(shí)代最后一位霸主。

也沒(méi)有人想到，接踵而來(lái)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚國(guó)將經(jīng)歷巔峰與霸業(yè)，然后從巔峰跌落，直跌向亡國(guó)。

公元前403年，韓趙魏三家分晉，春秋時(shí)代結(jié)束，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的烽煙熊熊燃起。伴隨著這烽煙，公元前402年，楚惠王的孫子楚悼王登上王位。

楚國(guó)在悼王的手里崛起了。這個(gè)很有抱負(fù)的君主，在最有雄心的年紀(jì)遇到了吳起，吳起為他籌謀變法，經(jīng)過(guò)近六十年的休養(yǎng)生息，楚國(guó)終于走上巔峰，成為當(dāng)時(shí)世界上領(lǐng)土最廣袤、物產(chǎn)最豐饒、人口最眾多、軍隊(duì)最強(qiáng)盛的國(guó)家。

公元前329年，熊槐在這樣的強(qiáng)盛里成為楚懷王。

公元前328年，遙遠(yuǎn)的北方，一個(gè)叫張儀的人開(kāi)始任秦國(guó)國(guó)相。

公元前327年，楚國(guó)秭歸的樂(lè)平里，一個(gè)叫屈原的貴族少年，年方十三。

后世的史書(shū)將記錄下他們每個(gè)人的名字，以及他們之間命運(yùn)的糾纏。而偉大的楚辭，將因?yàn)榍?，從此永恒輝映后世！

據(jù)說(shuō)，這個(gè)十來(lái)歲的貴族少年自幼嗜書(shū)成癖，讀書(shū)又多又雜，十六歲的時(shí)候，他寫(xiě)出了華美的《橘頌》。

那是公元前324年。

橘頌

后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章?tīng)€兮。精色內(nèi)白，類(lèi)任道兮。紛緼宜修，姱而不丑兮。嗟爾幼志，有以異兮。獨(dú)立不遷，豈不可喜兮？深固難徙，廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過(guò)兮。秉德無(wú)私，參天地兮。愿歲并謝，與長(zhǎng)友兮。淑離不淫，梗其有理兮。年歲雖少，可師長(zhǎng)兮。行比伯夷，置以為像兮。

這以后幾年，這個(gè)立志要像橘樹(shù)一樣獨(dú)立、清醒、正直的少年，深得楚懷王器重，從鄂渚縣丞升任懷王的左徒。

他忙得不可開(kāi)交。

時(shí)而懷王令他出使齊國(guó)，時(shí)而隨諸國(guó)聯(lián)軍攻打秦國(guó)，時(shí)而忙于國(guó)內(nèi)的變法改革。在這忙碌的間歇，他仍然不輟辭章，據(jù)說(shuō)《湘君》《湘夫人》都寫(xiě)在這幾年間。

湘君

君不行兮夷猶，蹇誰(shuí)留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無(wú)波，使江水兮安流。望夫君兮未來(lái)，吹參差兮誰(shuí)思？駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。望涔陽(yáng)兮極浦，橫大江兮揚(yáng)靈。揚(yáng)靈兮未極，女?huà)孺沦鉃橛嗵ⅰM流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)。桂櫂兮蘭枻，斲冰兮積雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。交不忠兮怨長(zhǎng)，期不信兮告余以不閑。鼂騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚。鳥(niǎo)次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與。

湘夫人

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥(niǎo)何萃兮蘋(píng)中，罾何為兮木上。沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。麋何食兮庭中？蛟何為兮水裔？朝馳余馬兮江皋，夕濟(jì)兮西澨。聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷蓋；蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂；桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房；罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張；白玉兮為鎮(zhèn)，疏石蘭兮為芳；芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭，建芳馨兮廡門(mén)。九嶷繽兮并迎，靈之來(lái)兮如云。捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者；時(shí)不可兮驟得，聊逍遙兮容與！

文徵明–湘君湘夫人圖 立軸 絹本 設(shè)色  100.8 x 35.6 厘米 現(xiàn)藏故宮博物院

轉(zhuǎn)眼，屈原從十幾歲的少年長(zhǎng)成了年輕的政治家。而諸國(guó)紛戰(zhàn)也已有九十個(gè)年頭了。

在這九十年里，齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦成為七個(gè)最厲害的帶頭大哥，他們有時(shí)候幾個(gè)合起來(lái)打一個(gè)，有時(shí)候互相打來(lái)打去，總之是誰(shuí)也不服誰(shuí)。公孫衍、張儀、蘇秦等人忙著游走諸國(guó)，一會(huì)兒勸說(shuō)你國(guó)和他國(guó)合縱，一會(huì)兒鼓吹他國(guó)和你國(guó)連橫。

是選擇合縱？還是選擇連橫？

那時(shí)候的楚懷王沒(méi)有想到，一子錯(cuò)，會(huì)全盤(pán)輸。

公元前313年，秦國(guó)派張儀入楚鼓吹'連橫'，口頭答應(yīng)愿意歸還楚國(guó)商於六百里地，條件是楚國(guó)和齊國(guó)斷交，和秦國(guó)結(jié)盟。

陳軫、屈原極力諫說(shuō)楚懷王，不要輕信秦的謊言，但楚懷王哪里聽(tīng)得進(jìn)去？屈原被勒令不得參與朝政，他無(wú)可奈何地寫(xiě)下《惜誦》。

惜誦

惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。所非忠而言之兮，指蒼天以為正。令五帝以折中兮，戒六神與向服。俾山川以備御兮，命咎繇使聽(tīng)直。謁忠誠(chéng)以事君兮，反離群而贅肬。忘儇媚以背眾兮，待明君其知之。言與行其可跡兮，情與貌其不變。故相臣莫若君兮，所以證之不遠(yuǎn)。吾誼先君而后身兮，羌眾人之所仇?！ā断дb》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

楚國(guó)就這樣輕易地和齊國(guó)斷交，和秦國(guó)結(jié)盟了。

當(dāng)楚國(guó)向秦國(guó)討取土地時(shí)，張儀大笑道:'我和楚王商定是六里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)是六百里。'

楚懷王大怒，但已晚了。

從這時(shí)候開(kāi)始，楚國(guó)的命運(yùn)和屈原的命運(yùn)都開(kāi)始一路走衰。

公元前312年，憤怒的楚軍大戰(zhàn)秦軍，結(jié)果，一敗于丹陽(yáng)，再敗于藍(lán)田，緊接著又被韓魏偷襲，而齊國(guó)袖手旁觀……

公元前311年，張儀再次前往楚國(guó)，一番魔幻操作，不但全須全尾回到秦國(guó)，還深受懷王禮遇，并再度開(kāi)啟了秦楚連橫的開(kāi)關(guān)……

公元前303年，齊韓魏三國(guó)因?yàn)槌?guó)背叛合縱盟約，共同攻打楚國(guó)。楚國(guó)送太子橫到秦國(guó)當(dāng)人質(zhì)，換得秦楚聯(lián)軍和三國(guó)聯(lián)軍對(duì)打。

公元前302年，太子橫誤殺秦國(guó)大夫，私自逃回楚國(guó)，秦楚交惡。

這些年來(lái)，被趕出朝廷的屈原大部分時(shí)間都在漢北流浪。

漢北，是漢水在郢都以東折而東流一段的北面，離楚故都鄢郢不遠(yuǎn)，楚國(guó)先王之廟和公卿祠堂都在鄢郢。

當(dāng)屈原在鄢郢拜謁楚之遠(yuǎn)祖及屈氏太祖，“臨睨舊鄉(xiāng)”之時(shí)，他不能不想起自己和祖國(guó)的命運(yùn)。

他寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的《離騷》，慨嘆這叵測(cè)的一生。

離騷

長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！ā峨x騷》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

他也寫(xiě)下幽怨的《思美人》，期望懷王能夠心回意轉(zhuǎn)。

思美人

思美人兮，攬?zhí)槎m眙。媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒。蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發(fā)。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達(dá)。愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。因歸鳥(niǎo)而致辭兮，羌迅高而難當(dāng)。……（《思美人》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

但他的“美人”，他竭誠(chéng)相待的君王，還沒(méi)有來(lái)得及回心轉(zhuǎn)意，就即將走向悲慘的命運(yùn)。

公元前299年，秦昭王寫(xiě)信給楚懷王說(shuō)，愿意在武關(guān)締結(jié)和約。楚懷王在幼子子蘭的勸說(shuō)下，前往武關(guān)，不慎落入秦國(guó)圈套，被劫往咸陽(yáng)。

公元前296年，孤身被困三年以后，楚懷王抑郁成疾，客死咸陽(yáng)。秦王將懷王的靈柩送回楚國(guó)，楚國(guó)舉國(guó)悲痛，與秦?cái)嘟^來(lái)往。

楚人為故去的懷王舉行了盛大的招魂儀式。屈原受命寫(xiě)下《招魂》，以俟楚懷王魂之來(lái)歸。

招魂

魂兮歸來(lái)！去君之恒干，何為四方些？舍君之樂(lè)處，而離彼不祥些！魂兮歸來(lái)！東方不可以托些。長(zhǎng)人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金鑠石些。彼皆習(xí)之，魂往必釋些。歸來(lái)兮！不可以托些。魂兮歸來(lái)！南方不可以止些。雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來(lái)倏忽，吞人以益其心些。歸來(lái)兮！不可久淫些。魂兮歸來(lái)！西方之害，流沙千里些。旋入雷淵，爢散而不可止些。幸而得脫，其外曠宇些。赤蟻若象，玄蜂若壺些。五谷不生，叢菅是食些。其土爛人，求水無(wú)所得些。彷徉無(wú)所倚，廣大無(wú)所極些。歸來(lái)兮！恐自遺賊些?；曩鈿w來(lái)！北方不可以止些。增冰峨峨，飛雪千里些。歸來(lái)兮！不可以久些?！ā墩谢辍泛荛L(zhǎng)，此是部分篇章）

這是屈原在三閭大夫任內(nèi)所寫(xiě)的最后一篇。

不久，他被罷免三閭大夫之職，并被頃襄王放逐沅湘。他從郢都出發(fā)，先到鄂渚，然后入洞庭。一路上，他走走停停，滿懷悲怨。

兩年后，他再被流放到更遠(yuǎn)的荒僻江南。

在那里，他留下瑰麗的《涉江》和《悲回風(fēng)》。

涉江

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩寶璐。世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光。……（《涉江》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

悲回風(fēng)

悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷；物有微而隕性兮，聲有隱而先倡。夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘；萬(wàn)變其情豈可蓋兮，孰虛偽之可長(zhǎng)？……（《悲回風(fēng)》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

那時(shí)候，往日綠葉素容般的青春少年，已是五十多歲的蕭蕭老人了。他的一生已走過(guò)了大半，而他的祖國(guó)呢？

公元前281年，楚派使者聯(lián)絡(luò)諸侯各國(guó)，重新締結(jié)抗秦盟約，秦國(guó)聽(tīng)說(shuō)后，重兵壓境。

公元前280年，秦軍打敗楚軍，掠走上庸、漢水以北的楚地。

公元前279年，秦國(guó)大將白起攻占楚國(guó)西陵。

公元前278年，白起繼續(xù)南下，一路破郢都，燒夷陵，入竟陵，一直殺到洞庭湖。頃襄王被迫放棄郢都，把都城東遷到陳城。

五月五日，六十二歲的屈原懷石自沉于汨羅江而死，留下絕筆之作《惜往日》。

惜往日

惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國(guó)富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過(guò)失猶弗治。……寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再。不畢辭而赴淵兮，惜壅君之不識(shí)。（《惜往日》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

他終于走了。從此他心里的十萬(wàn)個(gè)為什么都不再需要答案。

天問(wèn)

遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰(shuí)能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何為？陰陽(yáng)三合，何本何化？圜則九重，孰營(yíng)度之？惟茲何功，孰初作之？……（《天問(wèn)》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

傳說(shuō)，在死前，他和江邊的漁父有過(guò)一番對(duì)話。

他說(shuō)：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！?/p>

漁父笑了，說(shuō)：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。人得學(xué)會(huì)變通，何必如此執(zhí)著呢！”

二百年前，孔子聽(tīng)過(guò)這《孺子歌》。

二百年前，陸通也曾經(jīng)跟孔子說(shuō)過(guò)：“來(lái)世不可待，往世不可追也。你夢(mèng)中的圣賢之世，永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。你何必如此執(zhí)著呢！”

癡人，總是一樣的癡。

屈原死后一年，宋玉和景差曾為屈原招魂，這篇《大招》，便是景差寫(xiě)的招魂辭。

大招

青春受謝，白日昭只。春氣奮發(fā)，萬(wàn)物遽只。冥凌浹行，魂無(wú)逃只?；昶菤w來(lái)！無(wú)遠(yuǎn)遙只?；旰鯕w來(lái)！……（《大招》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

兔死狐悲，宋玉和景差，又能支撐多久？

公元前249年，春申君黃歇架空楚考烈王，五十歲的宋玉被免去一切職務(wù)。這年，離屈原死已有三十年了，相同的際遇，又一次降臨到他的學(xué)生宋玉身上。

九辯

悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若遠(yuǎn)行;登山臨水兮送將歸。泬寥兮天高而氣清;寂漻兮收潦而水清。憯凄增欷兮，薄寒之中人。愴怳懭悢兮，去故而就新?？矎[兮，貧士失職而志不平。廓落兮羈旅而無(wú)友生;惆悵兮而私自憐。燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無(wú)聲;雁雍雍而南游兮，鹍雞啁哳而悲鳴。獨(dú)申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。時(shí)亹亹而過(guò)中兮，蹇淹留而無(wú)成。悲憂窮戚兮獨(dú)處廓，有美一人兮心不繹?！ā毒呸q》很長(zhǎng)，此是部分篇章）

宋玉是宋國(guó)的公子，因父子矛盾而出走來(lái)到楚國(guó)，做了屈原的弟子?！皳u落深知宋玉哀”，從此，在中國(guó)文學(xué)里，悲秋之情一直揮之不去。曹丕有《燕歌行》，曹植有《秋思賦》，庾信寫(xiě)過(guò)“搖落秋為氣，凄涼多怨情”，杜甫寫(xiě)過(guò)“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”……

身世之愁、家國(guó)之恨，從此留在歷代文人的血脈里，每到秋來(lái)，倍覺(jué)惆悵。而它們最早的源頭，就來(lái)自這宋玉的《九辯》。

公元前222年，宋玉卒。

同年，楚國(guó)亡。

而秦楚的纏斗并沒(méi)有結(jié)束。

公元前221年，六國(guó)畢，四海一，秦王贏政君臨天下。

又十五年，楚人項(xiàng)羽擊殺秦軍主力，完成了“楚雖三戶，亡秦必楚”的預(yù)言。又五年，在四面楚歌里，劉邦的大漢帝國(guó)代秦而立，一統(tǒng)天下四百年。秦楚往事，這時(shí)才灰飛煙滅，隨風(fēng)而去。

沉寂很久的阡陌上，久違的鈴聲再次伴著風(fēng)聲遙遙而起。

那是大漢樂(lè)府的采詩(shī)官們，搖著木鐸，從遠(yuǎn)方走來(lái)了。

說(shuō)明一：

因?yàn)槠脑?，文中十八篇作品，大部分只選取了部分段落。

說(shuō)明二：

?、楚辭有兩個(gè)定義：狹意的楚辭，是指以戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)屈原的創(chuàng)作為代表的新詩(shī)體。廣義的楚辭，是泛指與北方文化體系同時(shí)存在的、以楚地為主流行的南方歌辭。

?、黃帝生昌意、玄囂，昌意生高陽(yáng)，玄囂生蟜極，蟜極生嚳，嚳生棄，因此輩份上來(lái)說(shuō)高陽(yáng)比棄要高出兩個(gè)輩份。

?、《詩(shī)經(jīng)》大約止于公元前600年的《株林》篇，《越人歌》的年代大概在公元前540-公元前529年之間。故他們的銜接處大概在公元前六世紀(jì)。

?、《越人歌》中的鄂君，至今不明，本文取《破譯語(yǔ)言化石鄂君歌之迷》中的說(shuō)法，傾向于認(rèn)同鄂君是楚共王第四子（即楚靈王四弟），又名子皙，子晰，子析，公孫黑，黑肱，四化等。梁子湖，參考自《論鄂君子皙之鄂》。

?、楚昭王熊壬，又名熊軫（珍）。

?、本段記載見(jiàn)于《古詩(shī)源》引《孔叢子》。

?、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的說(shuō)法有兩種，一種是公元前475年－公元前221年，一種是從韓趙魏三家分晉開(kāi)始算起直到秦始皇統(tǒng)一天下為止，即公元前403年－公元前221年。本文取后者。

?、《大招》，作者未明，有屈原、宋玉、景差多種說(shuō)法，本文取景差說(shuō)。

?、文中屈原作品的編年，均參考自任國(guó)瑞《屈原年譜》。 

?、《越人歌》出自劉向《說(shuō)苑》，又名《榜紲越人歌》、《鄂君歌》?！抖晌閱T歌》出自《吳越春秋》，又名《漁父歌》?！冻父琛烦鲎浴犊讌沧印罚置洞蟮栏琛?。《鳳兮歌》又名《楚狂歌》，出自《論語(yǔ)》、《莊子》?！恶嘧痈琛芬步小稖胬烁琛?，出自《論語(yǔ)》、《孟子》等。

參考資料：

《史記》（作者：司馬遷）