首先，哀悼一位逝去的醫(yī)生。

而在加繆的文學(xué)創(chuàng)作中，有兩個(gè)與瘟疫相關(guān)的重要群像文本，即小說(shuō)《鼠疫》和劇本《圍城狀態(tài)》。

在這個(gè)時(shí)候重讀，才會(huì)驚覺這位作家對(duì)“天災(zāi)”中人的存在處境，有如此近乎警世寓言的描刻。

這是一種不親歷便難以體察的殘酷與深刻：異化，正逐漸支配著日常事件。

因此，讀加繆，你不需要明白主義，甚至無(wú)需哲思作為前提，也能對(duì)其筆下對(duì)個(gè)體存亡的關(guān)照感到深深觸動(dòng)，因?yàn)檫@些看似遙遠(yuǎn)的寓言，其靈魂的內(nèi)核，卻皆與你休戚與共。

看《局外人》就像一場(chǎng)當(dāng)頭棒喝，這般“不近人情”的極端生存處境，能夠如何與當(dāng)下一種扭曲并充滿壓迫性的生活，形成如此黏合的平行對(duì)照；“我反抗故我存在”（《反抗者》），從未設(shè)想過(guò)，這一簡(jiǎn)潔樸素的哲學(xué)，可以如此振聾發(fā)聵。

在加繆當(dāng)時(shí)的手記中，法西斯侵略的步伐“像老鼠一樣”，全國(guó)人民不得不忍受處于沉默中的絕望生活，仿佛監(jiān)禁。

『正如同那些歐洲中世紀(jì)遭遇鼠疫的城市居民』。

直到這場(chǎng)奇特的災(zāi)難降臨，這個(gè)小城，甚至不知道如何以一種不乏味的方式想象死亡。

起先，只有許多捕風(fēng)捉影的細(xì)節(jié)，但每一處都令如今的讀者心生惶悚：

一只死在樓梯間、死在腳邊的老鼠。一個(gè)鐵路搬運(yùn)工人經(jīng)過(guò)時(shí)，腋下夾著裝滿死老鼠的盒子。里厄大夫的女傭無(wú)意間提到，她丈夫所在的工廠已經(jīng)受了好幾百只死老鼠。

到了第四天，老鼠“成群結(jié)隊(duì)地跑出來(lái)死在外面”。第八天，收集了大概8000只死老鼠，在焦慮和質(zhì)疑聲中，政府的情報(bào)資料局宣布，鼠害現(xiàn)象已經(jīng)驟然停止。

市民們松了一口氣。

接下來(lái)，一切都更眼熟了。里厄大夫的看門人死了，在淋巴結(jié)腫大和持續(xù)不斷的高燒中。非常典型的鼠疫癥狀。他沒(méi)能扛過(guò)去。

1656年，一幅版畫對(duì)中世紀(jì)鼠疫“瘟疫醫(yī)生”的想象

無(wú)獨(dú)有偶，正如當(dāng)下，經(jīng)歷過(guò)滅頂之災(zāi)的人們，極容易產(chǎn)生將劫后余生與涅槃重生混淆的錯(cuò)覺，殊不知苦難與災(zāi)禍，在偶然性中其實(shí)并不設(shè)限。

誤以為經(jīng)歷過(guò)一次劫難，或者曾經(jīng)間接地了解過(guò)劫難，便自以為所能見識(shí)到的悲劇已經(jīng)到頭了，往后便是一種苦盡甘來(lái)的規(guī)律。但沒(méi)有對(duì)悲劇的想象力與審慎，這一規(guī)律便不能成立。

但在暈眩之后，理智重新占據(jù)上風(fēng)?！澳壳皯?yīng)當(dāng)做的，是明確承認(rèn)必須承認(rèn)的事實(shí)，消除無(wú)益的疑心，采取適當(dāng)?shù)拇胧??！?/span>

里厄大夫的同事里沙爾醫(yī)生，在專業(yè)上極為優(yōu)秀，也曾在病情面前充滿游移：“街談巷議，總是把一切夸大。”省長(zhǎng)說(shuō)：“但別聲張，我相信這是一場(chǎng)虛驚。”一度，報(bào)紙上寫滿了對(duì)老鼠的議論，卻對(duì)死人的事實(shí)只字不提。

在一場(chǎng)緊急的醫(yī)療討論會(huì)上，醫(yī)生們提出了眾多關(guān)于鼠疫的可能，但尚未能夠給這場(chǎng)災(zāi)難正式下一個(gè)定論。

但里厄說(shuō)道：“重要的不是推敲字眼，而是爭(zhēng)取時(shí)間?！?/span>

“即使不是鼠疫，也要采取面對(duì)鼠疫那樣的緊急措施。只是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我們不該根據(jù)一般居民不會(huì)送命的假設(shè)行事，否則，城里一半人可能真會(huì)遭遇不測(cè)。”

這也是我如此被《鼠疫》重新打動(dòng)的原因。災(zāi)禍當(dāng)中總會(huì)出現(xiàn)“英雄”，像里厄大夫，像書中組織民間救援隊(duì)的人，甚至還能包括慷慨激昂的神甫。但在加繆看來(lái)，《鼠疫》中最值得贊頌的，卻是一位普通公務(wù)員。

“如果說(shuō)這個(gè)故事必須有這么一位楷模，筆者樹立的正是這位名不見經(jīng)傳的、居下無(wú)雙的英雄。他沒(méi)有別的，只有一顆比較善良的心和一個(gè)看似滑稽的理想。這一點(diǎn)將使真理回歸原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主義恢復(fù)它應(yīng)有的次要地位，從不超越追求幸福的正當(dāng)要求。”

而災(zāi)禍，往往還能被解讀為神圣意志的復(fù)仇。在無(wú)可庇護(hù)的驚惶中，人們總免不了將眼光重新落回宗教。

書中有一場(chǎng)相當(dāng)具有感染力的宗教布道，神甫警示當(dāng)?shù)氐娜藗儯怯捎谒麄兤饺諏?duì)世俗享樂(lè)投入了過(guò)分熱忱的目光，導(dǎo)致了對(duì)上帝的輕慢，因此，鼠疫是對(duì)這一失虔的降神性昭示。

但里厄大夫說(shuō)，無(wú)論如何。

無(wú)論如何，“沒(méi)有這樣一位萬(wàn)能的上帝”。

“世界上沒(méi)有人，敢全身心地信賴這樣一位上帝，哪怕是神甫自己?！?/span>

因此，只要這種疑慮存在一日，那么，即使這場(chǎng)戰(zhàn)役意味著無(wú)窮無(wú)盡的失敗，也要持續(xù)斗爭(zhēng)，“起碼在這一點(diǎn)上，我相信自己在掌握真理”。

因此，人不只是一種概念。高尚與犧牲，沒(méi)有了對(duì)人之存在的基本尊重，便浮于虛空，或者成為恥辱的冠冕。在頭頂?shù)那嗵熘猓覀兯鶓?yīng)更關(guān)心的，是腳下踏著的堅(jiān)實(shí)的大地。那里才是人的立足與經(jīng)行之處。

在啞劇/鬧劇/合唱的多種雜糅之中，一顆顆彗星在西班牙的空中劃過(guò)，照亮了這一末世的序幕。曾經(jīng)在阿赫蘭的一切儼然復(fù)刻，這個(gè)西班牙城市也霎時(shí)充滿了痛苦、哭泣與死亡的驚惶。

“想必你們已經(jīng)明白了，從今天起，你們要學(xué)會(huì)按部就班地死亡。以往的混亂要收拾一下，規(guī)定所有人都是一種死法，且嚴(yán)格按照名單的順序。你們?cè)僖膊粫?huì)隨意地死去了，都將納入統(tǒng)計(jì)之中，這樣，你們多少還算有點(diǎn)用處。你們都得死，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但要按照順序死，戴好識(shí)別性的標(biāo)志死，哪一個(gè)都不可遺漏，這便是好的開端。”

在瘟神與女秘書的管轄中，人無(wú)法證明自身存在，只有他人給予的“生存證”才能證明存在。

女秘書洋洋自得地對(duì)前來(lái)求取生存證的漁民說(shuō)：“生活自然是公共的，且這是唯一允許您過(guò)的生活。”此處引入了一個(gè)現(xiàn)代人非?？扌Σ坏玫摹稗k證困難”作為神來(lái)之筆：

為了辦生存證，漁民不得不跑去另一個(gè)辦事處辦理健康證，但健康證辦理的前提卻是要先辦好生存證。

最令人不忍直視的，是一條關(guān)于“緘默”的法則：

市民必須每日口中塞著一個(gè)浸醋的布團(tuán)，以生理性的限制，不去開口說(shuō)話。如果有反抗與暴動(dòng)，人類被鼓勵(lì)互相仇恨與廝殺。

但劇中始終存在著“荒誕的悲劇英雄”，或許與《鼠疫》相比起來(lái)并不那么鎮(zhèn)定完美，但ta們同樣都是能對(duì)人類的悲劇有所震顫的人，在這樣極端的狀況下，依舊堅(jiān)持“您不能什么都決定，痛苦也有發(fā)言權(quán)”。

劇中的愛侶狄埃戈與維克多麗雅共同經(jīng)歷了《薩勒姆的女巫》般的時(shí)刻——我已出賣了我的靈魂，那么，把我的名字還給我。

最后，狄埃戈愿用自己的生命換取女友的生命與瘟疫的結(jié)束。他痛陳道：“在這場(chǎng)搏斗中，我身心俱疲，我不再是個(gè)男人了。也就應(yīng)該死了。但這個(gè)世界需要我們的女人，以便學(xué)會(huì)生活。”

這或許也和當(dāng)時(shí)加繆的狀態(tài)有關(guān)，他正與一位西班牙女士熱戀著，因而《圍城狀態(tài)》中，救贖袒露在兩個(gè)無(wú)比脆弱的愛侶身上，其中強(qiáng)大的激情，甚至令死亡都為之動(dòng)容。

盡管，永不退讓的民眾重新取得上風(fēng)，虛無(wú)自嘲“這蔑視似乎也已開始過(guò)時(shí)”，但當(dāng)望向大海，從海水的苦澀中磨礪的巨大鋒刃，將橫掃那可惡至極的城市，卻同時(shí)也隱隱意味著，虛無(wú)與荒誕的苦難，始終有一天將卷土重來(lái)。

在那一天來(lái)臨之前，『不要停止愛，不要停止存在，也不要停止反抗』。

無(wú)論是加繆在這兩部作品中描繪的末世圖景，還是令人難以置信的當(dāng)下。

這一切，我不想忘。

撰文 | JunQi

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)