修筑城門：在德不在險(xiǎn)？

北宋中期，一位叫范祖禹的儒臣也對(duì)宋哲宗說(shuō)過(guò)這樣的道理：“新城（北宋東京外城）周世宗所筑，太祖因之，建都于此百三十年。無(wú)山川之險(xiǎn)，所恃者在修德、在用人、在得民心，此三者，累圣所以遺后嗣子孫也?！卑倌曛?，南宋詞人陳亮對(duì)此評(píng)價(jià)道：“在德不在險(xiǎn)，是真書(shū)生之談耳！”

范祖禹的話，確實(shí)書(shū)生氣十足?？v觀整個(gè)北宋時(shí)期，來(lái)自邊疆的威脅無(wú)時(shí)不在。盡管宋遼檀淵之盟（公元1004年）后，北方契丹的威脅暫時(shí)緩解，但西夏軍隊(duì)的鐵騎聲仍不時(shí)響起宋神宗時(shí)，為了對(duì)付勁敵，京師兵馬大量西調(diào)，這也讓它的守備力量薄弱起來(lái)。于是，從宋太祖時(shí)即開(kāi)始的修城活動(dòng)，到宋神宗時(shí)期達(dá)到鼎盛。其中，城門的修建至關(guān)重要。神宗末期，皇帝下令買大量的木頭去修置京城城門，并開(kāi)始修建甕城。到了哲宗即位初，外城城門的修建才大功告成。因了這場(chǎng)轟轟烈烈的修城活動(dòng)，書(shū)生范祖禹才有了上述言論。

此外范祖禹還對(duì)在京城修建甕城頗為不解。他認(rèn)為外城城門配置甕城，且用鐵皮裏門，實(shí)在是不倫不類，宋朝歷代先皇從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)。

甕城是什么？宋代著名軍事著《武經(jīng)總要》中有描述：“其城外甕城，或圓或方，視地形為之。高厚與城等，唯偏開(kāi)一門，左右各隨其便?！薄捌_(kāi)一門”是甕城的關(guān)鍵。因?yàn)楫Y城門不與城門對(duì)開(kāi)，敵軍進(jìn)攻甕城時(shí)，就得繞過(guò)甕城的正面，來(lái)到“偏”攻城。即使攻破甕城門進(jìn)人甕城，由于城內(nèi)道路曲折，還會(huì)影響進(jìn)城速度。更為重要的是，攻入甕城的敵軍，將要受到來(lái)自四面八方的攻擊，變成“甕中之鱉”。

讓人不解的是，根據(jù)史料記載，甕城至少在漢代至魏晉時(shí)期即已出現(xiàn)，為何范祖禹會(huì)對(duì)此大驚小怪？其實(shí)，答案也在他的話里——“甕城乃邊城之制”。也就是說(shuō)，甕城是邊城才用的防御設(shè)施，不宜用于京師。但是即便如此嚴(yán)實(shí)的城門，最終也沒(méi)能抵擋大金的鐵蹄。南宋孝宗淳熙四年（1177年）二月，一位叫周輝的大臣出使金中都，途經(jīng)曾經(jīng)的帝都東京，當(dāng)他跨馬進(jìn)入外城東墻的新宋門，只見(jiàn)京都的城門被修建得機(jī)關(guān)重重：“樓槽壕塹甚設(shè)，次入甕城，次入大城”，整整經(jīng)過(guò)三重門！

更有諷刺意味的是，東京的失守就始自城門?！毒缚狄洝?、《三朝北盟會(huì)編》等史書(shū)中明白記載，金軍兩次攻打開(kāi)封城，都是以外城門為突破口的。

只是帝王的用心，也并非全然白費(fèi)。北宋末年，一位叫孟元老的少年隨父來(lái)到東京，迎面而來(lái)的外城給他以強(qiáng)烈的沖擊。他后來(lái)回憶道：“且暮修整，望之聳然。城里牙道，各植榆柳成蔭，毎二百步置一防城庫(kù)，貯守御之器。……”這樣的東京外城，儼然一座軍事城堡。其震懾作用，不可小視。它的作用，正如美國(guó)城市設(shè)計(jì)的著名學(xué)者凱文·林奇在《城市形態(tài)》中所說(shuō)：“這些形態(tài)是表現(xiàn)權(quán)力的冷酷工具，用來(lái)使一部分人屈服于另外一部分人，……這些形態(tài)的確為我們提供了一種安全感、穩(wěn)定感、永恒感，一種威嚴(yán)感和自豪感?！闭f(shuō)的雖是城墻，但對(duì)墻上點(diǎn)睛之門卻也同樣適用。所以歷朝歷代，京師的城門，無(wú)不重裝。明萬(wàn)歷年間，利瑪竇在南京看到“十二座門，門包以鐵皮門內(nèi)有大炮守衛(wèi)”。而甕城也遍設(shè)于這個(gè)朱元璋欽定的國(guó)都里。比如在通濟(jì)門內(nèi)，就有三重甕城四個(gè)門。這些最先由北宋帝王從邊城搬來(lái)的城門防御設(shè)施，終于在后世的都城里開(kāi)花結(jié)果。

看來(lái)，無(wú)論哪個(gè)帝王，都不具有以德懷人的自信。

城門之重：讓人哭謝而退

城門，確實(shí)事關(guān)權(quán)力的威嚴(yán)。公元4世紀(jì)，鮮卑族政權(quán)北魏定都平城（今大同），隨后開(kāi)始大修都城。南朝人卻在背地里譏笑他們。南朝梁蕭子顯撰《南齊書(shū)》，把北魏政權(quán)稱為“魏虜”，并說(shuō)這個(gè)蠻夷政權(quán)里，最初“妃妾皆住土屋連宮城的大門也“門不施屋”，到了后來(lái)，“宮門稍覆以屋，猶不知為重樓”。也就是說(shuō)，沒(méi)有高大的城門樓。

北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)后，痛下決心，改易風(fēng)俗。其中一個(gè)動(dòng)作，就是大建門樓。《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》有云：“高祖在城內(nèi)作光極殿，因名金鏞城門光極門，又作重樓飛閣，遍城上下，從地望之如云也?！边@個(gè)一心慕華的鮮卑君主，似乎想用“望之如云”的城門樓，來(lái)證明北魏王朝的天授神權(quán)與文明的高度。

清康熙七年（1668年，時(shí)任湖南祁陽(yáng)知縣的王頤說(shuō)，城壁樓櫓之立，可“振民之力而使興也動(dòng)民之情而使和也，呼民之性而使覺(jué)也。仰之使知所載也，望之使知所也”，“信有關(guān)于政治也”。

“望之如云”、“望之使知所歸”的城門，構(gòu)成中國(guó)古代城市的天際線。這些城市中最高的建筑，不是皇宮，不是王府，不是千年古剎，更不是富商豪宅，而是城門。它處在城池邊界，作用是向過(guò)往之人宣示政權(quán)的威儀。

除了高聳的城門樓外，漢長(zhǎng)安城城門的考古發(fā)現(xiàn)，又提供了城門與權(quán)力關(guān)系的又一個(gè)線索。

漢長(zhǎng)安城有12座城門，東西南北各3，每門又有3個(gè)門道，與《周禮》所載的“王城”驚人吻合。

然而，其中的“門道”不僅限于此。以直城門與宣平門為代表，門道與門道間相隔4米；而西安門與霸城門，門道與門道之間相隔竟達(dá)14米，可想見(jiàn)當(dāng)年城的雄偉氣勢(shì)。而這兩個(gè)門道間隔14米的城門，分別對(duì)著未央宮南門與長(zhǎng)樂(lè)宮東門，在空間上與權(quán)力中心十分接近。后來(lái)大唐長(zhǎng)安南面的城門——明德門，更是突破三道之限，赫然出現(xiàn)五個(gè)門道?！兑住ふf(shuō)卦》說(shuō)：“圣人南面而聽(tīng)天下，向明而治?！弊鳛槟厦娑蔚南笳?，正南的城比其他城門更肩負(fù)著彰顯皇權(quán)的使命。

可城門的政治秘密，還藏在更里面。大唐貞觀四年（630年）四月三日，唐太宗李世民端坐在宮城正門順天門（后改為承天門）上，下令擺設(shè)各色珍寶，以顯示大唐之盛世，然后引見(jiàn)東突厥首領(lǐng)頡利，歷數(shù)其罪狀。在如此聲威之下史籍載：不可一世的頡利可汗“哭謝而退”。

皇城或?qū)m城的正門上，不處理瑣碎的政務(wù)，卻是最具儀式感的大典舉行之所。在這里，皇帝接受俘虜、頒布大赦、接受四夷朝貢。

而這場(chǎng)聲威浩大的儀式能在門前舉行，與門前橫街也有關(guān)。承天門前橫街寬三百步，約合今天的411米，是長(zhǎng)安城中最寬闊的街道。它就像一個(gè)大型廣場(chǎng)，能夠承載浩浩蕩蕩的人群。在這里，除了獻(xiàn)俘等儀式，有時(shí)也舉行觀燈、賜酣之類的表示君民同樂(lè)的活動(dòng)?？偟膩?lái)說(shuō)，由承天門統(tǒng)帥著的大型廣場(chǎng)，是展示皇家權(quán)力及尊嚴(yán)的場(chǎng)所，猶如天安門與天安門廣場(chǎng)這與西方城市中占據(jù)重要位置的市政廳前廣場(chǎng)，有著十分不同的文化內(nèi)涵。

這樣的皇宮大門及門前廣場(chǎng)，被后世的王朝繼承下來(lái)。而作為廣場(chǎng)之“冠”、也就是權(quán)力之“冠”的門，讓統(tǒng)治者始終惦記心上。北宋政權(quán)一統(tǒng)天下后，趙匡胤下令大修北宋東京皇城門——宣德門：門洞由兩個(gè)增為三個(gè)，并在門樓兩側(cè)建有左右兩觀。文人梁周輸作有《五鳳樓賦》，盛贊改建后的門樓：“臺(tái)卑者崇，屋卑者豐…去地百丈在天半空”而城樓兩側(cè)“雙闕偶立，突然如峰”！

“突然如峰”的雙闕，其實(shí)在春秋時(shí)代就出現(xiàn)了?！稜栄拧め寣m》中說(shuō)：“觀謂之闕?！薄豆沤褡ⅰ穭t說(shuō)：“古每門樹(shù)兩觀于其門?！痹陂T的兩側(cè)分別樹(shù)立雙闕，讓門顯得更加有氣勢(shì)。巍峨的闕，天生擅長(zhǎng)于展現(xiàn)權(quán)力，于是被運(yùn)用于重要的城門、皇宮門、寺廟門等處。到了隋唐時(shí)期，這門旁的雙翼漸漸凸起，形成一個(gè)倒“凹”形平面，讓門圈出的空間內(nèi)有一種封閉之感。雖然宣德門已長(zhǎng)埋地下，可我們卻可以從至今尚巍然聳立的故宮午門感受到門闕的威嚴(yán)。午門是明清王朝的宮城正門，其兩側(cè)凸出的闕，與高大的城樓形成封閉的空間，既增加了整個(gè)建筑的縱深感，又讓人有森嚴(yán)和壓抑之感。美國(guó)現(xiàn)代建筑師摩爾菲曾驚嘆，午門體現(xiàn)了“一種壓倒性的壯麗和令人呼吸為之屏息的美”。

高聳、龐大而壓抑。與這樣的門相配的，是要彰顯威嚴(yán)甚至肅殺之氣的儀式。在修建這些門時(shí)，統(tǒng)治者就特別注意將“威儀”、“震懾”融到設(shè)計(jì)之中。不可一世的東突厥可汗頡利流下眼淚，或許與大唐天子背后之門直接相關(guān)。

地方城市的城門上，沒(méi)有如此威嚴(yán)的政治儀式，可作為出入城市的唯一通道，卻是古時(shí)官府張貼公告、曉諭民眾的場(chǎng)所。不過(guò)它的政治功能更多是無(wú)形的，也就是通過(guò)巍峨的建筑來(lái)作為城市和政權(quán)的象征。因此在中國(guó)古代繪制的政區(qū)圖上，可以不繪制街道，不繪制寺院，甚至不繪制官署，但是城墻和城不可缺少。

不過(guò)也有例外。據(jù)文獻(xiàn)記載，宋代有個(gè)仙游縣，負(fù)山帶溪，形勢(shì)險(xiǎn)固，長(zhǎng)期沒(méi)有修筑完整的城墻，但到了南宋乾道年間，卻出現(xiàn)東西南北四座城門——沒(méi)有城墻的城門。到了明清時(shí)期，這樣的情況仍然存在。（光緒）《處州府志》上載，處州府下轄的松陽(yáng)縣、遂昌縣等縣，均沒(méi)有城墻，卻赫然聳立著一座又一座城門。

在西方古代的城市里，也不時(shí)閃現(xiàn)城門的身影，比如雅典在希波戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前499年至前449年），就修筑了長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻。有了城墻，墻上的城門也是理所當(dāng)然地存在了?？晌鞣降某情T形象，比起神廟、廣場(chǎng)和教堂等奪目的身影，卻顯得十分模糊和黯淡。也許正因?yàn)槿绱?，?dāng)西方人走進(jìn)中國(guó)城市時(shí)，總是第一眼就被巍峨的城墻和城門所吸引。

城門開(kāi)閉：為了內(nèi)外有別

上世紀(jì)20年代，瑞典學(xué)者喜仁龍迷戀上北京的城墻與城門后，注意到一個(gè)現(xiàn)象：

夜幕一降，城門就變得模糊不清、難以辨認(rèn)起來(lái)。城門在居民沉睡的時(shí)候是關(guān)閉的。黎明，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)旅客趕著大車或小騾車踏上漫長(zhǎng)的旅途時(shí)，厚重的木城門就被緩緩?fù)崎_(kāi)，猶如一位剛被喚醒的巨人呻吟著。漸漸地，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人越來(lái)越多……日上三竿，城門處的交通活動(dòng)也紛忙、雜亂起來(lái)。

這是夜禁制度的末日余輝。成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《墨子·號(hào)令》中，就已記載了晚間關(guān)閉城門的制度。而《唐六典》的注文里，更是有著生動(dòng)的記述：

夜，第一咚咚聲絕，宮殿門閉；第二咚咚聲絕，宮城門閉，及左右延明門、皇城門閉。其京城門開(kāi)閉，與皇城門同刻。

唐時(shí)，當(dāng)各個(gè)城門關(guān)閉的同時(shí)，各坊的坊門也要關(guān)閉。在直通12座城門的大街上設(shè)有街鼓，日暮時(shí)，擂鼓800聲，坊門即關(guān)閉，此時(shí)行人只能在坊內(nèi)活動(dòng)，不能在坊外的大街上隨意穿行，否則會(huì)因?yàn)椤胺敢埂倍艿綉土P?！短綇V記》中記道，有一位叫張無(wú)是的小官員，居住在布政坊中。天寶十二年（公元753年）冬的某天，他信步走在街上，卻聽(tīng)到夜鼓響起，城門、坊門紛紛關(guān)閉。為了躲避巡夜檢查的官兵，不得已只好蜷縮在橋下過(guò)夜。冬天的漫漫長(zhǎng)夜呀！夜禁的嚴(yán)格和震懾力由此可見(jiàn)一般。

如此嚴(yán)格的夜禁，一方面是防御和治安的需要，另一方面，統(tǒng)治者也通過(guò)控制城門的開(kāi)閉，劃分出了城內(nèi)與城外、日與夜、法與非法的界限。

公元1170年，南宋政權(quán)定都臨安已30多年臨安府一位叫姚憲的官員上奏稱，臨安舊城門的門鎖因年久而“啟閉不謹(jǐn)”，提議鑰匙由大內(nèi)鑰匙庫(kù)收掌，日落時(shí)分再“降付諸門”。這一建議得到南宋第二位皇帝宋孝宗的采納。換鎖可能僅是種借口，其目的是在皇室劫后重生、政權(quán)稍稍穩(wěn)定之際，恢復(fù)業(yè)已混亂的城門啟閉制度。

可也正是宋孝宗本人，破壞了好不容易恢復(fù)起來(lái)的城秩序。

一日，宋孝宗和太上皇宋高宗出城西清波門，到聚景園游玩，夜深方才返回大內(nèi)。由于身邊有眾多隨從人員，體貼的皇帝擔(dān)心如此大規(guī)模的出入，會(huì)給處于熱鬧中的夜市帶來(lái)諸多不便，甚至發(fā)生踩踏傷人事件。于是他特地下詔，令諸城門至夜深方得關(guān)閉圣旨一出，城門日落關(guān)閉的規(guī)定開(kāi)始松弛了。另?yè)?jù)民間話本《裴秀娘夜游西湖記》記載，因?yàn)樗胃咦诤靡褂挝骱粫r(shí)催生出夜游湖的時(shí)尚。于是那些臨安府城內(nèi)開(kāi)店鋪的人，每逢佳節(jié)就會(huì)跑到涌金門外，雇請(qǐng)畫(huà)舫或小劃船，興致勃勃地夜游西湖。

南宋臨安醉生夢(mèng)死的夜間娛樂(lè)，終究只是曇花一現(xiàn)。到了元代，城門啟閉制度又嚴(yán)格執(zhí)行起來(lái)。然而，驚鴻一瞥的狂歡場(chǎng)景，并不全是南宋皇帝尋歡作樂(lè)的罪證體現(xiàn)，還有歷史的深意在里面。

除了美景，城門外還有什么可能吸引到里面的人？據(jù)史料記載，北宋東京、南宋臨安城城門外有不少店肆、瓦子。瓦子是宋代興起的一種極富特色的娛樂(lè)場(chǎng)所，不僅賣雜貨及出售酒食，還有相撲、影戲、雜劇、傀儡等各種娛樂(lè)表演。而娛樂(lè)業(yè)發(fā)展的背后是城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?？煞比A的店肆、瓦子，為何不全集中在城里，而是在城門外呢？

其實(shí)，瓦子雖是宋代興起，店肆卻很早出現(xiàn)在城外了。《通典》卷7《食貨七·天下盛衰戶口》，描繪的盛唐開(kāi)元的太平景象可供參考：“東至宋汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽(yáng)西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅?！痹瓉?lái)這些“夾路”而列且集中于城門外的通途兩旁的店肆，做的都是商旅買賣，從而形成店肆密集的城門外商業(yè)區(qū)。

作為城市防御上最為薄弱的一環(huán)，城門不可以隨意開(kāi)設(shè)，它往往設(shè)置在城市重要的對(duì)外交通線的方向。而當(dāng)對(duì)外的商業(yè)交流頻繁時(shí)，城門外便聚集了熙熙攘攘的逐利之人。

宋廷規(guī)定，東京商人分為大、小賈兩類，小賈就在城門處交稅為此，外城門設(shè)有監(jiān)門官，專門負(fù)責(zé)收稅工作。而在明清時(shí)期的北京城，順著大運(yùn)河滾滾而來(lái)的貨物，要通過(guò)崇文門進(jìn)城，于是在這里便設(shè)有全國(guó)最大的稅關(guān)，這個(gè)稅關(guān)于明弘治六年（1493年）設(shè)立，民國(guó)十九年（1930年）撤銷，存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)437年。繁重的稅務(wù)，延長(zhǎng)了商人們滯留門外的時(shí)間。

更讓人郁悶的是，那些牛、馬、豬、羊等大宗商品，經(jīng)常被規(guī)定不能在城內(nèi)交易，于是堿門外就成為它們天然的集散地。而很多依傍河流修建的城市，城門外有時(shí)是重要的渡口、碼頭，貨物也不得不在此裝卸。

城門之處，關(guān)卡重重，限制重重。可也正是這諸多的麻煩讓外來(lái)的人、城里的人，不少都聚集到城門外做生意。不僅如此這些外來(lái)的客商，還需要旅店、貨棧，有時(shí)甚至需要一洗勞頓奔波的娛樂(lè)場(chǎng)所，于是又進(jìn)一步吸引了相關(guān)的從業(yè)人員。

更有不少城里居民跑到門外后，竟從此不愿回去了。據(jù)史料記載，北宋東京外城的城門外，由于便利的交通和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，曾形成繁華的草市，史稱“京城門外草市”。所謂“草市”，原是指鄉(xiāng)村定期集市，大都位于水陸交通要道或津渡及驛站所在地。而當(dāng)這個(gè)草市緊鄰城門時(shí)，往往會(huì)發(fā)生有趣的變化。

那時(shí)，草市的繁華讓不少鄉(xiāng)村居民、外來(lái)者選擇到此定居。而這一份熱鬧，也漸漸地吸引了一些城里居民外遷?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》上記載：所謂“京城門外草市百姓”，“多是城里居民逐利去來(lái)”。于是，隨著城外商業(yè)區(qū)和居民區(qū)的出現(xiàn)這門內(nèi)門外的區(qū)別，也漸漸變得曖昧和模糊。

城門外的市場(chǎng)和居民區(qū)一直存在，比如北京。作為最后三個(gè)王朝的都城，它曾吸引著來(lái)自全國(guó)的客商和貨物：江南的貨物、客商順大運(yùn)河而來(lái)，積聚在崇文門外；來(lái)自河南、山陜等地區(qū)的客商、貨物則跨過(guò)太行山西路匯聚在宣武門外。于是，城外居民日益增多。到了嘉靖年間，由于蒙古族不斷侵?jǐn)_，為了保護(hù)南城居民，政府才開(kāi)始修建外郭城，漸漸地又把城門外的居民用城墻圈了起來(lái)，城門也重新成為城內(nèi)與城外的分界線。

隳城之風(fēng)：到底孰輕孰重？

20世紀(jì)20年代，瑞典學(xué)者喜仁龍站在正陽(yáng)門前，心里五味雜陳。這座北京內(nèi)城的正南門，甕城已被拆除，箭樓就像孤島般聳立著。1900年八國(guó)聯(lián)軍在正陽(yáng)樓上點(diǎn)燃的炮火，仿佛已嘲笑了甕城等機(jī)關(guān)算盡的中古防御設(shè)施。而門樓東西兩側(cè)的城墻上，赫然出現(xiàn)兩個(gè)新開(kāi)的門洞。據(jù)史料記載，進(jìn)入民國(guó)后，因正陽(yáng)門東側(cè)有京奉鐵路火車站，西側(cè)有京漢鐵路火車站，有軌電車也即將從正陽(yáng)門通過(guò)，于是打通更多的門洞成為交通的需要。而在明代只開(kāi)了4個(gè)城門的西安，此時(shí)也在開(kāi)通越來(lái)越多的城門和門洞。

多開(kāi)城門和門洞只是暫時(shí)之舉，拆墻和毀門才是一勞永逸更何況，城門和城墻已成了封建社會(huì)的象征。于是從上個(gè)世紀(jì)50年代起，北京的城門和城墻開(kāi)始被大規(guī)模拆除。此風(fēng)一起，則全國(guó)仿效，于是，曾經(jīng)屹立了數(shù)千年的城門，幾十年間便全然消失。

不過(guò)一城之門消失了，并不意味著“城門”真的就不存在了，相反仍含有政治色彩的城門甚至更多了——城市內(nèi)大大小小的政府機(jī)構(gòu)、學(xué)校等通過(guò)圍墻，構(gòu)成了現(xiàn)代的城中之城。這些城中城，大都有著森嚴(yán)的門禁。比如擁有現(xiàn)代“太學(xué)”身份的北大，門禁就越來(lái)越森嚴(yán)。而自1800年起，美國(guó)白宮就允許公眾參觀。面對(duì)中國(guó)的種種門禁，不少人解釋，這是為了門里人的安全。可門里的人不一定不會(huì)制造危險(xiǎn)；而門外的人，也并非總是形跡可疑。這門禁里保護(hù)的，除了安全，恐怕還有無(wú)形的權(quán)力和優(yōu)越感吧。

而那條作為城郊分隔線的“城門”，也似乎比以前更厚了。曾經(jīng)，有居住在城里的人跑到城門外，去追逐那煕熙攘攘的繁華，然后把郊區(qū)變成新的城。曾經(jīng)，當(dāng)一位官員任職期滿或心生厭倦時(shí)，也會(huì)走出城門，回到鄉(xiāng)村，在悠然見(jiàn)南山的日子里，成為一名受人尊敬的鄉(xiāng)紳。而如今的城市，尤其是大城市，不僅擁有政治權(quán)力，還擁有無(wú)可比擬的經(jīng)濟(jì)權(quán)力、社會(huì)權(quán)力與文化權(quán)力。城市與鄉(xiāng)村、大城市與小城市、富人區(qū)與平民區(qū)，橫亙?cè)谄渲械?，是種種無(wú)形的“城”，它們都被變本加厲地膜拜起來(lái)。于是，“城門”外徘徊著的，是想要進(jìn)門卻望門興嘆的人；而“城門”里站著的，是永遠(yuǎn)不愿走出門的人。中國(guó)的城門，無(wú)論有形還是無(wú)形，都是政治的。