|
來(lái)源：寫(xiě)故事的劉小念，ID：xgsdlxn 愿我們都有一個(gè)可愛(ài)的媽媽。
——小鹿媽媽 01 但沒(méi)想到，那一路，我差點(diǎn)被她氣出心臟病。 有好幾個(gè)瞬間，我特別想把她就地扔下，一個(gè)人回家。 那個(gè)我以為自己無(wú)比熟悉的老媽，其實(shí)，放到外面世界里，就是我在各種社會(huì)新聞里看到的“中國(guó)大媽”。
去海南的飛機(jī)經(jīng)停南昌，我?guī)バl(wèi)生間。
然后，她神神秘秘地出來(lái)，打開(kāi)背包拉鏈，得意地給我看。 她扯了人家衛(wèi)生間里提供的衛(wèi)生紙，足足有一卷多。 我讓她放回去，她理直氣壯地說(shuō)：“我不拿別人也得拿?！?nbsp;我不知道，她什么時(shí)候變得如此愛(ài)占小便宜？從南昌飛海南的將近兩個(gè)小時(shí)里，她又開(kāi)始花式作妖。發(fā)飛機(jī)餐時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人要了兩份，一份都吃不完的她，也同樣效仿。 前面座位的乘客在看書(shū)，空姐幫他打開(kāi)了閱讀燈，我媽也跟著呼叫空姐，讓人家?guī)退褵舸蜷_(kāi)。 我扯扯她的衣袖，說(shuō)：“你可以叫我的?！?nbsp;她狡猾地回答：“機(jī)票這么貴，我不得好好使喚使喚她?！?nbsp;我不知道，我媽什么時(shí)候變得這么面目可憎？
在海南，我們娘倆逛著逛著累了，坐在路邊的長(zhǎng)凳上休息。
人一落座，我媽做的第一件事就是脫鞋，然后把腳放在凳子上，還時(shí)不時(shí)用手捏捏。 怕她渴了餓了，我趕緊從包里拿出紙巾讓她擦手，再給她吃的喝的。 結(jié)果，她擺擺手，直接拿起食物就開(kāi)始吃。 我忍無(wú)可忍：“你的手剛剛才摸過(guò)腳?！?nbsp;她的回答令我氣絕：“都是自己的腳，有什么可嫌棄的。”
那天，在呀諾達(dá)熱帶雨林觀賞植物時(shí)，導(dǎo)游介紹大家認(rèn)識(shí)藥材田七，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，之前這里是有立牌子介紹的，但管理員發(fā)現(xiàn)有了牌子后，游客總是想偷偷摸摸的挖一些，于是就把牌子撤了。 大家會(huì)意一笑，觀賞一番，繼續(xù)跟導(dǎo)游游覽。 我以為我媽就在身后，可是走出很遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)她并不在隊(duì)伍里。 這時(shí)，我聽(tīng)到景區(qū)廣播在叫我的名字，讓我去一處觀景臺(tái)領(lǐng)人。 到了才知道，我媽在大家都離開(kāi)時(shí)，想動(dòng)手去挖田七。 結(jié)果，那里是安著攝像頭的。 她的行為迅速被景區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)，并給了批評(píng)和警告。 我去領(lǐng)她時(shí)，她還在跟人嚷嚷：“不就是一棵野草嗎？有什么大驚小怪的！”“山上自然生長(zhǎng)的東西，又不是你種的，憑什么不讓我們挖……” 看著工作人員那厭惡的眼神，我真想把她丟在這里，不認(rèn)這個(gè)媽。 每天打卡各種景點(diǎn)回到酒店，我媽做的第一件事不是洗澡。她先是花式炫耀這一行的吃喝玩樂(lè)，接著便是插手人家的家事，各種指手劃腳，搬弄是非。 在與她的兄弟姐妹的電話里，她把海南夸得像天堂一樣，可是，這些天，與我所到之處，她一直在吐槽。 這里憑什么收票？那里不過(guò)是兩塊破石頭；飯死貴還難吃；出來(lái)玩就是花錢(qián)買(mǎi)罪受等等。 一個(gè)人若沒(méi)有欣賞美的眼光，到哪里都煞風(fēng)景，我知道，我不應(yīng)該這樣說(shuō)自己的媽媽。 
那些天，我媽嘴上說(shuō)海南不好，但她的確玩得很開(kāi)心，而我的心卻越堵越滿。于是，我決定去海南免稅店購(gòu)物，愉悅一下心情。 我看好一件衣服，試穿也很滿意，剛想結(jié)賬時(shí)，我媽強(qiáng)行把我拖出了那家店。 她對(duì)我說(shuō)：“那衣服要顏色沒(méi)顏色，要款式?jīng)]款式，花好幾千塊買(mǎi)這樣的衣服，穿上還不如一個(gè)要飯的?！?nbsp;我想買(mǎi)個(gè)包，她說(shuō)這包還沒(méi)兩個(gè)巴掌大，什么也裝不了。 我想買(mǎi)套化妝品，她說(shuō)新聞里都說(shuō)了，這些化妝品根本就沒(méi)什么用，不保養(yǎng)就是最好的保養(yǎng)。 最后，我只能趁她上衛(wèi)生間的功夫，像做賊一樣鉆進(jìn)某品牌店，迅速買(mǎi)下了一副心儀的墨鏡。
然后，這副墨鏡就成了她余下時(shí)間，不時(shí)數(shù)落我的開(kāi)端。
我戴上它，她說(shuō)這有什么好看的，像蛤蟆似的。 我?guī)コ燥垼f(shuō)少點(diǎn)點(diǎn)菜吧，你那副鏡子夠我吃一年飯的。 帶她去品嘗海鮮，我點(diǎn)都點(diǎn)了，而且有她最?lèi)?ài)吃的竹節(jié)蝦，可是，她動(dòng)都不動(dòng)一下，拿出飛機(jī)上帶下來(lái)的榨菜，就著白米飯往嘴里扒…… 在蜈支洲島上，我都給她買(mǎi)好了潛水的票，可她死活不肯下水，還說(shuō)：“快回家吧，再看你這么花錢(qián)下去，我非氣出病來(lái)不可。” 我終于爆發(fā)了，我把那一桌子蝦蟹魚(yú)貝統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)垃圾桶，發(fā)狠說(shuō)：“這是我第一次，也是最后一次帶你出來(lái)玩，咱們明天就回去?！?/span>說(shuō)完，我頭也不回地往外走。 她呢，蹲下來(lái)把那些海鮮一點(diǎn)點(diǎn)從垃圾桶里撿出來(lái)，追上我。 我以為她至少會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分了吧。 結(jié)果，她追上我后，說(shuō)：“你現(xiàn)在就是有點(diǎn)小錢(qián)，不知道自己是誰(shuí)了，我告訴你，人生在世，三窮三富過(guò)到老，你給自己留點(diǎn)后路吧?！?br>
見(jiàn)我不說(shuō)話，她開(kāi)啟了懷舊模式。
“你小時(shí)候多樸素一個(gè)孩子，上一年級(jí)時(shí)，用床單給你做的一個(gè)書(shū)包，你背了六年還舍不得扔。” “那時(shí)候，你從來(lái)不跟別人比吃穿，年年考班級(jí)第一，多少家長(zhǎng)都羨慕我，問(wèn)我這孩子是怎么教育出來(lái)的。” “你除了不吃香菜，怕黑，再?zèng)]有任何毛病，多讓人省心，多讓我驕傲?！?nbsp;“我沒(méi)想到你會(huì)變成現(xiàn)在這樣，吃好的，穿名牌，對(duì)我挑三撿四，這都是錢(qián)把你慣的，都不知道自己是誰(shuí)了?！?nbsp;“我買(mǎi)一瓶醬油都能走三家超市比比價(jià)格，你買(mǎi)一副眼鏡花兩千多，夠我吃一輩子醬油的，放在過(guò)去，夠你姥姥養(yǎng)活我們五個(gè)兄弟姐妹好幾年的花銷(xiāo)。” “你都是孩子?jì)屃?，這么浪給誰(shuí)看。” 她從吃飯的飯店，一直說(shuō)到住宿的酒店，滔滔不絕，義憤填膺，根本沒(méi)看到，我已經(jīng)淚流滿面，一只手把自己的胳膊都掐紫了。 進(jìn)了酒店房間，她一邊把鞋踢掉，一邊盤(pán)腿坐在床上，準(zhǔn)備對(duì)我展開(kāi)一番更為持久深刻的思想教育。
我脫下旅游鞋和襪子，指著右腳大腳趾處的腳骨問(wèn)她：“你知道這里為什么會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子嗎？” 我告訴她，那是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，爸爸出差去了趟上海，回來(lái)給我買(mǎi)了一雙粉色的球鞋。 我至今想起它，都認(rèn)為那是世界上最漂亮的鞋子。 爸爸還給我買(mǎi)了一件帶蝴蝶結(jié)的襯衫和一條微喇的褲子。 可是，媽媽為此數(shù)落了爸爸整整一個(gè)多月。 家里條件并不好，爸爸給我置辦的這身行頭，花了他當(dāng)時(shí)將近一個(gè)月的工資。 以至于我每次都要等著媽媽上班走了，才敢穿上這套新衣去上學(xué)。 否則，她看到了，一定會(huì)各種諷刺挖苦，說(shuō)得我感覺(jué)愧對(duì)列祖列宗。 而那雙球鞋，后來(lái)已經(jīng)小得先是擠腳，后來(lái)擠得腳都變型了，我依然還在穿。 因?yàn)檫^(guò)于喜歡，也因?yàn)槿绻俑鷭寢屘豳I(mǎi)新鞋，一定會(huì)遭到嚴(yán)厲的批評(píng)與舊賬重提。
整個(gè)少女時(shí)代，我一直在缺衣少穿的尷尬中度過(guò)。 我是獨(dú)生女，家里也不是說(shuō)窮得叮當(dāng)響，只是媽媽認(rèn)為，挑吃挑穿就是虛榮。 我一跟她提買(mǎi)件新衣服，她就會(huì)把我描繪成一個(gè)貪慕虛榮，不想學(xué)好的壞女孩。 初二那年，我代表學(xué)校去參加市里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。 要去大地方了，我很想穿得體面一些，便跟媽媽提了買(mǎi)套新衣服的想法。 結(jié)果，我媽怒了，她說(shuō)，馬上就要參加比賽了，你不想著好好復(fù)習(xí)，多做點(diǎn)題型，爭(zhēng)取拿到好成績(jī)，還在這兒想著穿什么。 你是去參賽，不是去選美，再說(shuō)，你穿得那么好，萬(wàn)一比砸了，丟不丟臉。 爸爸聽(tīng)不下去了，想要給我買(mǎi)新衣服去，結(jié)果被我媽生生攔下，表示慣她吃慣她喝，就是不能慣她愛(ài)臭美的壞毛病。 在她嘴里，美，是件丟人的事情，是個(gè)壞毛病，這就是我媽對(duì)我的審美教育。
我非常努力，從職場(chǎng)菜鳥(niǎo)到公司中層，只用了三年的時(shí)間。 有一次，我在衛(wèi)生間里聽(tīng)到兩個(gè)同事在聊天，她們談?wù)摰模俏业拇┐鳌?nbsp;直到這時(shí)我才知道，公司里好多人說(shuō)我“像一個(gè)行走的調(diào)色板?！?nbsp;可是，一次我跟公司老總?cè)ヒ?jiàn)客戶，老總開(kāi)車(chē)來(lái)接我。 他似乎動(dòng)用了極大的勇氣對(duì)我說(shuō)：“小蔡啊，審美也是生產(chǎn)力，我覺(jué)得你還是要多學(xué)一點(diǎn)服裝搭配，懂一些化妝技巧，畢竟，咱們的工作是跟人打交道的，得體的裝扮也是對(duì)別人的尊重，當(dāng)然，自己也會(huì)身心愉悅。” 直到這時(shí)，我才知道自己的審美有多么糟糕。 那些年，我除了上班，業(yè)余時(shí)間便開(kāi)始報(bào)名學(xué)習(xí)色彩搭配、形體訓(xùn)練。 我用漫長(zhǎng)的時(shí)間走出自卑，接納好好愛(ài)自己是一件正義而美好的事情。“媽，你知道嗎？我從小做得最多的夢(mèng)是什么？”“我夢(mèng)到爸爸從上海回來(lái)，變戲法一樣從包里掏出那雙粉色球鞋，我只穿上一只，你就出現(xiàn)了，粗暴地扔掉了另一只……” 如果不是這一路母女二人行，她的種種不當(dāng)言行提醒著我，我以為我不會(huì)有這么深的怨氣。 當(dāng)她貪小便宜、舉止粗鄙、言行失當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心根植的自卑與曾經(jīng)受過(guò)的羞辱，被提醒了——她就是我的來(lái)源與出處。 我有多么不想回首那個(gè)丑小鴨一樣的自己，我就對(duì)我媽現(xiàn)在的粗鄙有多么的憤怒。 “你知道我有多想念爸爸嗎？每次想起他，就會(huì)想起他冒著挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，從上海給我?guī)Щ氐哪翘滓路c球鞋，它們照亮了我灰暗的童年，爸爸不是給我買(mǎi)了一套衣服，他是把整個(gè)上海帶到了我的面前，讓我對(duì)外面的世界，生出層層疊疊的幻想，讓我告訴自己一定要去外面的世界看看……” 他沒(méi)有等到我有余力去孝順?biāo)哪且惶?，就生病離開(kāi)了我。 我想好好孝順我媽，可是，她讓我無(wú)從下手，她永遠(yuǎn)以美、以享受生活為恥。
發(fā)泄過(guò)后，我們母女一夜無(wú)話。好到第二早上，一口氣睡到十點(diǎn)。 醒來(lái)時(shí)，我沒(méi)看到媽媽的身影，也許，她去海邊遛達(dá)了吧。 是的，是時(shí)候回去了，跟她再多呆一秒，我都會(huì)崩潰。 大概11點(diǎn)左右，她回來(lái)了，手里拿著一個(gè)紙袋，臉上因?yàn)榕d奮而泛著紅光。
我媽獻(xiàn)寶一樣，打開(kāi)紙袋，將那天我在免稅店看好的裙子遞到我手上。 “媽這輩子都沒(méi)啥眼光，你是見(jiàn)過(guò)大世面的人，你覺(jué)得好，它應(yīng)該就很好，所以，我一大早就去把它買(mǎi)回來(lái)了……” 她臉上的表情很復(fù)雜，心疼錢(qián)，討好我，愧疚而又激動(dòng)，期待卻又膽怯，像一個(gè)等待成績(jī)的差生。 看著她滿頭大汗，再看她身上調(diào)色板一樣的搭配，我心里難過(guò)而自責(zé)。 她的家境與她所處的時(shí)代，讓她沒(méi)有機(jī)會(huì)與能力去“對(duì)自己好一點(diǎn)兒”，一輩子與柴米油鹽纏斗的她，在晚年獨(dú)居的歲月里，更是將自己放逐得很徹底。 而我，放任她一個(gè)人獨(dú)居，讓她在有限的認(rèn)知里，只有輸出，沒(méi)有輸入地?fù)]發(fā)著自己。 所謂母女一場(chǎng)，我們也只是在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才謀面，上演著母慈女孝，團(tuán)圓美滿。 若非這次旅行的一對(duì)一，兩個(gè)人真實(shí)的對(duì)撞，我們對(duì)彼此當(dāng)下生活的了解，其實(shí)并不比同事多。
從海南回來(lái)后，我執(zhí)拗地讓她從老家搬來(lái)與我同住。
固然有些麻煩，也會(huì)不習(xí)慣，可是，她才56歲，是時(shí)候告別她的舒適區(qū)與野蠻生長(zhǎng)，活出一個(gè)像模像樣的晚年。 因?yàn)椋还芪矣卸嗝聪訔壦?，但一想到她被這個(gè)社會(huì)嘲笑、鄙夷，在家長(zhǎng)里短中過(guò)完這一生，我就會(huì)坐臥不安、羞愧抓狂。 我失去了子欲養(yǎng)而親不待的爸爸，所以我更加不想，母親還在，卻在精神上失去她。 她把我養(yǎng)大，我要把她反哺成一個(gè)可愛(ài)的老太太。事實(shí)上，帶一個(gè)三觀成型的老媽，并不比養(yǎng)育4歲的兒子更容易。
她從家里搬來(lái)的衣服，被我淘汰了大半。 剩下的，我一一幫它們搭配好，掛在她的衣柜里。 她來(lái)我家后聽(tīng)的第一本書(shū)就是《斷舍離》。 她睡覺(jué)前，我放給她聽(tīng)，她做飯時(shí)，我也放給她聽(tīng)，她出去遛彎時(shí)，我就讓她戴著耳機(jī)聽(tīng)。“有進(jìn)步啊，小老太太?！蔽铱渌?nbsp;
我教她玩自拍，刷抖音，給她指派了任務(wù)，讓她用一個(gè)月的時(shí)間，整理好家里所有的照片，制作成電子相冊(cè)。 與其家長(zhǎng)里短，不如玩點(diǎn)酷炫。 她其實(shí)不是個(gè)笨人，居然無(wú)師自通地下載了“形色”這款A(yù)PP，把她在海南拍下的那些花草樹(shù)木一一標(biāo)注了名字。 遛彎時(shí)再看到什么不認(rèn)識(shí)的花草，她就拍下來(lái)，百度一下。 她說(shuō)這樣可以鍛煉記憶力，預(yù)防老年癡呆。 我笑她：“你的確需要多識(shí)草木少識(shí)人，因?yàn)槟阋慌龅饺?，就容易家長(zhǎng)里短，秒變成那個(gè)碎嘴子大媽?！?nbsp;“嗯，我需要跟人類(lèi)先保持一段時(shí)間的距離。”她說(shuō)出這句話時(shí)，我一口茶噴了出去。 我深信，如此有慧根的老媽，一定會(huì)迅速走到“優(yōu)雅變老”這條路上。
那天晚飯后，兒子用陶笛吹新學(xué)的曲目《夢(mèng)中的額吉》。之前，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌。她一邊抹眼淚，一邊對(duì)正在看書(shū)的我說(shuō)：“聽(tīng)這曲子，眼前全是你姥姥的樣子?！?nbsp;不是因?yàn)閶寢屢矔?huì)想媽媽，而是媽媽也會(huì)被這些美好吸引、感動(dòng)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是多么可喜的進(jìn)步。
第一節(jié)課，她跟著老師，手忙腳亂，滿頭大汗。 第二節(jié)課從家走時(shí)，她上了三遍廁所，磨磨蹭蹭不愿意出門(mén)。 我喜歡她現(xiàn)在的樣子，我也很清楚，她需要找回的，就是學(xué)習(xí)的心態(tài)，那種活到老，學(xué)到老的自我要求。 再老，也得看到自己的進(jìn)步，讓自己感覺(jué)還有不一樣的明天。
某個(gè)周末，我?guī)ヒ?jiàn)我的一位忘年交，一位72歲的老教授。
我們一起喝茶，聊天，談彼此對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)事的見(jiàn)解。 一個(gè)下午過(guò)得很快，但我媽如坐針氈。 回去的路上，她對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)老朋友好怪，你們談話時(shí)，她居然拿錄音筆在錄音，像間諜一樣?！?nbsp;我笑得岔氣：“媽，你真是諜戰(zhàn)神劇看多了?！?nbsp;我告訴她，這位72歲的老教授在半年前，發(fā)現(xiàn)自己的記憶力在下降，有一天，光是“今天溫度是多少”她就問(wèn)了老伴六遍。 打那之后，她會(huì)把自己與每一個(gè)來(lái)訪者的對(duì)話都錄音，在別人下次拜訪之前聽(tīng)一遍，以免自己重復(fù)觀點(diǎn)而浪費(fèi)別人的時(shí)間。 我媽聽(tīng)了，嘆了一口氣，說(shuō)：“人家老得真得體?！?nbsp;我還告訴我媽，這位老教授如今兩種癌癥纏身，每次會(huì)客之前，她都會(huì)花半個(gè)小時(shí)化妝，只因?yàn)樗幌虢o別人留下憔悴的印象。 我媽重新震驚了：“真想把我的健康分給她點(diǎn)，人家活得才像樣兒?！?nbsp;看著她羨慕的樣子，我在心里點(diǎn)贊了自己接她同住的選擇。 愛(ài)她，給她許多許多的錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有用了，我要給她許多許多的知識(shí)與刺激。 人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。那天晚上，臨睡前，我讓兒子把明天要穿的衣服選好，放在床頭柜前。
然后，我們娘倆躺在床上看書(shū)，他看他的，我看我的。 他不時(shí)請(qǐng)教我?guī)讉€(gè)不認(rèn)識(shí)的字，搞不懂的詞。 她說(shuō)：“如果人生重來(lái)，我也想這么跟你相處，成為像你這樣的媽媽。” 我抱了抱她：“你現(xiàn)在就是一個(gè)可愛(ài)的媽媽?！?/span>
|
