
來(lái)源:寫(xiě)故事的劉小念,ID:xgsdlxn 愿我們都有一個(gè)可愛(ài)的媽媽。
——小鹿媽媽 01 但沒(méi)想到,那一路,我差點(diǎn)被她氣出心臟病。 有好幾個(gè)瞬間,我特別想把她就地扔下,一個(gè)人回家。 那個(gè)我以為自己無(wú)比熟悉的老媽,其實(shí),放到外面世界里,就是我在各種社會(huì)新聞里看到的“中國(guó)大媽”。 去海南的飛機(jī)經(jīng)停南昌,我?guī)バl(wèi)生間。 然后,她神神秘秘地出來(lái),打開(kāi)背包拉鏈,得意地給我看。 她扯了人家衛(wèi)生間里提供的衛(wèi)生紙,足足有一卷多。 我讓她放回去,她理直氣壯地說(shuō):“我不拿別人也得拿?!?nbsp;我不知道,她什么時(shí)候變得如此愛(ài)占小便宜?從南昌飛海南的將近兩個(gè)小時(shí)里,她又開(kāi)始花式作妖。發(fā)飛機(jī)餐時(shí),聽(tīng)見(jiàn)有人要了兩份,一份都吃不完的她,也同樣效仿。 前面座位的乘客在看書(shū),空姐幫他打開(kāi)了閱讀燈,我媽也跟著呼叫空姐,讓人家?guī)退褵舸蜷_(kāi)。 我扯扯她的衣袖,說(shuō):“你可以叫我的?!?nbsp;她狡猾地回答:“機(jī)票這么貴,我不得好好使喚使喚她?!?nbsp;我不知道,我媽什么時(shí)候變得這么面目可憎?
 在海南,我們娘倆逛著逛著累了,坐在路邊的長(zhǎng)凳上休息。 人一落座,我媽做的第一件事就是脫鞋,然后把腳放在凳子上,還時(shí)不時(shí)用手捏捏。 怕她渴了餓了,我趕緊從包里拿出紙巾讓她擦手,再給她吃的喝的。 結(jié)果,她擺擺手,直接拿起食物就開(kāi)始吃。 我忍無(wú)可忍:“你的手剛剛才摸過(guò)腳?!?nbsp;她的回答令我氣絕:“都是自己的腳,有什么可嫌棄的。” 那天,在呀諾達(dá)熱帶雨林觀賞植物時(shí),導(dǎo)游介紹大家認(rèn)識(shí)藥材田七,并強(qiáng)調(diào)說(shuō),之前這里是有立牌子介紹的,但管理員發(fā)現(xiàn)有了牌子后,游客總是想偷偷摸摸的挖一些,于是就把牌子撤了。 大家會(huì)意一笑,觀賞一番,繼續(xù)跟導(dǎo)游游覽。 我以為我媽就在身后,可是走出很遠(yuǎn),我才發(fā)現(xiàn)她并不在隊(duì)伍里。 這時(shí),我聽(tīng)到景區(qū)廣播在叫我的名字,讓我去一處觀景臺(tái)領(lǐng)人。 到了才知道,我媽在大家都離開(kāi)時(shí),想動(dòng)手去挖田七。 結(jié)果,那里是安著攝像頭的。 她的行為迅速被景區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn),并給了批評(píng)和警告。 我去領(lǐng)她時(shí),她還在跟人嚷嚷:“不就是一棵野草嗎?有什么大驚小怪的!”“山上自然生長(zhǎng)的東西,又不是你種的,憑什么不讓我們挖……” 看著工作人員那厭惡的眼神,我真想把她丟在這里,不認(rèn)這個(gè)媽。 每天打卡各種景點(diǎn)回到酒店,我媽做的第一件事不是洗澡。她先是花式炫耀這一行的吃喝玩樂(lè),接著便是插手人家的家事,各種指手劃腳,搬弄是非。 在與她的兄弟姐妹的電話里,她把海南夸得像天堂一樣,可是,這些天,與我所到之處,她一直在吐槽。 這里憑什么收票?那里不過(guò)是兩塊破石頭;飯死貴還難吃;出來(lái)玩就是花錢(qián)買(mǎi)罪受等等。 一個(gè)人若沒(méi)有欣賞美的眼光,到哪里都煞風(fēng)景,我知道,我不應(yīng)該這樣說(shuō)自己的媽媽。  那些天,我媽嘴上說(shuō)海南不好,但她的確玩得很開(kāi)心,而我的心卻越堵越滿。于是,我決定去海南免稅店購(gòu)物,愉悅一下心情。 我看好一件衣服,試穿也很滿意,剛想結(jié)賬時(shí),我媽強(qiáng)行把我拖出了那家店。 她對(duì)我說(shuō):“那衣服要顏色沒(méi)顏色,要款式?jīng)]款式,花好幾千塊買(mǎi)這樣的衣服,穿上還不如一個(gè)要飯的?!?nbsp;我想買(mǎi)個(gè)包,她說(shuō)這包還沒(méi)兩個(gè)巴掌大,什么也裝不了。 我想買(mǎi)套化妝品,她說(shuō)新聞里都說(shuō)了,這些化妝品根本就沒(méi)什么用,不保養(yǎng)就是最好的保養(yǎng)。 最后,我只能趁她上衛(wèi)生間的功夫,像做賊一樣鉆進(jìn)某品牌店,迅速買(mǎi)下了一副心儀的墨鏡。 然后,這副墨鏡就成了她余下時(shí)間,不時(shí)數(shù)落我的開(kāi)端。 我戴上它,她說(shuō)這有什么好看的,像蛤蟆似的。 我?guī)コ燥垼f(shuō)少點(diǎn)點(diǎn)菜吧,你那副鏡子夠我吃一年飯的。 帶她去品嘗海鮮,我點(diǎn)都點(diǎn)了,而且有她最?lèi)?ài)吃的竹節(jié)蝦,可是,她動(dòng)都不動(dòng)一下,拿出飛機(jī)上帶下來(lái)的榨菜,就著白米飯往嘴里扒…… 在蜈支洲島上,我都給她買(mǎi)好了潛水的票,可她死活不肯下水,還說(shuō):“快回家吧,再看你這么花錢(qián)下去,我非氣出病來(lái)不可。” 我終于爆發(fā)了,我把那一桌子蝦蟹魚(yú)貝統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)垃圾桶,發(fā)狠說(shuō):“這是我第一次,也是最后一次帶你出來(lái)玩,咱們明天就回去?!?/span>說(shuō)完,我頭也不回地往外走。 她呢,蹲下來(lái)把那些海鮮一點(diǎn)點(diǎn)從垃圾桶里撿出來(lái),追上我。 我以為她至少會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分了吧。 結(jié)果,她追上我后,說(shuō):“你現(xiàn)在就是有點(diǎn)小錢(qián),不知道自己是誰(shuí)了,我告訴你,人生在世,三窮三富過(guò)到老,你給自己留點(diǎn)后路吧?!?br> 見(jiàn)我不說(shuō)話,她開(kāi)啟了懷舊模式。 “你小時(shí)候多樸素一個(gè)孩子,上一年級(jí)時(shí),用床單給你做的一個(gè)書(shū)包,你背了六年還舍不得扔。” “那時(shí)候,你從來(lái)不跟別人比吃穿,年年考班級(jí)第一,多少家長(zhǎng)都羨慕我,問(wèn)我這孩子是怎么教育出來(lái)的。” “你除了不吃香菜,怕黑,再?zèng)]有任何毛病,多讓人省心,多讓我驕傲?!?nbsp;“我沒(méi)想到你會(huì)變成現(xiàn)在這樣,吃好的,穿名牌,對(duì)我挑三撿四,這都是錢(qián)把你慣的,都不知道自己是誰(shuí)了?!?nbsp;“我買(mǎi)一瓶醬油都能走三家超市比比價(jià)格,你買(mǎi)一副眼鏡花兩千多,夠我吃一輩子醬油的,放在過(guò)去,夠你姥姥養(yǎng)活我們五個(gè)兄弟姐妹好幾年的花銷(xiāo)。” “你都是孩子?jì)屃?,這么浪給誰(shuí)看。” 她從吃飯的飯店,一直說(shuō)到住宿的酒店,滔滔不絕,義憤填膺,根本沒(méi)看到,我已經(jīng)淚流滿面,一只手把自己的胳膊都掐紫了。 進(jìn)了酒店房間,她一邊把鞋踢掉,一邊盤(pán)腿坐在床上,準(zhǔn)備對(duì)我展開(kāi)一番更為持久深刻的思想教育。
我脫下旅游鞋和襪子,指著右腳大腳趾處的腳骨問(wèn)她:“你知道這里為什么會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子嗎?” 我告訴她,那是小學(xué)三年級(jí)時(shí),爸爸出差去了趟上海,回來(lái)給我買(mǎi)了一雙粉色的球鞋。 我至今想起它,都認(rèn)為那是世界上最漂亮的鞋子。 爸爸還給我買(mǎi)了一件帶蝴蝶結(jié)的襯衫和一條微喇的褲子。 可是,媽媽為此數(shù)落了爸爸整整一個(gè)多月。 家里條件并不好,爸爸給我置辦的這身行頭,花了他當(dāng)時(shí)將近一個(gè)月的工資。 以至于我每次都要等著媽媽上班走了,才敢穿上這套新衣去上學(xué)。 否則,她看到了,一定會(huì)各種諷刺挖苦,說(shuō)得我感覺(jué)愧對(duì)列祖列宗。 而那雙球鞋,后來(lái)已經(jīng)小得先是擠腳,后來(lái)擠得腳都變型了,我依然還在穿。 因?yàn)檫^(guò)于喜歡,也因?yàn)槿绻俑鷭寢屘豳I(mǎi)新鞋,一定會(huì)遭到嚴(yán)厲的批評(píng)與舊賬重提。 整個(gè)少女時(shí)代,我一直在缺衣少穿的尷尬中度過(guò)。 我是獨(dú)生女,家里也不是說(shuō)窮得叮當(dāng)響,只是媽媽認(rèn)為,挑吃挑穿就是虛榮。 我一跟她提買(mǎi)件新衣服,她就會(huì)把我描繪成一個(gè)貪慕虛榮,不想學(xué)好的壞女孩。 初二那年,我代表學(xué)校去參加市里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。 要去大地方了,我很想穿得體面一些,便跟媽媽提了買(mǎi)套新衣服的想法。 結(jié)果,我媽怒了,她說(shuō),馬上就要參加比賽了,你不想著好好復(fù)習(xí),多做點(diǎn)題型,爭(zhēng)取拿到好成績(jī),還在這兒想著穿什么。 你是去參賽,不是去選美,再說(shuō),你穿得那么好,萬(wàn)一比砸了,丟不丟臉。 爸爸聽(tīng)不下去了,想要給我買(mǎi)新衣服去,結(jié)果被我媽生生攔下,表示慣她吃慣她喝,就是不能慣她愛(ài)臭美的壞毛病。 在她嘴里,美,是件丟人的事情,是個(gè)壞毛病,這就是我媽對(duì)我的審美教育。 我非常努力,從職場(chǎng)菜鳥(niǎo)到公司中層,只用了三年的時(shí)間。 有一次,我在衛(wèi)生間里聽(tīng)到兩個(gè)同事在聊天,她們談?wù)摰模俏业拇┐鳌?nbsp;直到這時(shí)我才知道,公司里好多人說(shuō)我“像一個(gè)行走的調(diào)色板?!?nbsp;可是,一次我跟公司老總?cè)ヒ?jiàn)客戶,老總開(kāi)車(chē)來(lái)接我。 他似乎動(dòng)用了極大的勇氣對(duì)我說(shuō):“小蔡啊,審美也是生產(chǎn)力,我覺(jué)得你還是要多學(xué)一點(diǎn)服裝搭配,懂一些化妝技巧,畢竟,咱們的工作是跟人打交道的,得體的裝扮也是對(duì)別人的尊重,當(dāng)然,自己也會(huì)身心愉悅。” 直到這時(shí),我才知道自己的審美有多么糟糕。 那些年,我除了上班,業(yè)余時(shí)間便開(kāi)始報(bào)名學(xué)習(xí)色彩搭配、形體訓(xùn)練。 我用漫長(zhǎng)的時(shí)間走出自卑,接納好好愛(ài)自己是一件正義而美好的事情。“媽,你知道嗎?我從小做得最多的夢(mèng)是什么?”“我夢(mèng)到爸爸從上海回來(lái),變戲法一樣從包里掏出那雙粉色球鞋,我只穿上一只,你就出現(xiàn)了,粗暴地扔掉了另一只……” 如果不是這一路母女二人行,她的種種不當(dāng)言行提醒著我,我以為我不會(huì)有這么深的怨氣。 當(dāng)她貪小便宜、舉止粗鄙、言行失當(dāng)時(shí),我內(nèi)心根植的自卑與曾經(jīng)受過(guò)的羞辱,被提醒了——她就是我的來(lái)源與出處。 我有多么不想回首那個(gè)丑小鴨一樣的自己,我就對(duì)我媽現(xiàn)在的粗鄙有多么的憤怒。 “你知道我有多想念爸爸嗎?每次想起他,就會(huì)想起他冒著挨罵的風(fēng)險(xiǎn),從上海給我?guī)Щ氐哪翘滓路c球鞋,它們照亮了我灰暗的童年,爸爸不是給我買(mǎi)了一套衣服,他是把整個(gè)上海帶到了我的面前,讓我對(duì)外面的世界,生出層層疊疊的幻想,讓我告訴自己一定要去外面的世界看看……” 他沒(méi)有等到我有余力去孝順?biāo)哪且惶?,就生病離開(kāi)了我。 我想好好孝順我媽,可是,她讓我無(wú)從下手,她永遠(yuǎn)以美、以享受生活為恥。 發(fā)泄過(guò)后,我們母女一夜無(wú)話。好到第二早上,一口氣睡到十點(diǎn)。 醒來(lái)時(shí),我沒(méi)看到媽媽的身影,也許,她去海邊遛達(dá)了吧。 是的,是時(shí)候回去了,跟她再多呆一秒,我都會(huì)崩潰。 大概11點(diǎn)左右,她回來(lái)了,手里拿著一個(gè)紙袋,臉上因?yàn)榕d奮而泛著紅光。 我媽獻(xiàn)寶一樣,打開(kāi)紙袋,將那天我在免稅店看好的裙子遞到我手上。 “媽這輩子都沒(méi)啥眼光,你是見(jiàn)過(guò)大世面的人,你覺(jué)得好,它應(yīng)該就很好,所以,我一大早就去把它買(mǎi)回來(lái)了……” 她臉上的表情很復(fù)雜,心疼錢(qián),討好我,愧疚而又激動(dòng),期待卻又膽怯,像一個(gè)等待成績(jī)的差生。 看著她滿頭大汗,再看她身上調(diào)色板一樣的搭配,我心里難過(guò)而自責(zé)。 她的家境與她所處的時(shí)代,讓她沒(méi)有機(jī)會(huì)與能力去“對(duì)自己好一點(diǎn)兒”,一輩子與柴米油鹽纏斗的她,在晚年獨(dú)居的歲月里,更是將自己放逐得很徹底。 而我,放任她一個(gè)人獨(dú)居,讓她在有限的認(rèn)知里,只有輸出,沒(méi)有輸入地?fù)]發(fā)著自己。 所謂母女一場(chǎng),我們也只是在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才謀面,上演著母慈女孝,團(tuán)圓美滿。 若非這次旅行的一對(duì)一,兩個(gè)人真實(shí)的對(duì)撞,我們對(duì)彼此當(dāng)下生活的了解,其實(shí)并不比同事多。 從海南回來(lái)后,我執(zhí)拗地讓她從老家搬來(lái)與我同住。 固然有些麻煩,也會(huì)不習(xí)慣,可是,她才56歲,是時(shí)候告別她的舒適區(qū)與野蠻生長(zhǎng),活出一個(gè)像模像樣的晚年。 因?yàn)椋还芪矣卸嗝聪訔壦?,但一想到她被這個(gè)社會(huì)嘲笑、鄙夷,在家長(zhǎng)里短中過(guò)完這一生,我就會(huì)坐臥不安、羞愧抓狂。 我失去了子欲養(yǎng)而親不待的爸爸,所以我更加不想,母親還在,卻在精神上失去她。 她把我養(yǎng)大,我要把她反哺成一個(gè)可愛(ài)的老太太。事實(shí)上,帶一個(gè)三觀成型的老媽,并不比養(yǎng)育4歲的兒子更容易。 她從家里搬來(lái)的衣服,被我淘汰了大半。 剩下的,我一一幫它們搭配好,掛在她的衣柜里。 她來(lái)我家后聽(tīng)的第一本書(shū)就是《斷舍離》。 她睡覺(jué)前,我放給她聽(tīng),她做飯時(shí),我也放給她聽(tīng),她出去遛彎時(shí),我就讓她戴著耳機(jī)聽(tīng)。“有進(jìn)步啊,小老太太?!蔽铱渌?nbsp; 我教她玩自拍,刷抖音,給她指派了任務(wù),讓她用一個(gè)月的時(shí)間,整理好家里所有的照片,制作成電子相冊(cè)。 與其家長(zhǎng)里短,不如玩點(diǎn)酷炫。 她其實(shí)不是個(gè)笨人,居然無(wú)師自通地下載了“形色”這款A(yù)PP,把她在海南拍下的那些花草樹(shù)木一一標(biāo)注了名字。 遛彎時(shí)再看到什么不認(rèn)識(shí)的花草,她就拍下來(lái),百度一下。 她說(shuō)這樣可以鍛煉記憶力,預(yù)防老年癡呆。 我笑她:“你的確需要多識(shí)草木少識(shí)人,因?yàn)槟阋慌龅饺?,就容易家長(zhǎng)里短,秒變成那個(gè)碎嘴子大媽?!?nbsp;“嗯,我需要跟人類(lèi)先保持一段時(shí)間的距離。”她說(shuō)出這句話時(shí),我一口茶噴了出去。 我深信,如此有慧根的老媽,一定會(huì)迅速走到“優(yōu)雅變老”這條路上。 那天晚飯后,兒子用陶笛吹新學(xué)的曲目《夢(mèng)中的額吉》。之前,她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌。她一邊抹眼淚,一邊對(duì)正在看書(shū)的我說(shuō):“聽(tīng)這曲子,眼前全是你姥姥的樣子?!?nbsp;不是因?yàn)閶寢屢矔?huì)想媽媽,而是媽媽也會(huì)被這些美好吸引、感動(dòng),這對(duì)她來(lái)說(shuō),是多么可喜的進(jìn)步。 第一節(jié)課,她跟著老師,手忙腳亂,滿頭大汗。 第二節(jié)課從家走時(shí),她上了三遍廁所,磨磨蹭蹭不愿意出門(mén)。 我喜歡她現(xiàn)在的樣子,我也很清楚,她需要找回的,就是學(xué)習(xí)的心態(tài),那種活到老,學(xué)到老的自我要求。 再老,也得看到自己的進(jìn)步,讓自己感覺(jué)還有不一樣的明天。
 某個(gè)周末,我?guī)ヒ?jiàn)我的一位忘年交,一位72歲的老教授。 我們一起喝茶,聊天,談彼此對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)事的見(jiàn)解。 一個(gè)下午過(guò)得很快,但我媽如坐針氈。 回去的路上,她對(duì)我說(shuō):“你這個(gè)老朋友好怪,你們談話時(shí),她居然拿錄音筆在錄音,像間諜一樣?!?nbsp;我笑得岔氣:“媽,你真是諜戰(zhàn)神劇看多了?!?nbsp;我告訴她,這位72歲的老教授在半年前,發(fā)現(xiàn)自己的記憶力在下降,有一天,光是“今天溫度是多少”她就問(wèn)了老伴六遍。 打那之后,她會(huì)把自己與每一個(gè)來(lái)訪者的對(duì)話都錄音,在別人下次拜訪之前聽(tīng)一遍,以免自己重復(fù)觀點(diǎn)而浪費(fèi)別人的時(shí)間。 我媽聽(tīng)了,嘆了一口氣,說(shuō):“人家老得真得體?!?nbsp;我還告訴我媽,這位老教授如今兩種癌癥纏身,每次會(huì)客之前,她都會(huì)花半個(gè)小時(shí)化妝,只因?yàn)樗幌虢o別人留下憔悴的印象。 我媽重新震驚了:“真想把我的健康分給她點(diǎn),人家活得才像樣兒?!?nbsp;看著她羨慕的樣子,我在心里點(diǎn)贊了自己接她同住的選擇。 愛(ài)她,給她許多許多的錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有用了,我要給她許多許多的知識(shí)與刺激。 人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。那天晚上,臨睡前,我讓兒子把明天要穿的衣服選好,放在床頭柜前。 然后,我們娘倆躺在床上看書(shū),他看他的,我看我的。 他不時(shí)請(qǐng)教我?guī)讉€(gè)不認(rèn)識(shí)的字,搞不懂的詞。 她說(shuō):“如果人生重來(lái),我也想這么跟你相處,成為像你這樣的媽媽。” 我抱了抱她:“你現(xiàn)在就是一個(gè)可愛(ài)的媽媽?!?/span>
|