目前的書法理論研究存在著明顯的偏向,即絕大部分書法論著均側(cè)重于講述基本技法、書法簡(jiǎn)史、碑帖考證、名作欣賞、書家介紹等等。其必要性自然無可非議,然而,藝術(shù)畢竟是人的創(chuàng)造,對(duì)書法與人的氣質(zhì)的關(guān)系這樣一個(gè)帶有根本性的問題卻少有論及。
為什么有人學(xué)書幾年,竟仍在選帖問題上猶疑不決?
為什么有人抱定一家,苦苦摹習(xí),不能 “入帖”?
為什么有人操墨終生,年過花甲,卻滿紙 “奴書”?
為什么有人雖 “涉獵百家”,東拼西湊,終未顯出“自家風(fēng)貌”被人貶稱 “雜書”?
又為什么有人學(xué)程較短,卻初具風(fēng)貌呢?

田英章書法

當(dāng)然,書法作為一門藝術(shù),同其他姊妹藝術(shù)一樣,要想獨(dú)立門風(fēng)、卓有建樹,其成功的因素是多方面的,如基本功、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷等等。但學(xué)書者的氣質(zhì)因素往往被紛雜繁復(fù)的藝術(shù)現(xiàn)象所掩蓋,故不易引起人們的足夠重視,致使學(xué)書者事倍功半,終不解失敗之源何在。
古人對(duì)此雖未整理出系統(tǒng)的理論,卻有精辟的見解。諸如“字為心畫”、“書如其人”、“書道妙在性情……”等觀點(diǎn),都說明在書法藝術(shù)中,人的氣質(zhì)因素不容忽視。任何一位成功的書法家,在他們的作品中無不閃爍著 “氣質(zhì)”的光彩。學(xué)書過程應(yīng)是逐步認(rèn)識(shí)、修煉、尊重、發(fā)揮自己氣質(zhì)特長(zhǎng)的過程,它關(guān)系到學(xué)書的快慢和成就的大小,不可等閑視之。所以,筆者想就氣質(zhì)與學(xué)書的關(guān)系談?wù)勛约旱目捶ā?br>氣質(zhì)的含義是什么?如果就狹義的氣質(zhì)而言,它類似我們平常所說的 “天性”、“稟性”、“性情”、“脾氣”,它是先天鑄就的一種特性,人皆有之,互不相同。論其成因,有星相論、遺傳論、胎教論、早教論、體型論、血型論、神經(jīng)活動(dòng)類型論、激素氣質(zhì)論等等。先天氣質(zhì)經(jīng)過后天的教化和影響便成為廣義的氣質(zhì)了?！耙粋€(gè)人的氣質(zhì)乃是組成他的個(gè)性的一類非常顯著的又較為穩(wěn)定的心理特征?！痹谒囆g(shù)領(lǐng)域中,這種以氣質(zhì)為基礎(chǔ)的個(gè)性特征與作品的風(fēng)格息息相關(guān),所以在評(píng)價(jià)作品時(shí),把經(jīng)過修煉的個(gè)性稱之為 “藝術(shù)個(gè)性”。

田英章書法

長(zhǎng)久以來,某些心理學(xué)家只承認(rèn)氣質(zhì)的后天教化,無視氣質(zhì)的先天性,使后天教化成為無源之水、無本之木。巴甫洛夫?qū)Υ酥赋?“氣質(zhì)是每一個(gè)個(gè)別人的最一般的特征,是他的神經(jīng)系統(tǒng)的最基本的特征,而這種特征在每一個(gè)人的一切活動(dòng)中都打上一定的烙印?！?為此就要求我們?cè)谶M(jìn)行氣質(zhì)的教育或自我教育時(shí),決不可忽視人在神經(jīng)類型方面必然存在的先天差異,乃至巨大差異,從而針對(duì)不同的神經(jīng)類型因材施教和因勢(shì)利導(dǎo)?！疤焐氖琴Y稟,造作的是修養(yǎng);資稟是潛能,是種子;修養(yǎng)使?jié)撃軐?shí)現(xiàn),使種子發(fā)芽成樹,開花結(jié)實(shí)。資稟不是我們自己力量所能控制的,修養(yǎng)卻全靠自家的努力?！辈煌瑲赓|(zhì)的人,有著不同的藝術(shù)潛在能量,我們應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)、利用并創(chuàng)造適于修煉自己氣質(zhì)的學(xué)習(xí)環(huán)境和土壤。明確了這一點(diǎn),僅就書道而言,對(duì)教與學(xué)都將大有裨益。

啟功對(duì)聯(lián)

先天氣質(zhì)的重要在于它不僅作用于整個(gè)人生,而且異常頑固(心理學(xué)稱惰性),不易變更。中國(guó)有句俗話,叫做 “江山易改,稟性難移”,就是指氣質(zhì)的惰性而言。只不過當(dāng)氣質(zhì)受到壓制時(shí)變得隱晦,條件適應(yīng)時(shí)才充分顯現(xiàn)罷了。書法藝術(shù)是充滿強(qiáng)烈個(gè)性的藝術(shù),不懂得運(yùn)用、修煉、發(fā)揮個(gè)人的氣質(zhì)特長(zhǎng),縱有豐富的學(xué)識(shí)、堅(jiān)實(shí)的基本功也終難成為書壇高手。
包世臣在《藝舟雙楫·答三子問》中云: “書道妙在性情,能在形質(zhì),然性情得于心而難名,形質(zhì)當(dāng)于目而有據(jù)”(性情即氣質(zhì))。在巴甫洛夫還沒有對(duì)氣質(zhì)進(jìn)行科學(xué)說明之前,包世臣就能如此深刻地悟到氣質(zhì)與書法的關(guān)系,實(shí)在難能可貴?？茖W(xué)的發(fā)展使“性情得于心”不再是難于理解的東西了?，F(xiàn)代心理學(xué)把人的氣質(zhì)分為四種類型:
膽汁質(zhì)——這種人感情發(fā)生迅速,難抑制,易沖動(dòng),在行動(dòng)上表現(xiàn)出不均衡性。脾氣暴躁,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,態(tài)度直率,活動(dòng)精力旺盛。但是,一旦精力耗盡,往往對(duì)自己的能力失去信心,情緒低落。
多血質(zhì)——這種人感情發(fā)生迅速,易抑制,具有持久、顯著的工作效能。熱情、機(jī)敏、柔順、聰慧,富有靈活性,容易適應(yīng)變化了的生活條件。但當(dāng)事業(yè)不順時(shí),情緒易于波動(dòng)。
粘液質(zhì)——這種人感情發(fā)生遲緩,易抑制,能較好地克制自己的沖動(dòng)與勃發(fā),能保持從容不迫和嚴(yán)肅認(rèn)真的品格。安靜、均衡、堅(jiān)定、頑強(qiáng),不足之處是固定性有余,靈活性不足。
抑郁質(zhì)——這種人感情發(fā)生遲緩,難抑制,具有高度的情緒易感性,容易遭受挫折。內(nèi)在、孤僻、踏實(shí)、深刻,在困難面前優(yōu)柔寡斷,在危險(xiǎn)情勢(shì)下極度恐懼。他們很好相處,能克服困難,具有堅(jiān)定性。

啟功對(duì)聯(lián)

不同氣質(zhì)類型的人,不僅對(duì)待同一件事情的態(tài)度和處理方法迥然不同,而且也表現(xiàn)在對(duì)包羅萬象的大千世界有著獨(dú)自的偏愛與選擇,這種偏愛與選擇在學(xué)書過程中不是經(jīng)常顯露出來嗎,我們能否這樣說:屬于膽汁質(zhì)的人偏愛那落筆千鈞、氣勢(shì)宏大的書風(fēng);多血質(zhì)的人喜愛運(yùn)筆通靈、富于變幻的風(fēng)格;粘液質(zhì)的人愛慕筆墨凝重、剛?cè)嵯酀?jì)的韻味;抑郁質(zhì)的人推崇綿柔圓轉(zhuǎn)、文靜內(nèi)涵之風(fēng)貌。
誠(chéng)然,上述四種氣質(zhì)類型的人,在生活中可以找到標(biāo)準(zhǔn)型,但更多的人是近乎于某一種氣質(zhì)類型,同時(shí)又兼具其他氣質(zhì)的某些成分。因此,我們斷定一個(gè)人的氣質(zhì)時(shí),無須刻板地“按圖索驥”,而是要對(duì)具體人作具體分析,既認(rèn)識(shí)其大體屬于哪種類型,又找出他們的具體差異。這種氣質(zhì)上的千差萬別也體現(xiàn)在浩如煙海的書法藝術(shù)作品中,它們不受真、草、隸、篆等書體的表象分類所制約,即使同一氣質(zhì)類型的書家書寫同一種字體也絕無雷同,獨(dú)自成風(fēng)。

啟功對(duì)聯(lián)

人的氣質(zhì)本身并無好壞之分,每一種氣質(zhì)既有所長(zhǎng)也有所短。在良好教育的影響下,膽汁質(zhì)型的人可以成為積極熱情、生氣勃勃的人,反之,也可成為急躁、任性和易發(fā)脾氣的人。多血質(zhì)型的人可以發(fā)展為活潑親切的人,也可以發(fā)展為輕浮、散漫、行動(dòng)草率的人。粘液質(zhì)型的人可以是沉著、冷靜的人,也可能成為萎靡不振、毫無生氣的人。抑郁質(zhì)型的人可以發(fā)展為情感深刻而穩(wěn)定的人,也可能是孤僻和羞怯的人?？傊?氣質(zhì)只影響人們智力活動(dòng)的方式,并不決定人的智力發(fā)展的水平和成就。但有一點(diǎn)必須指出: 凡在藝術(shù)上卓有成就的藝術(shù)家必定是氣質(zhì)特征分外突出的人。換言之,氣質(zhì)特征愈不明顯就愈不適宜專門學(xué)習(xí)藝術(shù)。因?yàn)檫@種人的氣質(zhì)(或個(gè)性)在繼承傳統(tǒng)時(shí)容易被他人的強(qiáng)烈氣質(zhì)特征所掩沒,不易形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。從事書法學(xué)習(xí)也無例外。然而并非說他們?cè)趶氖缕渌ぷ髦袩o所作為。
人,應(yīng)該認(rèn)識(shí)、把握自己的氣質(zhì),自覺地?fù)P長(zhǎng)避短,限制某些消極因素,使先天的氣質(zhì)特長(zhǎng)向高級(jí)完善的方向升華,這便是進(jìn)行“后天”自我修養(yǎng)的重要內(nèi)容。那么,這種自我修養(yǎng)的成敗在學(xué)書中是如何體現(xiàn)的呢?
首先,就選帖而言,常聽有人探問: “老師,您說我寫誰的字好?”答曰: “寫顏?zhàn)趾?他的字渾厚有力。”殊不知這個(gè)學(xué)生天生纖秀,臨寫顏?zhàn)至Σ粡男?何故?只因老師沒有依據(jù)他的氣質(zhì)特征選擇字帖。所以,削足適履,久無進(jìn)展。察其刻苦精神,早已廢紙三千,不能 “入帖”何足為怪!如能改寫歐體豈不更好?看來,高明的老師還須具備 “伯樂識(shí)馬” 的慧眼。

隸書

一般說來,青年人學(xué)書應(yīng)該選擇自己喜歡的字帖,它往往更接近本人的氣質(zhì)類型,臨寫起來自然興趣濃厚,易見成效。但有一條,所選擇的字帖必須是經(jīng)過長(zhǎng)期歷史考驗(yàn)、為多數(shù)人所公認(rèn)的,最好先從法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶瓶胧帧ＵJ(rèn)真臨寫一段時(shí)間后,如發(fā)現(xiàn)選帖明顯欠妥,再行換帖。
又問: “照此說來,初學(xué)者大都必先臨習(xí)唐楷,且以顏、柳、歐、趙(元)為范本,豈不束縛了自己的氣質(zhì)嗎?”這個(gè)問題當(dāng)從兩方面來看,其一,書法必有其法。學(xué)書和學(xué)其他藝術(shù)一樣,最基本的方法總是要掌握的。書論中的“字無百日功”,旨在說明掌握入門的基本方法并不難,唐楷筆法清晰,起落轉(zhuǎn)折歷歷可見,間架結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)端正,便于揣摩書法常規(guī)。其二,顏、柳、歐、趙雖均屬楷體,但就其書風(fēng)而言,基本上可以代表前面所說的四種氣質(zhì)類型,故初入書門者總能找到與自己氣質(zhì)相近的范本。
再問:“ ‘出帖’ 與氣質(zhì)有無關(guān)系?”答: “有關(guān)系?！辈?“入帖”而不能 “出帖”者有三種情況:
第一種情況是:當(dāng)找到了與個(gè)人氣質(zhì)相近的字帖后,一味陶醉,猶如進(jìn)了安樂窩,多年不離,經(jīng)久不換,忽略了向那些雖然風(fēng)骨相近(包括風(fēng)骨相近的不同書體)卻面目各異的作品學(xué)習(xí),產(chǎn)生頑固的抗外性,放棄了那些本來可以吸收的營(yíng)養(yǎng),形成極度 “偏食”,自然難以 “出帖”。

隸書

第二種情況:明明選定的字帖與個(gè)人氣質(zhì)迥然不符,但深受“不可隨意改帖”的約束,硬著頭皮寫下去,乃至數(shù)年寒窗,日日摹習(xí),點(diǎn)畫默誦,看見自己喜歡的字也不敢稱好,因與“帖”不符。久而久之,自身氣質(zhì)特長(zhǎng)被長(zhǎng)期壓制,日見萎縮,執(zhí)筆之手早已為他人所驅(qū),書中無我,欲改何易!只好伏首就范。既摧殘了自身的氣質(zhì),又泯滅了自身的情感,年年依樣、千紙一類的 “館閣體”,就是削足適履的典型。有如魯迅所說:站慣了的奴才是不敢在主子面前就坐的。與前一種一樣,他們的所謂“書法”,只能被人貶稱 “奴書”。
第三種情況:不善于從生活中汲取養(yǎng)料。生活是藝術(shù)的源泉,各種氣質(zhì)類型的人都可以、而且應(yīng)該在生活中發(fā)現(xiàn)前人沒有發(fā)現(xiàn)的美,并根據(jù)自己的氣質(zhì)特長(zhǎng),有選擇地融匯在書法藝術(shù)中。
書史中有關(guān) “電閃雷鳴”、“船夫蕩槳”、“屋漏痕”、“蟲蛀木”以及“觀公孫大娘舞劍器”等記載,不早已成為書界美談了嗎?
生活是無比豐富的,任何氣質(zhì)的人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)都絕無窮盡。難道我們就不能從黃土高原的條條溝壑、柿樹的蒼干虬枝、鐵水的奔流凝聚、釉色的自然垂流、楊柳的隨風(fēng)飄拂中得到啟迪,熔鑄書法嗎?毫無疑問,天地萬物為各種氣質(zhì)類型的人提供了任意擇取的自由,從筆法、結(jié)構(gòu),到章法、氣韻,都可以在生活里找到它的原型,有所會(huì)悟 (如林散之 《對(duì)聯(lián)》)。因而,所謂 “字外功夫”,恐怕更應(yīng)包括生活。那種只迷醉于 “書中學(xué)書”,成天摹碑臨帖,怕不是學(xué)書妙途。若此,無異于十足的“書呆子”,其氣質(zhì)特長(zhǎng)得不到全面修煉。

隸書

那么,又為什么有人“涉獵百家”卻“雜燴”滿紙,終未顯出自家風(fēng)貌?直言曰:“他們?nèi)匀粵]有認(rèn)識(shí)并牢牢把握住自己的氣質(zhì)特長(zhǎng)?！?br>前文中說,人的氣質(zhì)差別形成人對(duì)客觀事物的偏愛與選擇。換言之,它對(duì)客觀事物有著定向反應(yīng)的特征,俗話說“情人眼里出西施”嘛。如果片面強(qiáng)調(diào) “集各家之長(zhǎng)”,以所謂“全能”為目標(biāo),各種筆法、風(fēng)格無所不能,豈不成了神仙?中國(guó)有“全而不全”,以“不全求全”的說法,所言極是,學(xué)書亦然。因?yàn)橹两裆形窗l(fā)現(xiàn)有哪個(gè)人可以具備所有人的氣質(zhì),所以,“集各家之長(zhǎng)”也只是相對(duì)而言。“金無足赤”、“人無完人”,藝術(shù)上的 “求全責(zé)備”當(dāng)顯謬誤。
既然每個(gè)人的氣質(zhì)決定著學(xué)書者偏愛于某種書風(fēng),那么,為什么硬要把與自己氣質(zhì)特長(zhǎng)截然相反的東西采來呢?請(qǐng)問,鄭板橋與顏真卿的字如何能化為一爐?消化不了的東西理應(yīng)排泄,它也許對(duì)別人有益,卻對(duì)你無用。我們應(yīng)懂得憑借自身的氣質(zhì)特長(zhǎng)有選擇地“集各家之長(zhǎng)”了。否則,就會(huì)因?yàn)?“雜食”而導(dǎo)致 “雜書”。由于氣質(zhì)的差異,生活中畢竟存在著只可觀賞、無法移植的現(xiàn)象。
于是便不難理解那些學(xué)程較短,卻成效顯著的人的秘訣何在了。其一,他們善于根據(jù)自己的氣質(zhì)特長(zhǎng),擇書而學(xué);其二,他們善于把風(fēng)骨相近,但筆法、結(jié)構(gòu)、章法又不相同的 “百家”范本,經(jīng)過氣質(zhì)的 “消化”,融會(huì)貫通;其三,他們?cè)谛逕挌赓|(zhì)時(shí),善于憑借其特長(zhǎng),從生活和姊妹藝術(shù)中吸收那些可以消化的養(yǎng)分。這種方法當(dāng)為學(xué)書之捷徑。

隸書

綜上所述,足以見出氣質(zhì)對(duì)學(xué)書乃至藝術(shù)風(fēng)格的形成至關(guān)重要?？梢酝葡?懷素如果不是借助其氣質(zhì)特長(zhǎng),那么,“狂”從何來?又何以能“以狂繼顛”,與張旭齊名書史?!
人對(duì)自我氣質(zhì)的認(rèn)識(shí)需要有個(gè)過程,這個(gè)過程越短越好。所以我們應(yīng)該努力自覺地分析生活中的 “我”,并從他人對(duì) “我”的評(píng)價(jià)中,逐漸認(rèn)識(shí) “我”的氣質(zhì)特長(zhǎng),及時(shí)調(diào)整氣質(zhì)與學(xué)書的關(guān)系。
筆者之所以強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)的重要,不僅因?yàn)樗妆蝗藗兒鲆?而且還鑒于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):中國(guó)歷經(jīng)漫長(zhǎng)的封建社會(huì),其封建傳統(tǒng)勢(shì)力和習(xí)慣到處可見,根深蒂固,人們往往慣于迷信當(dāng)代的權(quán)威和遠(yuǎn)古的先祖,從而否定自身的存在價(jià)值。然而,崇拜不等于迷信,敬重也無須匍伏。好在“氣質(zhì)”畢竟是天賜之物,只要人不斷種,是不會(huì)滅絕的。凡有志書道的學(xué)者,應(yīng)該敢于充分發(fā)揮自己的氣質(zhì)特長(zhǎng),在后天的修煉中不斷升華,為振興中國(guó)的書法藝術(shù)放熱發(fā)光!