大約六年前開始,醫(yī)生和護(hù)士寫的職業(yè)回憶錄在英語讀者中非常熱。2014年倫敦行醫(yī)二十多年的腦外科醫(yī)生亨瑞·瑪士(Harry Marsh)退休,他寫了一本薄薄的行醫(yī)回憶錄《不加害》( Do No Harm )。《不加害》紅遍英美讀書界, 被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評為年度十佳非虛構(gòu)之一, 瑪士醫(yī)生一時(shí)間成為英美國訪談節(jié)目的紅人。 亨瑞·瑪士的《不加害》前年開始這本書在美國流行,我買到手以后,一直輪不到我讀,先是被當(dāng)時(shí)高中讀最后一年的兒子拿去讀了,然后又傳遍了他的朋友,可見其受歡迎程度。后來一個(gè)女兒在斯坦福醫(yī)學(xué)院讀書的媽媽跟我說,這書是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院預(yù)科生的必讀書。《不加害》的書名 Do No Harm 源自西方醫(yī)學(xué)之父古希臘的希波克拉底撰寫的從業(yè)誓言———“不加害于人”。這句古老的誓言,至今仍是新醫(yī)生在美國醫(yī)學(xué)院學(xué)生畢業(yè)儀式上的誓言。 “不加害于人”一直被奉為西方醫(yī)學(xué)界的行業(yè)準(zhǔn)則。 醫(yī)療技術(shù)雖然日益發(fā)達(dá),耗時(shí)復(fù)雜的腦外科手術(shù)卻可能在一念之間致命;稍不留意, 或者過度手術(shù),都會釀出大禍?,斒酷t(yī)生在書里記錄了他一生中的幾次手術(shù)醫(yī)療事故,都是因?yàn)樗脛傩那?,一心想求得完美,把本來已?jīng)做成的小手術(shù)多做一步,不想?yún)s把病人送進(jìn)了鬼門關(guān)。腦手術(shù)失敗的結(jié)果輕則病人立刻去世,死在手術(shù)臺上,但這還不是最壞的結(jié)果;最可怕的是病人從此成為植物人,余生成為家庭和國家醫(yī)療福利的沉重負(fù)擔(dān)。
瑪士醫(yī)生本是出自上層家庭的牛津畢業(yè)生,因?yàn)槭伲_始寫詩并自我放逐到英國北部的煤礦地區(qū),并在那里的緊急救護(hù)醫(yī)療室里打雜了三年。這段經(jīng)歷讓他意識到自己能在緊急情況下臨危不懼,鎮(zhèn)定救人的本事,這才讓他動了從醫(yī)的念頭。之后回到倫敦參加外科手術(shù)醫(yī)生的速成班, 這個(gè)班的學(xué)生不是正規(guī)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生,而是來自于社會各個(gè)階層,屬于“社會閑雜人員”—— 既有失敗的搖滾樂歌手,也有腦筋急轉(zhuǎn)彎想做醫(yī)生的沙特王儲。這些人身上都有一種共通的治病救人、拯救世界的理想主義小火苗,與西方醫(yī)祖希波克拉底的誓言不謀而合,這也是為什么《不加害》會成為大學(xué)醫(yī)學(xué)院預(yù)科生的必讀書目。這本書的成功可以說給后來多本英國醫(yī)療系統(tǒng)職業(yè)回憶錄開了道, 這些書按國內(nèi)出版業(yè)來算的話,都是大賣之書,大賣的頂峰是去年出版的《將會很疼: 一個(gè)剛?cè)胄械尼t(yī)生的秘密日記》(This is Going to Hurt: Secret Diaries of a Junior Doctor), 它打破暢銷書記錄,在一年之內(nèi)賣了一百五十萬本,被譯成36種語言, 還拿了四個(gè)圖書獎包括英國國家圖書獎的“年度圖書”。 《將會很疼: 一個(gè)剛?cè)胄械尼t(yī)生的秘密日記》 今年作者亞當(dāng)·凱(Adam Kay)再接再厲又寫了第二本書《圣誕前夜的夜班》(Twas the Nightshift Before Chrismas) , 繼續(xù)高登暢銷書榜。 亞當(dāng)·凱也是醫(yī)生,但不是瑪士那種明星級別、有自己團(tuán)隊(duì)的外科手術(shù)醫(yī)生,而是苦哈哈的門診醫(yī)生——掙錢少,工作時(shí)間長,被人呼來喝去不受尊重。《不加害》中懸壺濟(jì)世的貴族氣質(zhì)的理想主義,到《將會很疼》變成了誠實(shí)的行業(yè)吐槽。 有讀者來信說這本書把醫(yī)生職業(yè)寫得太辛苦,太不受待見,也太不掙錢,自己的孩子讀完后改變了學(xué)醫(yī)的初衷, 轉(zhuǎn)學(xué)其他行業(yè)。但這沒辦法。真實(shí)是這種行業(yè)回憶錄最可貴的地方。凱醫(yī)生借著這兩本暢銷書大賣的東風(fēng),已經(jīng)脫貧,并進(jìn)入了演藝界從事編劇?!秾芴邸返挠耙暟鏅?quán)已經(jīng)被BBC收購正在拍攝一個(gè)醫(yī)療喜劇流量劇。《不加害》《將會很疼》的成功與熱銷,帶動了許多類似的行業(yè)回憶錄。不限于醫(yī)生,護(hù)士、律師甚至獄中守衛(wèi)都開始拿起筆記錄自己的職業(yè)經(jīng)歷,這種普通人而非明星寫的職業(yè)記錄,是近年英語非虛構(gòu)類圖書的一個(gè)巨大的潮流。 前些年回憶錄/非虛構(gòu)的熱點(diǎn)是另類家庭,創(chuàng)傷成長——比如寫父母吸毒,酗酒等奇葩家庭中孩子的成長經(jīng)歷,現(xiàn)在在歐美賣不動了,也驚不到讀者了。讀者興趣轉(zhuǎn)移到對當(dāng)下職業(yè)的了解。這類圖書讓普通人看到了具有深度的行業(yè)真實(shí),作者的吐槽,悔恨,在行業(yè)中多年作為廉價(jià)勞動力的不甘,躍然紙上。以上這些提到都是英文,中文書名是我根據(jù)原題譯的。按照國內(nèi)出版業(yè)的翻譯速度,估計(jì)很快就會有中譯本。