作者｜王家忠

       我寫過俺爹俺娘，再寫寫我自己。我姓王，名家忠，1961年10月6日生于濰坊市濰城區(qū)軍埠口鎮(zhèn)大崖頭村一個(gè)祖輩以農(nóng)耕為業(yè)的貧苦家庭。爹娘生育我們姐弟四人，我行小。身高勉強(qiáng)一米六，相貌不夠英俊，也算不上丑陋。名是長(zhǎng)輩起的，家是家字輩，是家庭的家，也是國(guó)家的家，忠是忠誠(chéng)的忠，也是忠于的忠。名字寄托著爹娘的希望，也成了我一生的信約。生逢饑荒之年，雖未挨餓，但沒少吃苦，又遇十年“文革”，學(xué)業(yè)荒廢。高中畢業(yè)，后務(wù)農(nóng)半年，選為民師。學(xué)不足，教知困。好在年輕氣盛，血?dú)夥絼?，加之思想純真，工作專注，邊教邊學(xué)，教學(xué)相長(zhǎng)，幾年之后小有成績(jī)，各種榮譽(yù)紛至沓來，上級(jí)破格優(yōu)先轉(zhuǎn)正。1978年從教于家鄉(xiāng)，2013年調(diào)入濰城永安路小學(xué)，教齡已近四十年。1985年結(jié)婚，育有兩女，均已嫁人。25歲時(shí)爹走了，55歲時(shí)娘沒了?，F(xiàn)內(nèi)退在家看孩子。

       草木半生，一晃即逝。年近耳順，昨日工作的喜憂與感悟已覆水東流，今天生活的體驗(yàn)還在繼續(xù)，現(xiàn)在把當(dāng)下我的所做所思曬給諸位，以求方家開悟。

       人在職時(shí)工作總想有一必爭(zhēng)、逢冠必奪，只想埋頭苦干拼業(yè)績(jī)，根本無暇考慮人生的意義是什么。年齡漸大工作退出，在崗時(shí)體味不透徹的人情世故、世態(tài)炎涼等現(xiàn)實(shí)問題自然就思考多些。人是有慣性的，總在高強(qiáng)度工作中也就習(xí)慣了，往往一旦放松下來，才會(huì)感到工作壓力之大。我雖算不上什么官，但一想到在其位謀其政，責(zé)任重于泰山，就有力不從心之感。當(dāng)我第一時(shí)間聽到從一把手位置退下時(shí)即感心情愉悅，無官一身輕的感受至深。我一直秉承凡事不干則已、干必干好的宗旨，工作上我是一個(gè)追求完美的人，在校長(zhǎng)崗位十年，學(xué)校評(píng)估連續(xù)六年全區(qū)街辦第一名，待到評(píng)先樹優(yōu)時(shí)，深知能力不足的我總是把成績(jī)和榮譽(yù)歸于同事。我總是想一個(gè)好漢三個(gè)幫，何況我不是好漢，因此也從未把自己當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了十年校長(zhǎng)，幾乎天天見面的娘卻渾然不知。我退居在家感到自自然然，沒什么遺憾和不適應(yīng)。我常想人要在其位謀其政，退其位放得下，有人請(qǐng)我吃飯時(shí)滿懷歡喜，沒人邀我消遣時(shí)同樣自在，我就有更多的時(shí)間做我想做的事。我一不喝酒，二不廣交，喜歡清靜處讀讀書、寫寫字，或與好友喝茶聊天，什么職稱待遇等一切名利皆拋九霄云外，因此人走茶涼的感受對(duì)我而言是不存在的。

       我娘去世前一年半，正逢我內(nèi)退賦閑在家，每天想到的第一件事便是到娘面前拉拉呱，在娘面前“撒撒嬌”、“耍耍賴”，逗娘開開心，給娘洗洗澡梳梳頭，洗洗腳剪剪指甲， 捏捏肩膀捶捶背。我曾連續(xù)寫過《母親講堂》，聽娘講那過去的事情，每當(dāng)想起這段時(shí)光，就覺得那是我最幸福的時(shí)刻。娘去世時(shí)我沒掉一滴眼淚，一年后的今天，當(dāng)我看到動(dòng)畫片《熊出沒》中熊大熊二想媽媽的情景，我的眼眶濕潤(rùn)了。我想念娘，時(shí)常夢(mèng)見娘，孝道未盡，遺憾終身，只有夢(mèng)中彌補(bǔ)。

       我生性愚笨反應(yīng)遲鈍，處事不果敢，遇事猶豫三思而行慢三拍。但無論做什么一旦認(rèn)準(zhǔn)就專心不二絕不回頭，一以貫之直到滿意為止。有時(shí)也不免會(huì)有些固執(zhí)，一根筋，犟勁一上來，家人便說真是沒屬錯(cuò)，犟煞牛！我家大門外緊靠公路邊有塊由垃圾墊平的空地多年荒蕪，我連續(xù)兩年忙里偷閑，開春時(shí)節(jié)每年用近一個(gè)月的時(shí)間，每天早晨五點(diǎn)至七點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)雷打不動(dòng)，用镢頭一點(diǎn)一點(diǎn)刨除石塊和垃圾，光揀出的石塊就有幾小拖拉機(jī)，就這樣硬是把一塊不毛之地變成了一個(gè)一百多平米的園地。當(dāng)然這期間也沒少挨妻子罵，她一是心疼我怕累壞，二是怕讓路人看見笑話。每逢她發(fā)脾氣我就會(huì)安慰她，我愿意干就不覺得累，我生長(zhǎng)在農(nóng)村，是農(nóng)民的兒子，現(xiàn)已不再是校長(zhǎng)，開荒種地有什么丟人的？其實(shí)我也是在用開荒的精神教育孩子們，做事要持之以恒有始有終。每年種出的蔬菜自家吃不了就送人，當(dāng)看到自己的勞動(dòng)果實(shí)分享給親戚朋友，成就感便油然而生，這不也是人生的一大快事嗎？

       然而，我深知自己的先天不足，我若不笨鳥先飛，沒有了勤奮和牛勁，缺少了做事的恒心，將一事無成。我雖笨拙無能，但我又很幸運(yùn)，我一生貴人相助。實(shí)在敦厚的爹娘為我立起了做人的基石，和藹可親的三個(gè)姐姐關(guān)心疼愛倍加呵護(hù)，賢惠善良、持家有方的妻子為我生養(yǎng)了一雙健康活潑、聰明懂事的女兒；從小一塊光腚長(zhǎng)大的同村兩個(gè)同齡長(zhǎng)輩是我莫逆之交，不是兄弟勝兄弟，急難險(xiǎn)重互幫襯，近四十年來，從小友到老友初心不改，每年春節(jié)必聚餐，近年家屬又一并參與，深深的友情和濃濃的親情交織在一起，那一溫馨時(shí)刻讓人難舍難離；昔日工作中不僅遇到了處事公道、知人善任的領(lǐng)導(dǎo)，還遇到了鼎力相助的同仁，同甘共苦，攻堅(jiān)破難，戮力同心創(chuàng)輝煌；多年的同事從相識(shí)相知到成為相親的摯友，在我彷徨的時(shí)候，為我指點(diǎn)迷津，是我人生中最寶貴的精神財(cái)富。六年前我被武際成會(huì)長(zhǎng)推薦參加了讀書會(huì)，我深知自己學(xué)識(shí)淺素養(yǎng)差，誠(chéng)惶誠(chéng)恐加緊讀書，我堅(jiān)持記讀書會(huì)活動(dòng)筆記，寫讀書會(huì)活動(dòng)紀(jì)實(shí)20余篇，直到黔驢技窮才放手他人，每逢讀書會(huì)活動(dòng)我必向每位會(huì)員贈(zèng)書一本，六年中二十幾次活動(dòng)，我只因女兒婚事缺過一次，這是我做人做事的作風(fēng)，也是對(duì)武會(huì)長(zhǎng)提攜之恩的報(bào)答。參加讀書會(huì)如沫浴春風(fēng)蕩滌心靈，讓人充滿無限正能量，從這個(gè)意義來說，又怎能一個(gè)回報(bào)了得。

       在位時(shí)無論是雙休日還是節(jié)假日我很少休息，但我不是工作狂，我是干一行愛一行并且盡量專一行而已。退位在家說是閑居其實(shí)不得閑，陪老人、看孩子、做家務(wù)，做飯炒菜、刷鍋洗碗、洗衣服都要邊學(xué)邊干。在家一段時(shí)間讓我真真切切體驗(yàn)到了女人的不易，我想以前沒學(xué)現(xiàn)在就要補(bǔ)上，人生這一課不能落下。家是避風(fēng)的港灣，是喜怒哀樂隨意釋放的地方，我現(xiàn)在越來越覺得家庭是人修行最好的場(chǎng)所，無論家人心情好壞，說話順耳逆耳，用平靜的心態(tài)歡喜地去做自己該做的事情，這應(yīng)該是做家務(wù)和為人處世的境界。譬如看孩子就是最磨性子練耐性的活，就像伺候皇上，不僅要陪她哭陪她笑，吃喝拉撒睡玩要樣樣細(xì)心照料。外甥滿月后，我便和女兒一塊伴她成長(zhǎng)，現(xiàn)已兩歲零四個(gè)月了，能說簡(jiǎn)單的句子，能背六七首古詩和唱十幾首兒歌，能背十幾句三字經(jīng)，能認(rèn)識(shí)二十幾個(gè)漢字和認(rèn)識(shí)0-5數(shù)字以及正方形、長(zhǎng)方形、圓形、半圓形、橢圓形、三角形、菱形等多種圖形，還能劈叉和倒立。平日我會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)讓外甥在親朋面前展示，每逢此刻全家人其樂融融，共享這千金難買的天倫之樂。在教孩子的過程中，我也背過了八十多首兒歌，為了陪孩子睡覺，光《搖籃曲》我學(xué)會(huì)了四首。外甥與我時(shí)間長(zhǎng)了，只要我在家就半步不離，有時(shí)女兒有工作晚上帶孩子不便，外甥就跟我聽著故事或兒歌慢慢入睡?？春⒆悠陂g讀書寫字時(shí)間要硬擠，大都在孩子睡覺之后?，F(xiàn)在我的首要任務(wù)是看孩子，當(dāng)然最大幸福也是看孩子。

       賦閑在家后有一段時(shí)間學(xué)校又要求上班，我接到通知便欣然接受。我覺得在家很好，上班也不錯(cuò)，凡事干一不干二，反正別閑著。那期間學(xué)校沒安排工作，我便將早年背誦過的古文和詩詞整理后集中抄錄一大本以便查誦。我吃在學(xué)校餐廳，住在辦公室，有時(shí)候飯后與幾位同事談?wù)劷逃?、論論人生，感到很舒心。上下班我騎自行車，往返近五十里需近兩個(gè)小時(shí)，在別人眼里可能苦累，我卻感到很快樂。來回路上我一邊鍛煉身體，一邊背誦詩文，車在徐徐地行，人在靜靜地思，每天將背誦的一百五十多首詩詞、四千余字的《論語》、近千字的《道德經(jīng)》及十余篇古文在腦中過一遍。想想那段時(shí)光還是很留戀的。

       我這個(gè)人沒什么能耐，只要?jiǎng)e人需要我一定愉快接受。我能寫幾個(gè)毛筆字，過年寫春聯(lián)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親蓋屋結(jié)婚寫對(duì)子，為人處世經(jīng)典語句裝裱張掛，需要者無論何人，童叟同待，有求必應(yīng)，我別無所求，只要?jiǎng)e人受益，達(dá)到弘揚(yáng)真善美的目的足矣。有人需要理發(fā)我二話不說，提起工具包騎上自行車上門服務(wù)。俺娘在世時(shí)常說人有三難——上天難、老來難、用人難，我謹(jǐn)記娘的話，當(dāng)別人需要我時(shí)，盡量不讓別人受難為。我這樣想也正在努力這樣做。

       我是誰？我從哪里來？又到哪里去？古往今來科學(xué)家、哲學(xué)家、宗教家各執(zhí)一詞眾說紛紜，像我這樣的愚魯之人是無能思考這些問題的。但我深信一切身外物皆不是真我，就連自身這個(gè)臭皮囊也終要化為灰土，只有靈魂才是真我，才會(huì)永恒。正如詩人所說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”。教育家陶行知?jiǎng)t說：“千教萬教，教人求真；千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人”。“真”是事物的本質(zhì)，人的本質(zhì)便是靈魂，是真人方有大愛。真人不僅需要學(xué)更需要修。有時(shí)閑來無事我也想，我的靈魂在哪里？我尚未找到，尋求真我需要漫長(zhǎng)而艱苦的過程，唐玄奘歷經(jīng)八十一難方得真經(jīng)。人皆想成佛成仙，而成佛成仙必先成人，我將在世間路上竭力存好心、說好話、做好事，積善成德成好人。

       我寫《我》如同“自畫像”，我不知道為自己畫的這張像如何，但我只知道是用心畫出來的，我沒有往臉上擦脂涂粉，當(dāng)然也肯定不會(huì)故意抹黑自己，我自認(rèn)為是無妄念妄語、心無旁騖、客觀真實(shí)地寫照。假若了解我的人覺得畫像失真或線不夠清晰，那也只能是我的丑陋處還沒自我意識(shí)和“繪畫”水平差所致。

       我想成為一棵大樹，但一生碌碌無為，最終還是成了一棵小草，然而小草也有它的價(jià)值。陶淵明詩云：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”。我就是我，我要以平靜的心態(tài)，甘愿在人生的征程上默默地做一棵無人知曉的小草。

                                                                           2017年3月6 日

       ——本文刊載于2017年《北海道》春季刊