108年前的今天，在俄國一個名不見經(jīng)傳的小火車站，偉大的列夫·托爾斯泰帶著對精神自由追求的宏愿離開了他深愛的人類。不知是否像柏拉圖在《裴洞篇》里引用蘇格拉底的話，如果死亡能讓人尋找到真理，又何須畏懼死亡？中國人在青云直上、如日中天時往往傾向于儒家，只有孤立無援、貧困潦倒時才熱衷于道家學(xué)說，試圖窺探生命真諦。但托爾斯泰卻在知天命且聞名遐邇時突然疑惑生命的意義，并曾經(jīng)產(chǎn)生了自殺的想法，那時他已經(jīng)被譽(yù)為超過普希金、果戈里和屠格涅夫的偉大作家，而且生活富裕，本來可以紙醉金迷、驕奢淫逸地度過一生。帶著對死亡的畏懼和生命意義的追求，托爾斯泰寫下了《懺悔錄》，或許也是對不虞之譽(yù)的惶恐，這本書詳細(xì)記錄了他的思考過程，正如法國思想家帕斯卡爾所謂的“人是能夠思考的蘆葦”，唯有質(zhì)疑、思考才能塑造人類的靈魂。這本書正是作者試圖找到自己的過程，從他后來的表現(xiàn)和作品看，托爾斯泰一直在延續(xù)這一探索歷程。與盧梭的《懺悔錄》相同的是，他們都在無情地批判自己曾經(jīng)的放縱與罪惡，但不同的是托爾斯泰試圖找到真正的信仰，結(jié)果似乎依舊徒勞無功。面對統(tǒng)治者的荒淫無恥，面對宗教人士的虛偽奸詐，面對世俗儀式的荒誕可笑，托爾斯泰不像一般人那樣隨波逐流，如同他在《生活之路》中說的：“最危險和最有害的口頭語之一是——‘大家都這樣’”，“未經(jīng)思考的人生不值得過”（蘇格拉底）成為托爾斯泰所秉持的信念，并將這種信念付諸生活真實(shí)。在面對靈魂的拷問時，托爾斯泰試圖在蘇格拉底、叔本華、所羅門和佛陀身上找到答案，只能得出生命罪惡和虛空的結(jié)論。但理智又不斷驅(qū)使他繼續(xù)探索，假如生命毫無意義，又何必被創(chuàng)造出來？最終，托爾斯泰認(rèn)為底層民眾的勞動才有意義，剝削者骯臟可恥，同時托爾斯泰認(rèn)為自我完善和愛才是他所追求的真正信仰。。托爾斯泰認(rèn)為底層民眾勞累奔波，很平靜坦然地接受了死亡，并且堅(jiān)信不疑地接受了宗教的各種條文，這些條文在托爾斯泰看來甚至邏輯混亂。同時，傳教者道德淪喪也是他難以忍受的。其實(shí)，托爾斯泰的謬誤在于他沒弄清楚底層民眾也可能像托爾斯泰自我批判的“茍且偷生”那樣的活著，甚至只是一種本能的生存行為，并且在缺乏思考和能力的情況下無可奈何地接受了死亡的宿命，僅此而已。

托爾斯泰另一個困惑的問題是準(zhǔn)確性是否存在，一旦進(jìn)入思考，就會發(fā)現(xiàn)很多問題讓人捉摸不透，譬如善與惡，此外對于勞動的定義，一個納粹分子（如艾希曼）的屠殺行為是不是勞動？一個羅織罪名、深文周納的司法官員的行為是不是勞動？一個做著平庸之惡的普通民眾是否是勞動？人們在生活中所司空見慣的詞語，其實(shí)根本沒有真正弄清楚其本質(zhì)含義，正如我們總是分不清所擁有的外物與我們的本質(zhì)，總是熱衷于將虛假的外物、地位和名利當(dāng)成是我們的一切本質(zhì)，最終只能渾渾噩噩，緣木求魚。愛和憐憫、同情是托爾斯泰身上最高貴的品質(zhì)之一，對人世間的苦難充滿了同情之心，正因?yàn)槿绱耍佩e以為底層民眾有什么特別高貴的品質(zhì)。應(yīng)該說，上層階級貪婪殘暴，中層階級懦弱自私，底層則是互騙互害，這些都是人性的本質(zhì)體現(xiàn)，但托爾斯泰沒有對此有更多思考，或許也是他對人性還不愿意痛斥，對普世價值還沒有了解，這是他一直尋尋覓覓卻無所適從的緣故之一?！皦牡臇|西之所以總是無法改善，原因是有太多的人在做壞事，更壞的是這種行為往往受到贊賞。”托翁認(rèn)為罪孽與邪念提供辯詞的迷信有“國家迷信、教會迷信和科學(xué)迷信”，這種桀驁不馴的品德令人嘆為觀止，如投槍匕首針砭時弊，但結(jié)果卻收效甚微，因?yàn)閴娜吮毁澷p，善行又如何成為濫觴？帶著種種失望、絕望，最終得出了“生活即幸福”，與后來的加繆面對世界荒誕、人生荒誕的態(tài)度殊途同歸，盡可能享受更多的生活。但即便如此，他還是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，直到死亡前幾天還在試圖打破精神的羈絆，以獲得真正的理由，結(jié)果卻證明了讓-雅克·盧梭的名言：“人生來自由，卻無往不在枷鎖之中。”這是多么慘痛悲哀的現(xiàn)實(shí)！雖然托爾斯泰沒有找到自己生命的意義，或者說一直都模模糊糊，但我們今天可以說他的生命并不虛空，更不是毫無意義（除非我們認(rèn)為整個人類的繁衍傳承毫無意義），他讓我們不斷鞭策自己，唯有永不停歇的思考才能自稱為人。（2018.11.20 略記）