和林徽因一樣,陸小曼也飽受爭(zhēng)議。這兩位才女因詩(shī)人徐志摩被緊緊聯(lián)系在一起并被人拿來(lái)比較,甚至連最后逝去的日子也那樣相近,只隔了一天,一個(gè)是綠茶鼻祖,一個(gè)是鴉片主婦。 有人說(shuō)林徽因在三個(gè)男人間輾轉(zhuǎn)猶豫,不夠光明磊落,陸小曼卻是真真正正的敢愛(ài)敢恨,獨(dú)立自我;有人說(shuō)林徽因至少有真才實(shí)學(xué),陸小曼卻只會(huì)講排場(chǎng)、吸鴉片,縱情享樂(lè)。 那到底陸小曼是一個(gè)怎樣的人呢?拋卻這些緋聞?shì)W事,讓我們近距離接觸真實(shí)的陸小曼,至于綠茶鼻祖林徽因,前文已有論述。 陸小曼是個(gè)畫(huà)家,師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,父親陸定原是財(cái)政部的賦稅司司長(zhǎng),1922年和王庚,1925年離婚。1926年與徐志摩結(jié)婚,同年參加了中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì),1941年在上海開(kāi)畫(huà)展,晚年被吸收為中國(guó)畫(huà)院專(zhuān)業(yè)畫(huà)師,曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫(huà)展。 她擅長(zhǎng)戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲,也能演皮黃,寫(xiě)得一手好,有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。 就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),她已經(jīng)甩出林徽因好幾條大街。 就像非誠(chéng)勿擾的男嘉賓一樣,陸小曼的漫長(zhǎng)人生中也有三段感情,而這三段感情,都纏綿悱惻,耗盡心力,欲罷不能。 陸小曼的生活方式招受非議,她是那樣柔艷,又那樣漠視社會(huì)上所公認(rèn)的道德,她是任性的,想干什么就干什么。 陸小曼在徐志摩死后,與翁瑞午同居。盡管陸小曼住三樓,翁端午住二樓,但兩人正是盛年,男女之事豈能說(shuō)清。 剛剛喪夫,陸小曼失去生活來(lái)源,還拖著表妹一家三口的開(kāi)銷(xiāo)。那時(shí)的生活全靠翁瑞午工資和賣(mài)畫(huà)、賣(mài)古董。經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立,人格上也就不能獨(dú)立。 當(dāng)時(shí)瑞午每晚必至深夜才回家,抗戰(zhàn)后他為造船所處長(zhǎng),有特別通行證。一天過(guò)了凌晨二點(diǎn),他說(shuō)汽車(chē)壞了,就一個(gè)人在陸家二樓煙榻上睡一晚。從此常常如此,小曼上三樓,任他獨(dú)宿。到那月底,志摩父親徐申如送來(lái)三百元附了一條云:如翁君已與你同居,下月停止了。后來(lái)才知道,徐買(mǎi)通弄口看門(mén)的,監(jiān)視著陸的一舉一動(dòng)。當(dāng)時(shí)翁大怒,毫不客氣,搬上三樓,但另設(shè)一榻而睡,從此以后陸的生活,由他負(fù)擔(dān)。 陸小曼曾說(shuō)過(guò)自己和翁瑞午之間的關(guān)系:我與翁最初絕無(wú)茍且瓜葛,后來(lái)志摩墮機(jī)死,我傷心之極,身體太壞。盡管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不愿,但我向他約法三章: ''不許他拋棄發(fā)妻,我們不正式結(jié)婚。''我對(duì)翁其實(shí)并無(wú)愛(ài)情,只有感情。 當(dāng)時(shí)許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系,要她與翁斷交。 陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年,有了一些感情,但也有煩惱,因?yàn)槲倘鹞鐩](méi)有拋棄發(fā)妻,就得兩頭照顧。陸沒(méi)有自己的生活,她一直想擺脫這樣生活方式,想畫(huà)畫(huà),可身體不允許,她也覺(jué)得她和翁瑞午在一起不倫不類(lèi),不健康,但她一個(gè)弱女子,無(wú)力改變。 陸小曼一直覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧,她說(shuō):''我的所作所為,志摩都看到了,志摩會(huì)了解我,不會(huì)怪罪我。''她還說(shuō):''情愛(ài)真不真,不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間,睡夢(mèng)里,仿佛我看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)了志摩的認(rèn)可。'' 你說(shuō)是狡辯也好,直白也罷,陸小曼就是陸小曼,她不是多謀善斷的林徽因,更不是身不由己的張愛(ài)玲。 相比之下,林徽因的情感畫(huà)卷就有些尷尬。她家道中落,赴美的學(xué)業(yè)安排和川資都有梁氏家族包攬,后人說(shuō)她原本是去和梁思成一同主修建筑業(yè),但因美國(guó)不需女子報(bào)考建筑業(yè),于是她選修了美術(shù),其實(shí)不然。梁?jiǎn)⒊才潘麄z赴美留學(xué),本意就在促成二人婚事,好夫唱婦隨,至于學(xué)業(yè)抉擇倒在其次。 所以在這里,有人判斷,梁?jiǎn)⒊前蚜只找虍?dāng)童養(yǎng)媳培養(yǎng)的。 童!養(yǎng)!媳! 其實(shí)童養(yǎng)媳也沒(méi)什么問(wèn)題,問(wèn)題是在婚后。 徐志摩死后,梁思成受林徽因委托去撿回一塊飛機(jī)殘骸。林徽因居然把這塊殘骸掛在臥室。 沒(méi)看錯(cuò),的確,是: 掛在臥室! 掛在臥室??! 掛在臥室?。。?/p> 后人評(píng)說(shuō):這的確算是對(duì)逝者徐志摩的追思,但也未嘗不是對(duì)生者梁思成的殘忍。 梁思成是溫柔敦厚的謙謙君子,殘骸掛就掛吧,可其他地方仍難免和林徽因有摩擦(這樣的人想不摩擦,除非化身骨灰長(zhǎng)眠地下)。 林徽因畢生情感,周旋于三個(gè)男人之間——詩(shī)人徐志摩、建筑學(xué)家梁思成、哲學(xué)家金岳霖。江湖傳說(shuō),徐畢生為其神魂顛倒,金為其終生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠聯(lián)璧合。 但梁思成后妻林洙的傳記別辟蹊徑: ''可能是在1932年,我從寶坻調(diào)查回來(lái),徽因見(jiàn)到我時(shí)哭喪著臉說(shuō),她苦惱極了,因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知怎么辦才好……我想了一夜,我問(wèn)自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)方在天平上衡量……過(guò)幾天徽因告訴我說(shuō):她把我的話告訴了老金。老金的回答是:'看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人,我應(yīng)當(dāng)退出。'從那次談話以后,我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事。''(據(jù)林洙:《梁思成》,河北教育出版社2001,P263-264。) 總結(jié):林徽因耗盡一生,也不過(guò)是首鼠兩端,吃著碗里看著鍋里,未能有個(gè)純粹的愛(ài)情歸宿,相比之下,敢愛(ài)敢恨的陸小曼,盡管陪她終老的那個(gè)人沒(méi)有給她婚姻,卻也是相依為命,有始有終的真愛(ài)。 林徽因沒(méi)有能力擺脫梁?jiǎn)⒊易宓脑O(shè)計(jì),為夫君生兒育女,相夫教子,這樣套路的人生比比皆是,然而與之相比,陸小曼愛(ài)恨由我不由天的任性,似乎應(yīng)該獲取更多的擁躉,然否? " |
|
來(lái)自: 江山攜手 > 《趣聞?shì)W事》