來(lái)源：金郁陸山 

作者16歲的青蔥年代（1975年春）

 1、緣起.離家園

    1975年，是毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”號(hào)召、全國(guó)開(kāi)展大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的第八年。這時(shí)的城鎮(zhèn)青年，無(wú)論是身居鬧市，還是偏居小鎮(zhèn)，只要你有戶口，只要你吃商品糧（即憑糧票、用錢買糧），都要在離開(kāi)學(xué)校后，“到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地，接受貧下中農(nóng)的再教育”，也就是都要上山下鄉(xiāng)。這就如同學(xué)生讀書(shū)要升學(xué)、戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)要打仗一樣的正常和必然。這里所說(shuō)的貧下中農(nóng)，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一種階級(jí)成分，是貧農(nóng)、下中農(nóng)的統(tǒng)稱，農(nóng)村中還有地主、富農(nóng)和上中農(nóng)、中農(nóng)等成分。1979年地主、富農(nóng)“摘帽”后，其它階級(jí)成分也自然消失。貧下中農(nóng)是中國(guó)農(nóng)民的絕大多數(shù)，是黨、無(wú)產(chǎn)階級(jí)在農(nóng)村依靠的主要力量。上山下鄉(xiāng)則是對(duì)知識(shí)青年到農(nóng)村去的具體要求。即：到遙遠(yuǎn)的邊疆去，到偏僻的山區(qū)去，到落后的村落去，接受最樸實(shí)的教育，改造最落后的環(huán)境。

當(dāng)年的宣傳畫(huà)

    上山下鄉(xiāng)主要有4種模式。一是集體去國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，按部隊(duì)建制編組生活，從事集體生產(chǎn)，拿工資，當(dāng)農(nóng)工。這是上山下鄉(xiāng)初期普遍采取的模式。二是集體去農(nóng)村的生產(chǎn)大隊(duì)，在種子站、畜牧場(chǎng)、防疫站、林場(chǎng)等單位從事技術(shù)工作，過(guò)集體生活，吃大鍋飯，拿工分。這是相對(duì)簡(jiǎn)單的組織模式，如同寄宿制學(xué)生或?qū)I(yè)的工作隊(duì)。三是組合成知青戶（4到8人不等）到生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全過(guò)程，過(guò)自給自足生活。這是最融入農(nóng)村的一種模式，是最真實(shí)的農(nóng)民生活體驗(yàn)，對(duì)知青個(gè)體的素質(zhì)要求也較高。四是回父母原籍農(nóng)村投親靠友。我們下一屆采取的是第一種模式，我們上一屆采取的是第二種模式，我們采取的是第三種模式。采取第四種模式的同學(xué)不多，但每年都有幾個(gè)。

1974年，全家人送姐姐上山下鄉(xiāng)

近年反思上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的油畫(huà)作品

    上山下鄉(xiāng)可能的后續(xù)發(fā)展：一是被招工，成為國(guó)營(yíng)企業(yè)職工，端上吃、穿、工作不愁的“鐵飯碗”。這是相對(duì)于農(nóng)民從土里刨食、靠老天吃飯的“泥飯碗”而言的。二是被推薦上大學(xué)，畢業(yè)后可以成為國(guó)家干部，個(gè)人榮耀，也有了繼續(xù)發(fā)展的空間。三是去當(dāng)兵，可以開(kāi)眼界、見(jiàn)世面、受鍛煉、長(zhǎng)才干，還可能入黨、提干部。但這些的前提是：必須至少在農(nóng)村呆2個(gè)年頭，并得到所在村、公社的認(rèn)可和推薦。當(dāng)然，也可以繼續(xù)留在農(nóng)村，或從村干部做起，一步步走上仕途；或一直扎根下去，為改造農(nóng)村環(huán)境和農(nóng)民整體素質(zhì)努力?？傊?，上山下鄉(xiāng)充滿著機(jī)遇和挑戰(zhàn)。但多年的宣傳教育和鼓動(dòng)使絕大多數(shù)知青都堅(jiān)信，自己“是可以大有作為的”，也包括我。

當(dāng)年的宣傳畫(huà)

     為落實(shí)毛主席號(hào)召，組織和指導(dǎo)好上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。城鄉(xiāng)各地，普遍建立了知青工作辦公室。全國(guó)上下，已然形成“一人下鄉(xiāng)、全家光榮”濃厚氛圍。其熱烈程度甚至超過(guò)后來(lái)的參軍入伍。當(dāng)然，獨(dú)生子女或是家里最小孩子的可以例外，身體有病或家里有病人需要照顧的可以免除。但這需要層層審批，還要接受群眾監(jiān)督。因此，絕大多數(shù)家庭和知識(shí)青年對(duì)上山下鄉(xiāng)都是積極擁護(hù)、踴躍參加的。

當(dāng)年的宣傳畫(huà)

     作為軍人子女，我們的上山下鄉(xiāng)，得到所在部隊(duì)知青辦的大力支持和幫助。他們與駐地周邊地方政府廣泛聯(lián)系，認(rèn)真遴選了十幾個(gè)下鄉(xiāng)點(diǎn)，并帶我們及我們的父母逐一考察；他們還協(xié)調(diào)我們，按照“中意的下鄉(xiāng)點(diǎn)和自由組合”的原則組成若干知青集體戶，并分別選出戶長(zhǎng)。我們也充分做好了出發(fā)準(zhǔn)備。

貴州貴陽(yáng)的同學(xué)奔赴農(nóng)村

     但有兩件事情延遲了我們的上山下鄉(xiāng)。一是全國(guó)性的學(xué)校學(xué)制調(diào)整。原定1974年底的高中畢業(yè)，拖到1975年4月才拿到畢業(yè)證。這就使得我們，不得不在離校后又進(jìn)行了近半年的學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)，也沒(méi)有了象樣的畢業(yè)典禮。二是河南南部發(fā)生的大水災(zāi)。1975年8月初，連續(xù)多天的局地罕見(jiàn)大暴雨，致使駐馬店地區(qū)及周邊58座水庫(kù)短時(shí)內(nèi)連續(xù)跨塌，6億多立方米洪水和十幾米高洪峰，沖毀京廣鐵路102公里，毀壞和淹沒(méi)大批村鎮(zhèn)、良田，上千萬(wàn)人口受災(zāi)，傷亡慘重。我們身在災(zāi)區(qū)，又住在空軍部隊(duì)營(yíng)院，親身感受了那些天的恐怖，聽(tīng)到許多慘烈傳說(shuō)，看到了觸目驚心的災(zāi)區(qū)航拍照片，隨時(shí)準(zhǔn)備著上飛機(jī)參加向?yàn)?zāi)區(qū)空投食品和藥品的工作。

當(dāng)年垮塌的水庫(kù)，周邊百姓己淡忘了大災(zāi)難

    直到1975年9月29日，我們的上山下鄉(xiāng)才終得成行。以下是當(dāng)天的日記摘錄：

     天總算亮了，是我眼睜睜把它盼亮的。想到今天就要成為一名知青、一名新時(shí)代的農(nóng)民，我的心情非常激動(dòng)。新鮮感、想象力，使我?guī)缀跻灰箾](méi)合眼。爸爸的戰(zhàn)友、媽媽的同事、我的好友，昨天象走馬燈似地來(lái)送行，多半出于禮儀，很多充滿真誠(chéng)，個(gè)個(gè)帶著笑臉，令人難忘。

    “快起來(lái)吧，飯已經(jīng)給你做好了！”媽媽看我醒后大聲地叫道。原來(lái)爸媽早就起來(lái)了，他們昨晚一定沒(méi)睡上安穩(wěn)覺(jué)。

     趕緊起床，很快洗漱。再檢查一下自己的行裝：一個(gè)柳條箱（半箱子書(shū)），一個(gè)大提包，一網(wǎng)兜洗漱用品，都擺的整整齊齊。這就是一個(gè)新型農(nóng)民的全部家當(dāng)。再在鏡前端詳下自己：一張充滿稚氣的臉，唇上已有了細(xì)細(xì)的絨毛；再在心里提醒下自己：你已經(jīng)長(zhǎng)大了，是大人了。你將走向社會(huì)、邁向成年了！

     9點(diǎn)多，在家人和熱心鄰居的簇?fù)硐?，我前往停車?chǎng)。同行的同學(xué)和他們的父母也來(lái)了。一群群的，都是熱鬧的。我們相互打了招呼。

     停車場(chǎng)上有輛藍(lán)色的面包車，周圍站滿了送行的人。他們之中，有部隊(duì)知青辦主任老L，有熟識(shí)的叔叔阿姨，還有爸爸單位的首長(zhǎng)。大家都爭(zhēng)著與我們握手、交談、祝福、告別。

     9點(diǎn)30分，預(yù)定的出發(fā)時(shí)間到了。我們被戴上大紅花。首長(zhǎng)們?cè)俅谓o我們以鼓勵(lì)，并親自送我們上車。汽車在歡送聲中啟動(dòng)，向著農(nóng)村的廣闊天地疾駛，向著我們的未來(lái)飛奔......。

啊，新的生活、充滿夢(mèng)想和挑戰(zhàn)的日子開(kāi)始了！

當(dāng)年的宣傳畫(huà)

2、我們的新居

    我們的新居在村里的場(chǎng)院上，是生產(chǎn)隊(duì)騰出的公房。我們住下后感到很滿意。以下是當(dāng)時(shí)的日記摘錄：

    今天是國(guó)慶節(jié)。早晨走出房門環(huán)顧四周，一切都感到新鮮。

    這是我們的新居，分兩個(gè)部分。坐西朝東的是三間“正房”，兩間住人，一間為廚房。住人的兩間由高粱桿編成的薄簾一分為二，里間是女同學(xué)的寢室，外間擺放面缸、米缸、飯桌和其它“家什”。這是我們生活的主要場(chǎng)所，雅稱“堂屋”。外間右側(cè)是廚房，傍門壘著一火兩灶的鍋臺(tái)，向里有案板和柴堆?！罢荨弊蠛髠?cè)約二十米的倉(cāng)庫(kù)旁是男同學(xué)寢室，也為兩間式。兩人住里間，一人住外間。由于倉(cāng)庫(kù)的遮擋，屋里很暗，白天也得開(kāi)燈。

    新居的外表并不美，瓦接檐草頂，土坯墻，房山還撐著幾根木桿。但屋里很干凈，兩層磚坯鋪地，麥草泥粉墻，安裝著有線廣播和電燈，感覺(jué)很舒心。

魯山的同學(xué)在住所前

    門前視野開(kāi)闊。向南走幾步，一眼可望見(jiàn)東方的地平線；向北走幾步向西看，清澈的溪水環(huán)抱的小島上竹林蔥郁；正北的小路經(jīng)魚(yú)塘通向農(nóng)舍，雞走犬吠、鴨鵝戲水、頑童追逐、炊煙繚繞，是一幅歡樂(lè)農(nóng)家圖；東北五十米的牛棚、馬舍、大車庫(kù)、榨油坊和豆腐店，都是隊(duì)集體的寶貴財(cái)富。東南百米處的打谷場(chǎng)，幾個(gè)很大的麥垛排列整齊。而脫了粒、晾曬好的糧食，則堆放在與男同學(xué)新居相鄰的兩棟倉(cāng)庫(kù)的囤子里。正南是機(jī)器房，里面有打米機(jī)、磨面機(jī)和粉碎機(jī)等糧食加工機(jī)械。一大早，就聽(tīng)見(jiàn)了柴油機(jī)的歡叫。

    這就是我們的新居。雖不是高樓大廈，也沒(méi)有華麗裝飾，但它卻處處顯現(xiàn)著樸實(shí)和淳美，散發(fā)著泥土的芳香。這就是我們的生活環(huán)境，簡(jiǎn)單、靈秀，猶如淡雅的山水畫(huà)。這一切都令我陶醉，令我心曠神怡、浮想聯(lián)翩......。

    “廣闊天地，大有作為”毛主席說(shuō)的多好啊。在這樣的環(huán)境里，怎能不大有作為呢？

當(dāng)年的知青們

    “海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”，讓我們拿出全部的聰明才智，使出全部的力量，在這里搏擊、奮進(jìn)，去創(chuàng)造財(cái)富、去貢獻(xiàn)青春吧！

    同學(xué)們，一起努力吧！

（可惜，我們沒(méi)留下新居的照片）

當(dāng)時(shí)的宣傳畫(huà)

    以下各篇，多依據(jù)日記、回憶和當(dāng)時(shí)心境，于1983年寫(xiě)就，這次略作修改。人物和地點(diǎn)均為化名。

3、我們的“家庭”

    我們知青組（戶）共5人，三男兩女。最大的18歲多一點(diǎn)，最小的16歲剛足，都是才走出校門的學(xué)生，稚氣未退?？尚Φ氖?，經(jīng)過(guò)“民主選舉”，居然讓我這個(gè)小弟弟當(dāng)了組長(zhǎng)，大概是他（她）們都不愿管事吧。也好，那我就拿出點(diǎn)“領(lǐng)導(dǎo)”的架式來(lái)（笑）。但組長(zhǎng)并不好當(dāng)。5個(gè)人秉性不同，性格各異，領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)挺麻煩。

    先說(shuō)吉阿樺，她是我們的大姐。高高的個(gè)子，健美的身材，端莊的臉龐，性格外露，舉止大方，給人一種強(qiáng)勢(shì)的感覺(jué)。她在家排行老二，弟弟也是我們同班同學(xué)。由于她姐姐很早就當(dāng)兵離家，她的持家能力很強(qiáng)，是我們的“內(nèi)當(dāng)家”。

    再說(shuō)果荔，組里排行老三。苗條的身材，秀麗的臉龐，有很強(qiáng)的上進(jìn)心和多種愛(ài)好，喜歡蹦蹦跳跳，有在農(nóng)村大干一場(chǎng)的愿望。她是我小學(xué)老師的孩子，是父母的嬌嬌女，學(xué)過(guò)護(hù)理，常幫村民打針?biāo)退帯?/span>

    還有大威，我們組的大個(gè)子。身高1.88米，體重160斤，濃眉大眼，虎背熊腰，有強(qiáng)壯的體魄和過(guò)人的氣力。他在家雖排行老大，但因有祖母持家，并不會(huì)管家理財(cái)，喜歡打彈弓，有點(diǎn)頑童勁，有時(shí)還耍點(diǎn)小脾氣，可心眼不壞，是我的好朋友。

    再就是易民。他是我們的新成員，原準(zhǔn)備回老家下鄉(xiāng)，看了我們的情況后很快加入進(jìn)來(lái)。他和我是鄰居，一起玩耍長(zhǎng)大，相互非常了解。我原與他弟弟是同學(xué)，后來(lái)跳了一級(jí)，而他和前面3位同學(xué)的年級(jí)整體壓班，多上了一年小學(xué)。這樣，我們從初中起就都成了同學(xué)。他在家是老大，“里里外外一把手”，什么都會(huì)干。他接觸的人多，社會(huì)閱歷相對(duì)豐富，有主意，敢出頭。我很高興他的加入。

    至于我，段安，自己最清楚，幾個(gè)方面都不如他們，年齡最小，獨(dú)立生活能力最差，卻不僅要管自己，還要領(lǐng)導(dǎo)他們，確實(shí)有難度。

遲到43年的故地合影，青春不再，但我們還是我們

    先召開(kāi)會(huì)議，作出具體分工：我負(fù)責(zé)全面工作，協(xié)調(diào)內(nèi)外部關(guān)系。易民管理生活費(fèi)和糧票，掌握開(kāi)銷。果荔主管教育，每周組織不少于2次學(xué)習(xí)。吉阿樺管家務(wù)，統(tǒng)籌我們的伙食。大威是我們的外交官，重在與外部人員的聯(lián)系。規(guī)定每天女生輪流做飯、男生輪流挑水和燒火。這可不是小事情，事關(guān)我們每天能否正常勞作、生活。做飯首先要保證做熟、能吃。我們?cè)虻劐伮煟赃^(guò)熏黑的白饅頭；也曾因沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，做出過(guò)膻味嚴(yán)重的羊肉；至于夾生飯，更是經(jīng)常發(fā)生。挑水需要足夠的體力和技巧，還要會(huì)用扁擔(dān)鉤打水，不小心就會(huì)將桶甩到井里。燒火相對(duì)容易些，但每天拾柴草也是麻煩。根據(jù)隊(duì)委會(huì)的建議，我們還討論了是拿平均工分還是按出工量掙工分的問(wèn)題，最后決定要憑能力掙工分。我們不想讓村民看不起，要以實(shí)力讓他們信服。總之，生活不易，能像個(gè)真正的農(nóng)民一樣勞動(dòng)、生活更不易。

    再說(shuō)說(shuō)生活費(fèi)問(wèn)題吧。1972年底，福建教師李慶霖斗膽“告御狀”，寫(xiě)信反映了他兒子下鄉(xiāng)后的困頓生活狀況。1973年4月，毛主席給他回了后來(lái)被廣泛傳達(dá)的那封信。即：“寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊，全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”。國(guó)家由此開(kāi)始系統(tǒng)解決知青下鄉(xiāng)遇到的困難。我們下鄉(xiāng)時(shí)，已有了明確政策。即規(guī)定：知青下鄉(xiāng)第一年，每人每月發(fā)12元錢生活費(fèi)和45斤糧票。第二年，每人每月仍有6元錢的生活費(fèi)。還規(guī)定了安家費(fèi)、生產(chǎn)資料采購(gòu)費(fèi)和用煤指標(biāo)等的數(shù)額及掌管、分配方式。這些極大地緩解了知青剛下鄉(xiāng)時(shí)的生活困難，也調(diào)動(dòng)了各方接納知青的積極性。我們每個(gè)月有了60元的“巨額”收入，生活寬松了許多。甚至有時(shí)，隊(duì)里還要借我們的錢來(lái)救急。

當(dāng)年的知青

    新的生活就這樣開(kāi)始了。在農(nóng)村這片廣闊的天地上，我們開(kāi)始上演有聲有色、有喜有樂(lè)、酸甜苦辣、五味雜陳的活劇。