一張老照片和一封信 邢小群 昨天整理舊物,找出一張40多年前和明姜中學(xué)學(xué)生的合影。 ‘ 四十多年前,我在山西省洪洞縣明姜中學(xué)教書。明姜離縣城幾十里,學(xué)生都是農(nóng)民的孩子。當(dāng)時(shí)我20幾歲,剛剛從山西大學(xué)畢業(yè),回到插隊(duì)的地方,從掙工分的知青變成了掙工資的教師。我教兩個(gè)高一班語文,還當(dāng)十八班的班主任。我只比學(xué)生大幾歲,知道學(xué)生喜歡聽什么,不喜歡聽什么。學(xué)生們喜歡聽我講課,說我的北京話好聽。還愿意讓我教唱歌。學(xué)校里歌詠比賽,我給他們排了個(gè)三部合唱,拿了第一名。 鄉(xiāng)下孩子很樸實(shí),他們喜歡你,就總想為你做點(diǎn)什么。比如,主動(dòng)搬磚、和泥,在我的住處門外砌個(gè)小灶,讓我做點(diǎn)想吃的飯菜;總有人悄悄地提來一桶清涼的井水,放在我屋檐下,讓我用水更方便。當(dāng)時(shí)周末只休息一天,那些路遠(yuǎn)的孩子,來回要走三四十里路,背來一周的干糧和咸菜,因?yàn)榻徊黄饚自X的菜金,他們不入學(xué)校的伙食。離家近的孩子,也回家?guī)椭苫睢?/span> 鄉(xiāng)下的學(xué)生在老師面前木訥,很少提問題。有時(shí)幾個(gè)人一起來也問:天安門廣場有多大?十六七歲的學(xué)生,多半住校。男生宿舍、女生宿舍都和教室一般大,一溜的土炕,睡下了是一排腦袋。班主任什么都管,深夜要檢查爐子,看火封好了沒有;天不亮,去敲門,催著起床出早操。鄉(xiāng)村孩子睡覺有一絲不掛的習(xí)慣,我進(jìn)到男生宿舍查房,常碰到他們不穿衣服,打打鬧鬧。他們看見女老師,也沒什么不好意思。 我喜歡他們的淳樸。可有件事讓我很生氣。我剛結(jié)婚不久,丈夫出差路過洪洞,到我們學(xué)??次?。那天,明月當(dāng)空,新婚小聚,心情格外舒朗。借著月光,我忽然發(fā)現(xiàn)后窗處有黑影在動(dòng)。再一看,疊著一堆腦袋。“好呀!有人聽房!”“誰?”一陣腳步。待開門去看,已無蹤影。學(xué)校一片平房。教師一人一間。房不大,簡陋,但讓人心靜。前窗兩扇,低,挨著門。后窗小,高,只為前后能通氣。我的后窗下放著一大堆圓木,站上去,從屋里正好能看到窗外的腦袋。我認(rèn)出了幾個(gè)腦袋,是我班上的學(xué)生。第二天,就氣著去找教導(dǎo)主任,宣布,不給這個(gè)班上課了。主任說,這兒有聽房的習(xí)俗。老師們來了家屬,就有人去聽房。老夫老妻照樣有人聽,別說你們小夫妻了。沒啥了不起,別在意。教導(dǎo)主任把那幾個(gè)腦袋叫了去,訓(xùn)了又訓(xùn),還在學(xué)校大會(huì)上宣布:今后誰再去聽老師的房,是侵犯人權(quán),是愚昧的表現(xiàn),要繩之校紀(jì)。 沒多久,我便調(diào)離了那個(gè)學(xué)校,回到山西大學(xué)教書。現(xiàn)在想來,一些人間事,我所以懂得那么晚,是因?yàn)榱私獾那蓝急欢氯?;鄉(xiāng)下的孩子在該知道的年齡就知道了,雖然方式不那么文雅。 2017年夏天,我重返插隊(duì)的小山村訪友,又回到明姜中學(xué)故地重游。學(xué)校的面貌已今非昔比。曾經(jīng)一片土土的校舍,如今是琉璃瓦頂,瓷磚貼面,教室、圖書館、辦公室、教工宿舍、操場都很齊全的校園,但一個(gè)熟人都沒有了。聽說,在校的學(xué)生一年比一年少,想讓孩子念書的家長,都愿意送到縣城讀書;老師也千方百計(jì)地想調(diào)走。設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué),日益萎縮。 去年夏天,明姜中學(xué)十八班的郭小強(qiáng)意外地與我取得了聯(lián)系。冬天,在北京當(dāng)保安的張青孟、李丑古兩位同學(xué)來看我。師生重聚,感慨萬端。歲月無情,我當(dāng)年的學(xué)生,已經(jīng)成了名副其實(shí)的老漢。 明姜中學(xué)十八班在母校舉行畢業(yè)四十周年聚會(huì),邀請(qǐng)我參與。不巧我在甘南旅游,行期無法更改,只好給他們?nèi)チ艘环庑?。這封信的全文是: 親愛的明姜十八班的同學(xué)們,你們好! 祝你們家庭和美、平安! 我的信發(fā)到聚會(huì)上,他們宣讀了,也給了我真誠的回應(yīng)。 我和這些學(xué)生在明姜中學(xué)分手不久,他們就畢業(yè)了。那年,中國恢復(fù)了高考。當(dāng)時(shí)高考錄取率不到4%,明姜中學(xué)的學(xué)生參加高考,考上機(jī)會(huì)很小。十八班的學(xué)生,除了郭小強(qiáng)等個(gè)別人后來上了大學(xué),其他人都回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。男生有的后來到城市里打工。女生出嫁以后,大多留在農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。他們現(xiàn)在也都當(dāng)了爺爺、奶奶、姥姥、姥爺。在我生命的長河里,和他們只是短暫的相遇,但他們讓我永遠(yuǎn)難忘。
WORLD BOOK DAY (點(diǎn)擊圖片了解詳情) 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何選擇他:人這一生,必須要讀一次石黑一雄!
。 |
|