五年半前，獨(dú)生女兒做媽媽了。外孫女叫孫悠揚(yáng)，小名悠悠。女兒女婿曾要我取名，我說:“你們都是科班出身，還是自己起吧。”其實(shí)，我也想好的，養(yǎng)個(gè)兒子叫“孫李成彰”（順理成章，道法自然），生個(gè)女兒就叫“李孫貫熙”（理順關(guān)系，學(xué)貫中西）?，F(xiàn)在重名重姓太多，除了復(fù)姓，我們大陸漢族人名字四個(gè)字的幾乎沒有。也罷，一代管一代，特別是女兒的名字與巴金《家》中的“李瑞玨”叫重了，有點(diǎn)遺憾，為此還寫了《女兒的名字》。外孫女剛開始學(xué)說話時(shí)，喊我“嗲嗲”（興化爺爺?shù)姆窖裕?，叫了時(shí)間不長(zhǎng)就改稱“爺爺”了。女兒是普通話二級(jí)甲等，外孫女已有一口流利的普通話?，F(xiàn)在獨(dú)生女的子女都叫外公外婆為爺爺奶奶，我是外公，叫外公才符合習(xí)俗啊，我們小時(shí)候都叫婆嗲嗲婆奶奶，稱謂只是一個(gè)傳統(tǒng)的叫法而已!我要外孫女叫外公，她是不改口的，只是盯住我看看，也不問為什么。女兒在她心目中是女神，很聽話的。上世紀(jì)八十年代，四大演講家之一的曲嘯先生有一句名言記憶猶新。他平反昭雪后，有人要他把隨繼父姓的孩子改回曲姓，他說:“這沒必要，姓曲是我的兒子，不姓曲還是我的兒子?！庇H生子女、孫子女、外孫子女都是直系血親，這與姓什么沒有關(guān)系，毛澤東兩個(gè)女兒就都姓李，爺爺、外公只是約定俗成的稱呼。

外孫女出生時(shí)，正值我在西安旅游。第三天一回興化就奔到醫(yī)院，愛人欣喜地抱著讓我看:她一只眼睛還沒有睜開，向我露出了沒齒難忘的微笑。心理學(xué)認(rèn)為這是生理反射性微笑，不是社會(huì)性微笑，而我希冀是心靈感應(yīng)、一種緣分。帶了芙蓉玉手鐲，祝賀女兒做媽媽了，老子自然跟著沾光升級(jí)。外孫女臉頰兩邊顴骨處各有一個(gè)笑靨，和我的位置、大小一模一樣，她媽媽沒有，隔代遺傳，我媽媽也沒有，是傳的我姨娘的。外孫女現(xiàn)在有時(shí)對(duì)著我，做出微笑的表情，指著自己的笑靨:“爺爺，壑堂子!”壑堂子是外婆叫給她的土語。這丫頭遺傳了父母雙方的優(yōu)點(diǎn)。今年植樹節(jié)，幼兒園要她裝扮“花仙子”到街上發(fā)種子，穿著粉紅色展開的連衣花裙，頭戴花環(huán)，那天光線足，她瞇著眼向來往的客人發(fā)種子，小朋友簇?fù)碇粋€(gè)個(gè)伸著小手索要，游客紛紛和她合影留念。漂亮機(jī)靈的小女孩，確實(shí)討人喜歡，她還為人家做過電視廣告。

前年春天，帶她去云南旅游，常常是天麻麻亮就叫醒一起起床，她沒有過一次哭聲，才剛剛?cè)龤q呀！女兒也真有辦法，輕輕叫醒她，她揉揉眼睛，還笑了。我和愛人，以及驢友都心疼她，又夸贊她:“真不簡(jiǎn)單!”但也確實(shí)太累了，印象最深的是在石林阿詩瑪景點(diǎn)，說什么也不肯穿彝族服裝拍照，“困，我要睡覺。”

不到兩歲時(shí)的一次鬧玩中，我哄她把小玩具“甜甜圈”吃下去了，她“哇”的一聲大哭起來，女兒不知道是怎么回事，她說:“爺爺把甜甜圈吃到賭里了，不能吃的?！迸挛覀吧眢w，我感動(dòng)得眼睛濕潤(rùn)。

在她心里我排在第二位，媽媽永遠(yuǎn)是第一。童言無忌!上幼兒園前，一直在興化和我們一起住。有一次，是夏天，她媽媽也外出，和我們睡，與我鬧了玩咬我膀子，其實(shí)一點(diǎn)都不疼，外婆不知道怎么回事斥責(zé)她，小乖乖掃興地睡到另一頭。沉默，都沉默，過了一會(huì)，不耐煩了，先將腿子翹到我腿上，見我沒動(dòng)靜，又將身子往下挪一挪，把腳擱到我肚子上，我還是不吱聲，她干脆起身又睡到我大肚上，并且把頭枕到我的臉上，這是我們爺兒倆的一種玩法，我們又都大笑起來，我故意發(fā)出不清楚的聲音:“悠悠!爺爺怎么說話?。俊薄翱┛┛?，笑啊，鬧啊，瘋啊。

這丫頭從會(huì)說話就喜歡與我玩。最初我們玩“毛毛蟲游戲”，外孫女總要給游戲取個(gè)名字的。我們都將大拇指和食指捏著，表示都捏著毛毛蟲，兩個(gè)相對(duì)靠著，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，說明毛毛蟲在打架，嘴里要描述打架情景的，有時(shí)她說贏了，有時(shí)我說贏了，有時(shí)突然“嘟”一聲，手指同時(shí)一推松開:“毛毛蟲到你身上了，在向上爬，爬到你肩上了，爬到你脖子上了，哎吆，爬到你臉上了……”就這樣相互說了玩，興致很濃。她多次對(duì)她爸爸媽媽開心地說:“以后不要買玩具了，爺爺就是我玩具，還是大活玩具。”放學(xué)回家，一進(jìn)門就問:“爺爺呢？”邊說邊到書房找，要我陪她玩，有時(shí)放下書本，有時(shí)用商量的口吻對(duì)她說，我還要看多少行多少頁，哄她“不然老師會(huì)批評(píng)我的，我也有老師呀”?！昂冒?，那我們等會(huì)再玩吧，要說話算數(shù)吆!”她會(huì)自覺離開，自己去玩，我當(dāng)然要遵守諾言。兒童心理學(xué)認(rèn)為，游戲是幼兒期兒童的主體活動(dòng)，并且他們更喜歡做假裝游戲。我們何必剝奪兒童的天性而強(qiáng)求他們用大量的時(shí)間學(xué)這學(xué)那呢？這不符合兒童心身發(fā)展的規(guī)律呀！陪幼兒玩既是一種樂趣，也能開發(fā)他們的智力。我們注重發(fā)現(xiàn)幼兒的天賦才是最重要的，由此知道他（她）更有利的人生發(fā)展方向，否則是徒勞的。君不見，事業(yè)大成者，沒有多少是按父母規(guī)劃好的路線走的。

爺兒倆也做長(zhǎng)知識(shí)的游戲的，寓教于樂，寓學(xué)于趣。上幼兒園前我們就教她背一些詩，比如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。“少小離家”時(shí)精神抖擻地快走，“老大回”則手里拄著拐杖的動(dòng)作，腰哈著低頭慢慢走；“鄉(xiāng)音無改”嘴砸吧砸吧搖搖頭，“鬢毛衰”手就縷縷頭發(fā)；“兒童相見不相識(shí)”低頭盯住對(duì)方看看，又抬頭搖搖；“笑問客從何處來”仰頭露出笑容點(diǎn)點(diǎn)頭。讓我做，她笑，自己做又笑，聲情并茂表演，外孫女總是說:“好玩!”

這丫頭不好吃，不貪物，有時(shí)帶她出去玩，只偶爾要點(diǎn)小零食。有次到興化蘇果超市，路過兒童玩具門市，她停下腳步看看，“想買什么？”“我不要!”在泰州小區(qū)對(duì)面的體育場(chǎng)，也知道多玩免費(fèi)的。她越是這樣懂事，我們?yōu)樗ㄥX越是甘之如飴。

上幼兒園前，已經(jīng)認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字和簡(jiǎn)單的字。剛上小班，把手機(jī)密碼和使用方法告訴她，叮囑她要保密，不可透露給任何人，她一下記住了。有時(shí)拿她開心:“悠悠，手機(jī)密碼我忘了。”她會(huì)貼著我耳朵告訴我，或者幫我打開。直到現(xiàn)在，不管爸爸媽媽，還是外婆，隨便怎么問，也不會(huì)告訴他們的，要么回答“我不知道”，要么說“這是我們的秘密”，要么是眨巴眨巴眼睛搖搖頭，不管怎么哄她都沒有用。她也知道她媽媽的手機(jī)密碼，決不會(huì)泄密的。

她爸爸在泰州上班，上幼兒園時(shí)一家人就到泰州了。我第一次去看他們，作為小主人領(lǐng)著我在新家做一一介紹，“這是爸爸媽媽的房間”，領(lǐng)著我走，“這是我的公主房，先給奶奶睡”，繼續(xù)領(lǐng)著我走，“這是廚房”，……向我做逐個(gè)講解，包括擺件，我成了“陳奐生上城”、“劉姥姥進(jìn)大觀園”。就在剛上小班的時(shí)候，女婿又調(diào)到省城工作，這學(xué)期上大班就去南京鼓樓區(qū)的幼兒園了。國(guó)慶節(jié)前夕，去看新家，她乘隙悄悄領(lǐng)我出去玩。小區(qū)馬路對(duì)面就是小學(xué)，小手指著告訴我:“爺爺，我明年小學(xué)就在這兒上?！币屛铱纯此麄冇變簣@，爺兒倆走了二十多分鐘，還過了兩三個(gè)紅綠燈。“爺爺，到了?！笔忠恢?“這就是我們幼兒園?！庇种钢舯诘臉欠繉?duì)我說:“你以為這是我們幼兒園啊，這是公安局?！痹谶h(yuǎn)處她說快到時(shí)，我以為升著國(guó)旗的是他們幼兒園。女兒來電話要我們回家吃晚飯，轉(zhuǎn)身回頭又對(duì)我說:“爺爺，你在前面走，看能不能認(rèn)識(shí)回家的路。”不忘玩游戲，來時(shí)一手拿著小塑料棒，一手拿著小國(guó)旗，“這樣，你在前面走，右手把小棒子舉高，我說向前走，你就一直往前指，我說向左你就往左指?！薄拔疫@樣舉著不累呀？”還是答應(yīng)她舉了一會(huì)。但我哪放心她獨(dú)自在后面走，還是把左手甩后攙著她。到家時(shí)，我告訴他們一路的情況，外婆夸贊:“不簡(jiǎn)單，我們悠悠認(rèn)識(shí)去幼兒園的路了!”“是啊，我認(rèn)識(shí)呀！””那以后就讓你自己去上學(xué)了?！薄安恍械模疫€是小孩。”

俗話說，不怕不長(zhǎng)，就怕不養(yǎng)。我們看她一天天長(zhǎng)大。小孩子都喜歡做老師，有的方面還真是我老師了，至少普通話沒有她標(biāo)準(zhǔn)。圍棋我一點(diǎn)都不懂，從沒學(xué)過，小時(shí)候就沒有聽說過。那時(shí)家算是在偏僻的農(nóng)村，到興化城需個(gè)把小時(shí)，記得都高中畢業(yè)做代課教師了，只舍得花一毛五分錢買個(gè)笛子。上學(xué)期外孫女在泰州上了圍棋班，是她給我有板有眼地講解圍棋規(guī)則。爺兒倆對(duì)下，贏就贏了，輸就輸了，都不會(huì)悔棋，當(dāng)然外孫女吃我的多。她正兒八經(jīng)地講給我聽:“爺爺，我們老師說的，要?jiǎng)俨或湥瑪〔火H。”

我想啊，不能“老吾老”，何談“以及人之老”？不會(huì)“幼吾幼”，哪能“以及人之幼”？!

                                            2019.10.10.于窮達(dá)齋