薩特晚年疾病纏身之時，波伏瓦始終陪伴其左右，用真摯的筆觸記錄下薩特脆弱但真實(shí)的瞬間。這部作品，就是《告別的儀式》。

昨天（9月28日）下午，上海譯文出版社邀請同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院張念、張閎兩位教授，在科勒體驗中心3樓舉辦科勒×譯文讀書會第三期“在一個物質(zhì)世界創(chuàng)造人的生活：波伏瓦作品《告別的儀式》分享會”。

分享會席位一早售罄，線上直播也吸引了大批讀者圍觀。兩位學(xué)者從存在主義哲學(xué)、親密關(guān)系、城市與公共生活等話題切入，為讀者們帶來了一場精彩紛呈的對談。

科勒×譯文讀書會第三期
在一個物質(zhì)世界創(chuàng)造人的生活

波伏瓦作品《告別的儀式》分享會
精彩對談記錄（上）

。

我跟薩特和波伏瓦的相遇，是兩種文化、兩個時代的相遇甚至是碰撞。

80年前后，那個時候中國剛剛開放，我正好看到一部外國的電影，《被侮辱與被損害的》，我還以為是陀氏的東西，后來才知道是薩特的劇本改編的。讓-保羅·薩特，這個名字很奇怪，但是我記住了它。

80年代，中國的知識分子跟薩特的關(guān)聯(lián)十分密切。薩特和波伏瓦并不僅僅是文學(xué)上的、哲學(xué)上的關(guān)注對象，他們之間的交往關(guān)系也很奇特，是我們當(dāng)時難以想象的那一種。他們不結(jié)婚，卻是終生的伴侶，而且他們各自還有自己的朋友?？赡芎竺娴膸状耍瑢@個事情就不會感到那么震撼了，但在當(dāng)時那個年代，這是不可思議的。

他們是完全獨(dú)立的自我，又能夠彼此理解和融合，好像他們彼此之間是完全透明的。存在主義講“他人即地獄”，他們兩個的生活，我不知道他們自己是什么樣的感覺，至少是個透明的“地獄”，可以彼此觀看、彼此關(guān)注、可能還彼此相愛的“地獄”。這個“地獄”對我們來說，好像比我們的“人間”還要好一點(diǎn)。

進(jìn)入到90年代，存在主義哲學(xué)引起我的一些反感。我意識到他們的生活跟我們的生活之間構(gòu)成某種參照，使得我們不得不接受這樣一種反差。再加上薩特喜歡干預(yù)政治，而他在政治上的判斷，跟我的理念是不一致的，所以我對他有一點(diǎn)點(diǎn)敵意。

閱讀這本《告別的儀式》，對我來說是某種程度上的糾正——不是對我觀點(diǎn)的糾正，而是他們泄露出來的、對自己生活的糾正。存在主義者薩特老了、病了，而且還很痛苦，就快要死了。當(dāng)他真正要處理生命存在問題的時候，就回到了與普通人平等的水平之上、同等的感受之上。波伏瓦作為他真正密友、伴侶和理解者，這時候沒有必要再去搞哲學(xué)術(shù)語或者宏大視角來描述，而是非常親近地感受他的痛苦。

這種東西跟我們每個個體的生命息息相關(guān)，就有非常真實(shí)的細(xì)節(jié)，我們因此看到了甚至是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的哲學(xué)的豐富性，還有他那種微妙的、甚至為他自己的哲學(xué)所背叛的東西。我看了之后，感覺到非常震撼。某種程度上來說，這也提醒我們，這個時代當(dāng)然需要哲學(xué)，需要存在主義這樣一種哲學(xué)，也更需要我們每一個人對自己生命的關(guān)注、反省、哲思和深切的體悟。

我沒有受到時代的影響，也沒有考慮過東方或西方的文化背景，完全是在自閉性的、個體化的、非常病態(tài)的——病態(tài)不是一個否定詞，僅僅指和正常狀態(tài)有偏離——狀態(tài)下遇到的波伏瓦，進(jìn)而去追蹤存在主義。這樣的閱讀經(jīng)驗是蔓延式的，從個體生命的核心蔓延出去，然后再去探尋很多可能性的邊界。

我跟波伏瓦相遇的方式，是特別存在主義的。我19歲的時候，對世界、對婚姻、對愛的看法，有很多奇思妙想，然后腦袋里面裝滿了很多怪念頭。有一天，我在地攤上看到一本殘破的《第二性》，就買了。當(dāng)時我特別興奮，覺得我在世界上不孤單了，遇到了一個我的精神伙伴。到今天，我已經(jīng)到了中年，她依然伴隨著我。

波伏瓦對我個人而言，像一個親密的對話者。我相信，薩特和波伏瓦他們對于寫作的概念，也是這樣理解的。我們?nèi)祟惖木窈托撵`，通過文字這個物質(zhì)材料作為載體表現(xiàn)出來，它是活的、有生命的。寫作或閱讀一本書，是一個生命和另一個生命相遇，會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。對于存在主義者——不管是波伏瓦還是薩特——他們的寫作，他們的思考，他們的愛與恨，尤其是他們作為存在主義者的無畏之勇的精神，因為有文字這樣一種物質(zhì)載體，可以穿越時空，以不同文字的面貌呈現(xiàn)出來。我相信他們在全世界都有各種各樣、各種語言的精神伙伴，我僅僅是其中之一。

寫作也好，讀一本書也好，是和另一個人相遇，去了解他的生活、信仰、真理，以及他們的學(xué)說——關(guān)鍵是他們的生活形態(tài)。在存在主義這里，哲學(xué)不是概念，哲學(xué)就是生老病死。仇恨、背叛甚至是情緒，我從這些角度去接近他們，因而他們兩個人成為我真正的親密的、無形的朋友。

。

他們兩個的學(xué)說寫作主要有兩個維度：一個維度就是人與自我的關(guān)系，一個維度是人與世界的關(guān)系，后一個維度我們馬上再展開。

我先講人和自我的關(guān)系。這里面牽涉到人和親密伴侶的關(guān)系。我們知道薩特和波伏瓦是在大學(xué)的時候簽訂契約，立志反抗資產(chǎn)階級的婚姻制度，建立一種開放式的伴侶關(guān)系。

我們是伴侶關(guān)系，但是我們可以跟其他人戀愛，這不叫偷情，因為我們倆是坦白的，我們會向彼此談?wù)摳髯缘膽賽鄣母惺?、?jīng)歷——這就是薩特和波伏瓦建立的開放式伴侶關(guān)系。這種習(xí)慣從青春期立下的契約，貫穿他們的一生，甚至《告別的儀式》里面，他們的對話還是依循年輕時立下的契約，彼此的坦誠，沒有禁區(qū)。

實(shí)際上，他們正是通過這種訓(xùn)練來建立起人與自我的關(guān)系，克服“他人即地獄”。“他人即地獄”究竟是什么意思？波伏瓦跟薩特處在西方的理性主義傳統(tǒng)之中。這個傳統(tǒng)認(rèn)為：眼前的世界必須是確定的、清晰的。比如啟蒙主義就是這樣，因為要了解社會，所以才有各種實(shí)證的社會科學(xué)知識。那么，對我而言，外部世界——這個世界還包括他人——應(yīng)該是清晰的、可把握的、可預(yù)期的；甚至是我們的倫理關(guān)系，朋友、親人，還有伴侶的關(guān)系，也應(yīng)該是清晰的。因為在這些關(guān)系的背后，有一套倫理秩序或者像婚姻制度這樣的東西來作擔(dān)保。

但是，存在主義者不是這樣思考問題的。他們認(rèn)為，我與他人的關(guān)系，不是經(jīng)由那個制度來建立的。不是說因為我們之間是夫妻關(guān)系，我才了解你。人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是直接的，尤其在親密關(guān)系之中，絕不可以用理性主義的方式去理解我的伴侶。所以，這種“他者即地獄”的觀點(diǎn)，主要針對的是理性主義認(rèn)識論。這個世界并不是清晰的，他者在我面前是一堆雜亂的表象，這就使得我在世界當(dāng)中的處境帶有一種道德的模糊性。

實(shí)際上，這種體驗在我們每個人的日常生活里都有，并不需要哲學(xué)家來闡釋——存在主義講的就是普通人的生命體驗。在親密關(guān)系里面，我們最焦慮的是什么？我相信每個人都說過這樣的話：“他不理解我”、“他不懂我”。

為什么會造成這種“不理解”、“不懂”？或者說，他為什么一定要“理解我”、“懂我”？為什么這會成為親密關(guān)系里面最常用的一個詞？薩特和波伏瓦就在思考這個問題。他們覺得，在親密關(guān)系里面，愛侶是模糊的，我們不是要用一些既定的俗套去限制他；相反，應(yīng)當(dāng)珍視親密關(guān)系里面這種獨(dú)特性：我愛的這個人，這個人是其他人都不可比擬的，是獨(dú)特的。

成年人有相對成熟的經(jīng)驗，常常會說，在愛侶關(guān)系里面應(yīng)該鼓勵對方、支持對方、贊美對方——怎么鼓勵、支持、贊美，薩特和波伏瓦還想把這個問題再向前推進(jìn)。“他人即地獄”，相當(dāng)于一個目標(biāo)立在那里，他們試圖通過實(shí)驗的方式，在親密關(guān)系里面攀援這種模糊性，攀援這種不可認(rèn)知性。他們能做的，就是從青春到老年，至死都彼此保持坦誠。

彼此坦誠就是什么都可以交流，他們既是伴侶，也是終生的對話者。并且在對話里堅持道德。我們講存在主義者道德的模糊性，其實(shí)道德上有很絕對的東西，就是不要隱瞞任何東西，不要撒謊。他們在親密伴侶關(guān)系里面探索人和自我的關(guān)系，一直到老。我和很多朋友也討論過，什么是開放伴侶關(guān)系。因為我們的生命是脆弱的，因為我們需要安全感，需要一種確定性，以為某種社會賦予的這個關(guān)系的認(rèn)知程序可以擔(dān)保我們確定性。但存在主義者不這樣認(rèn)為，只有彼此的毫無保留的坦誠。當(dāng)然，待會兒可以探討這種愛侶之間的坦誠的絕對性是否有可能。

薩特和波伏瓦的情感是非常感人的。實(shí)際上，他們是一對非常忠貞的情侶。薩特死了以后，她靜靜地在他尸體旁邊躺了很久。很多有婚姻關(guān)系的夫妻，伴侶去世之后，連守在尸體旁都很難做到。波伏瓦默默在薩特旁邊躺了很久，他們兩個人的這種坦誠對話的信條是一以貫之的。

我贊同大部分觀點(diǎn)，但是我覺得你美化了這種理論，也美化了這種關(guān)系。我對親密關(guān)系的理解更殘酷一些，她卻是付出了這樣的努力，但是我認(rèn)為這從根本上來說是不可能的。

你剛才講的“彼此坦誠”，這是愿望。但是，撒謊是人的天性，并不是說它是好的。語言會欺騙我們，所以對于薩特來說——尤其是這種存在主義作家，他的自傳式的作品叫《詞語》——言詞不由我們支配，它比我們來得更加狡猾。

所以我覺得當(dāng)我們說“彼此坦誠”的時候，或者我們企圖“彼此坦誠”的時候，我們使用語言的時候，充滿著欺騙，也充滿著誤解。至于薩特和波伏瓦是否做到了這一點(diǎn)，我相信他們可能比我們大多數(shù)人、以及世界上所有的人都做得更好。

語言是一個狡猾的、我們難以把足的事物。但是，當(dāng)我們企圖說出某種東西的時候，語詞已經(jīng)在遮蔽那些東西。我并不是希望大家都對你相愛的人撒謊，而是說我們盡可能地坦誠，但是也要知道這種坦誠的限度、邊界以及它的不可能性。只有我們知道它的限度、邊界和不可能性的時候，“彼此坦誠”才是可能的。否則，要么是有意的欺騙，或者陷入到無意的欺騙當(dāng)中。

正是基于這樣的一種人性，他人才就是我的地獄，因為他就是我的邊界。我們和語詞之間、和他人之間，并不常常是親密關(guān)系——雖然在薩特和波伏瓦那里常常是。但是在普通人的生活里，更多的時候是一種敵意，是一種搏斗，是一種彼此的試探和交鋒，是我們真實(shí)生活、真實(shí)世界的殘酷性。我們認(rèn)識不到這種殘酷性，生活就會變成瓊瑤劇了，“告訴我為什么、為什么？你為什么要欺騙我？我對你這么坦誠”。

這是對于人性本身的幽暗性、殘酷性的認(rèn)知。有了這種綜合的認(rèn)知，我們才會知道波伏瓦及薩特做了多么艱難的努力，他不經(jīng)常是順利和成功的。即使是在《告別的儀式》里，薩特彌留之際，雖然波伏瓦有你講的那種感人的情緒，她可能一輩子跟他彼此相連、不可分割，但也有不可理喻的地方，甚至是冷漠的、厭倦的一面。雖然她透露得非常少，但是依然能感覺出來。

也許領(lǐng)會到這些東西需要一定的生活經(jīng)驗，一定的年齡，但是根本上不存在年齡或性別的差異。一個敏感的人，一個真正直面自身生命的人，一開始可能就意識到了人與人之間這樣一種難以逾越的障礙。它像玻璃一樣，看上去可能是透明的，依然是一道難以逾越的隔膜。

這種隔離也是存在主義對于人性理解的根本性命題。所以薩特在《墻》里面，在《緊閉》里面，在《惡心》里面，以及包括他的《那個人總是要死的》這個書里面，都在不同程度上的揭示了這種難以穿越的人與人之間的隔膜和屏障，這也是我們存在本身的真相。

薩特說，病態(tài)是資本主義的本質(zhì)，我覺得不夠，某種程度來說病態(tài)是我們存在的本質(zhì)。如果薩特在場的話，我要問他。到他生病的時候，也許他會同意我的話。