“我是愛(ài)你的呵！但我要去經(jīng)驗(yàn)過(guò)一百女人，你等著，三年后我一定來(lái)找你！”

這話，是1924年詩(shī)人楊騷在赴日前寫(xiě)給女作家白薇的字句。這段任性至極的話，至今仍被列為渣男語(yǔ)錄第一。

縱使是尋常女子，聽(tīng)到這樣的話也會(huì)氣憤難當(dāng)，可思想、學(xué)識(shí)、容貌都出眾的白薇卻抱著這字句哭得梨花帶雨。

關(guān)鍵，兩年多后，這個(gè)小她六歲的弟弟情人完成他的“體驗(yàn)”回來(lái)后，她還重又和他在一起了。

風(fēng)流總有代價(jià)，“100個(gè)體驗(yàn)”后歸來(lái)的楊騷染上了性病，還不可避免地將它傳染給了白薇。

白薇原諒了他，感動(dòng)之下的楊騷決定迎娶她。1928年，白薇與楊騷拍了結(jié)婚照還印發(fā)了請(qǐng)?zhí)⒍司葡?。可是婚禮當(dāng)天，楊騷卻因?yàn)榕c別的女子“體驗(yàn)”而忘記了婚禮這回事。

婚禮當(dāng)天，賓客至始至終只見(jiàn)到了新娘白薇而沒(méi)有見(jiàn)到新郎楊騷。那天，她在尷尬應(yīng)付親朋的同時(shí)心里也滴著血。

當(dāng)晚，白薇回到他們一起租的小屋里后便開(kāi)始瘋狂地撕東西，書(shū)稿、桌布……發(fā)泄完后，看著滿地的碎片，白薇忍不住蹲下身痛哭起來(lái)。

人的情緒從來(lái)有隱形鏈條，這次打擊后，白薇不可避免地想起了過(guò)往自己受的委屈。原本，她以為自己已經(jīng)忘記那些苦痛了，可這時(shí)候的她才明白，只要發(fā)生過(guò)的就永遠(yuǎn)能被記起來(lái)。

十六歲被逼嫁給第一任丈夫后，白薇每天都似生活在噩夢(mèng)中。她的婆婆是個(gè)出名的惡寡婦，早在上學(xué)時(shí)，白薇便耳聞了婆婆的各種惡毒事。

為了避開(kāi)這個(gè)可怕的婆婆，白薇曾跪在父親面前請(qǐng)求她為自己退了這樁婚事。可父親黃晦卻怎么也不肯，理由很簡(jiǎn)單，他說(shuō)了：

“父母之命是幾千年的祖訓(xùn)，祖宗之法不可違?！?/p>

白薇是接受過(guò)新思想洗禮的，她一早就知道，這些封建禮教是吃人的玩意。其實(shí)，對(duì)于這些，曾留學(xué)日本的黃晦也是清楚的。他還曾追隨過(guò)革命，可在骨子里，他始終是個(gè)封建主義者。

在女兒的幸福和封建禮教面前，黃晦毫不猶豫地選擇了祭獻(xiàn)女兒來(lái)“全”她禮教名家的名聲。

在父親的執(zhí)意要求下，白薇哭著嫁到了第一任丈夫家。

嫁人后的日子遠(yuǎn)比白薇 想象中恐怖，惡婆婆信奉女子無(wú)才便是德，加上自己兒子也不識(shí)字，于是他們恨透了能看書(shū)、能識(shí)字的白薇。

為了阻止白薇看書(shū)，惡婆婆辭退了家里的長(zhǎng)工短工，種地、種菜、喂豬、挑木等等家里內(nèi)外的活全讓白薇干。

繁重的勞動(dòng)下，惡婆婆還要與兒子合伙欺負(fù)白薇，有時(shí)，她一天甚至要挨幾頓打。

后來(lái)，在白薇不小心撞破婆婆與男子的茍且事后，婆婆竟與丈夫夾住她的手腳，婆婆還使勁咬斷了她的一根腳筋。完了之后，他們還拿出繩子和菜刀，逼她選一種死法。

再后來(lái)，白薇一次半夜醒來(lái)時(shí)，竟聽(tīng)到婆婆和丈夫在偷偷商議要將她賣(mài)了再娶個(gè)新媳婦。

情急之下的白薇只好求助舅舅，在舅舅的幫助下，白薇進(jìn)入學(xué)校當(dāng)了插班生。可好景不長(zhǎng)，剛剛脫離苦海不久后，惡婆婆就聯(lián)合父親一起趕到學(xué)校要將她抓回家。

嚇壞了的白薇只得在同學(xué)的幫助下，從廁所出糞的舊孔道逃出了鬼門(mén)關(guān)。

樹(shù)挪死，人挪活。白薇逃到日本后，似迎來(lái)了屬于自己的春天。在日本靠接濟(jì)留學(xué)的日子雖然極其清苦，但白薇總算不用日日擔(dān)驚受怕了。

為了能學(xué)習(xí)，白薇在日本做過(guò)傭人，也干過(guò)無(wú)數(shù)其他活計(jì)。就在她在日本學(xué)習(xí)期間，她得知了父親逼迫四妹出嫁的消息，于是白薇當(dāng)即寫(xiě)信與父親據(jù)理力爭(zhēng)，責(zé)備父親扼殺自己女兒。

給父親的這二十多封說(shuō)理信被相繼寄出后，白薇遭到父親痛罵，他還揚(yáng)言將與這個(gè)孽種斷絕父女關(guān)系。就這樣，白薇在異國(guó)他鄉(xiāng)被家人徹底拋棄了。

在極度的痛苦中，白薇決心用自己的武器向壓迫宣戰(zhàn)。她高喊著：

“我要宜戰(zhàn)的武器!我要學(xué)習(xí)文學(xué)，掌握文學(xué)這個(gè)武器!”

白薇的這種吶喊，在那個(gè)時(shí)代振聾發(fā)聵，它在本質(zhì)上與魯迅棄醫(yī)從文試圖用文學(xué)拯救國(guó)民思想的行為，是一樣的。

這條路，艱難卻意義深遠(yuǎn)。后來(lái)，白薇也確實(shí)在這條路上闖出了名堂，她還得到了魯迅的肯定，因?yàn)槿菝渤霰姡幌蛄邌葙澝赖聂斞高€公開(kāi)贊她是“仙女”。

才華橫溢、姿容出眾，這樣的女子放在哪個(gè)年代都是受歡迎的?？砂邹眳s偏偏在感情上一再受挫，她喜歡上了才子凌璧如，可他卻心有所屬，對(duì)于她的追求充耳不聞。

正是在這期間，喜歡上凌璧如妹妹凌琴如的楊騷出現(xiàn)了。與白薇一樣，他也遭遇了心上人心有所屬的尷尬。

或許因?yàn)橥翘煅臏S落人的緣故，白薇和楊騷竟在互相安慰中擦出了愛(ài)的火花。至于這火花是一時(shí)的意亂情迷還是真情所致，還是因?yàn)楸舜说募拍邹焙蜅铗}都未來(lái)得及想。

感情，從來(lái)容不得細(xì)想，可它卻又不得不想。不能細(xì)想，是因?yàn)楦星閺膩?lái)是感性占據(jù)主導(dǎo)。不能不想是因?yàn)?，真正的感情從?lái)必須落實(shí)到柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)里。

什么都來(lái)不及想的楊騷和白薇，很快就意識(shí)到：這段感情艱阻重重。

楊騷與白薇戀愛(ài)后，白薇用最快的速度投入了當(dāng)下的情感，可楊騷卻一直陷在“越得不到越美好”的人性旋渦里。

隨著與白薇戀情的深入，楊騷竟更加強(qiáng)烈地想起了凌琴如。他還無(wú)數(shù)次當(dāng)著白薇的面提起這個(gè)女人，言辭中滿滿的迷戀。他曾在一封寫(xiě)給白薇的情書(shū)里寫(xiě)到：

“ 我永遠(yuǎn)記著你（白薇），思念你，但我不能在你面前說(shuō)假話了。我永遠(yuǎn)記著A妹（凌琴如），永遠(yuǎn)愛(ài)著A妹。

這是楊騷在對(duì)白薇坦誠(chéng)自己心里一直愛(ài)著凌琴如。

人是趨利避害的動(dòng)物，通常，女人在明知自己的男人愛(ài)著別的女人時(shí)，多半是會(huì)因痛苦而選擇離開(kāi)的。白薇也感受到了痛苦，但是她卻因?yàn)椤吧類(lèi)?ài)”而選擇了隱忍。

“他會(huì)完全愛(ài)上我，忘了他的A妹”。白薇在心里這樣安慰自己。

去接受一個(gè)和自己在一起以后心里依舊有別人的男人，這種痛苦足以吞噬任何人?？梢恢睂?duì)楊騷隱忍、退讓的白薇卻承下來(lái)了。

這種承受的痛苦有多深，只有白薇自己知道，她曾對(duì)凌琴如哥哥說(shuō)：

“我就是最恨你妹妹，楊騷心中總有她!”

忍受這種糾結(jié)的情感，對(duì)于任何女人來(lái)說(shuō)都太難，這種難，還會(huì)隨著女人對(duì)這個(gè)男人愛(ài)的加深而加深。

白薇雖已經(jīng)歷過(guò)一段婚姻，但她對(duì)男人的了解卻并不那么夠。她并不知道：如楊騷這樣的男人，你退一步，他便會(huì)進(jìn)一尺。果然，在白薇的退讓下，楊騷并未感恩，而是一天比一天任性且過(guò)分了。

楊騷不僅頻繁地向白薇表達(dá)他對(duì)凌琴如的愛(ài)，還開(kāi)始和別的女子不清不楚，美其名曰“療傷”。在這種情況下，白薇是怎么做的呢？答案是：她越發(fā)拼命地想去抓住這個(gè)男人。

感情有時(shí)候像抓在手里的沙子，你越想抓緊它便漏得越快。愛(ài)，從來(lái)不能太滿。因?yàn)?，包括感情在?nèi)的任何東西，都是太滿便會(huì)溢出來(lái)。

把楊騷當(dāng)做救命稻草一般緊緊抓著的白薇不懂，她的癡狂、執(zhí)著、如杜鵑啼血、至死無(wú)悔的愛(ài)，只會(huì)讓男人越發(fā)否定她的同時(shí)，越發(fā)想要逃開(kāi)。

白薇和多數(shù)癡情的傻女人一樣，在愛(ài)情面前，總想快快地進(jìn)一步，再進(jìn)一步，卻從未想過(guò)，愛(ài)情飛快進(jìn)到最后一步后，又將去向哪里。

她們對(duì)愛(ài)情的節(jié)奏渾然不覺(jué)，只想當(dāng)然地跟著自己的感覺(jué)走。這樣的情況通常是：女人早早把自己身體、心全部地給了男人，可男人卻在接受的同時(shí)還沒(méi)走到女人已經(jīng)走到的程度。

這種不匹配就是心理學(xué)上的：你已經(jīng)到了熱戀期，而他還在親密期以下。當(dāng)女人在感情上走得太快時(shí)，男人往往會(huì)沒(méi)有前進(jìn)的動(dòng)力，因?yàn)樗玫降囊呀?jīng)得到了，如此又何必再費(fèi)心思。

于是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)白薇已經(jīng)完全淪陷在與自己的感情里時(shí)，楊騷便不再付出了，他甚至還和多數(shù)男人一樣，對(duì)白薇那令人窒息的愛(ài)感到厭煩。很簡(jiǎn)單，因?yàn)闂铗}還沒(méi)有到白薇的那個(gè)階段。

無(wú)數(shù)的情愛(ài)都是毀于此，你到了那個(gè)階段，我卻還在這個(gè)階段。曾經(jīng)瘋狂愛(ài)著凌琴如的楊騷就是這樣嚇退了還未戀愛(ài)過(guò)的凌琴如，致使她倒向了另一個(gè)男人。

而后來(lái)的白薇，也正是因?yàn)閻?ài)太滿，嚇退了楊騷，也就才導(dǎo)致了楊騷對(duì)白薇的不珍惜。

白薇對(duì)楊騷的愛(ài)之太滿，隨便翻開(kāi)她寫(xiě)給他的情書(shū)便一目了然，在某一封給楊騷的信里，她寫(xiě)到：

“親愛(ài)的維弟我的愛(ài)!你做夢(mèng)也夢(mèng)不到我于你的情深深似海。風(fēng)蕭蕭雨凄凄，心，寂寞!我想你，我只是想你，恨不得拿把利刀，從我心腸最痛處刀刺死了事。愚? 戀?狂?”

關(guān)于愛(ài)情的一些道理，白薇并不善于總結(jié)，她若真的能理性去看待自己的感情，并且敢于放下所謂的“癡情”，她的人生便斷不會(huì)如此。

沒(méi)錯(cuò)，白薇在這之后所做的選擇表明：她非常不善于總結(jié)，同時(shí)，她在處理感情上也相當(dāng)不明智。

婚禮之辱后，白薇坐在凌亂的家里做出了一個(gè)重大的決定：她要逼自己與楊騷分開(kāi)。這是多數(shù)女人在感受到難以承受之痛苦時(shí)的選擇，這種選擇并不明智，卻多少能讓自己好受一些。

然而，白薇逼自己的方式卻相當(dāng)讓人瞠目結(jié)舌：她決定將自己和楊騷的所有情書(shū)全部交給出版社出版。

這個(gè)情書(shū)包括通信179封，其中白薇93封，楊騷86封，近17萬(wàn)字，字字真情。

白薇還給這本書(shū)取了個(gè)名字，叫《昨夜》。聽(tīng)名字就知道，白薇想用這本書(shū)為自己過(guò)去的這段感情作結(jié)。

果然，白薇在《序詩(shī)》中寫(xiě)的字句就突出了她想表達(dá)的主題，詩(shī)中她寫(xiě)道：

“像忘記前世的人生將忘記這一切，割斷了的愛(ài)情，雖用接木法也不能接，過(guò)去的一切如幻影，一切已消滅?！?/p>

在做這個(gè)決定時(shí)，白薇根本就沒(méi)有真正地用理性去考慮。她并沒(méi)想過(guò)，將這樣的情詩(shī)刊發(fā)對(duì)自己將意味著什么。

這個(gè)“意味”，白薇后來(lái)知道了：意味著未來(lái)將不太有可能有男人敢再接受她。

畢竟，對(duì)于任何男女來(lái)說(shuō)：一段公開(kāi)且刻骨銘心的男女情事，尤其在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，是多數(shù)人都不能接受的。

白薇的這個(gè)舉動(dòng)確實(shí)達(dá)到了讓自己斷了與楊騷情事的目的，但她同時(shí)也斷了自己的后路。

白薇的決絕讓楊騷開(kāi)始重新審視這段感情，審視的結(jié)果是，他意識(shí)到自己有愧于白薇。

時(shí)間總是能改變很多，十年后的1940年，抗戰(zhàn)期間一直流亡的白薇生病了。危難之際，是楊騷前往照料白薇。

這段時(shí)日里，大約是揚(yáng)騷第一次去為白薇付出。被時(shí)間改變的楊騷主動(dòng)想和白薇和好，可這一次白薇卻不干了，她后來(lái)在談到自己為何拒絕他時(shí)說(shuō)：

“他已經(jīng)變成了一個(gè)完全的好人，從此，他栽在我心里的恨根，完全給拔掉了，他在我身上種下無(wú)限刺心的痛苦，已云消霧散了。”

末了，已經(jīng)在苦痛中有了成長(zhǎng)的白薇還說(shuō)道：

“悲劇，我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了。”

楊騷去了新加坡工作后，他每月還都會(huì)寄出工資的大多數(shù)給病中的白薇。誠(chéng)如白薇所說(shuō)，此時(shí)的楊騷做到了有情有義。

1944年，楊騷與印尼蘇門(mén)答臘一基督長(zhǎng)老的女兒陳仁娘結(jié)婚了。有意思的是，此時(shí)的白薇竟想到重新與楊騷復(fù)合，但在了解到楊騷已有家室后她便中斷了兩人的聯(lián)系。

白薇終究還是將自己的人生演成了悲劇，她至死都始終一個(gè)人過(guò)著孤苦、清貧的日子。晚年，她還放棄了心愛(ài)的寫(xiě)作，只默默守著寂寞打發(fā)時(shí)日。她的身邊，既沒(méi)有愛(ài)人也沒(méi)有子女，甚至連朋友也沒(méi)幾個(gè)。

這樣的一生，顯然只能用悲劇來(lái)形容了。唯一值得慶幸的是，白薇長(zhǎng)壽，活了整整93歲?？蓪?duì)于孤獨(dú)清冷且沒(méi)有寄托的人而言，長(zhǎng)壽有時(shí)候不正是某種意義上的殘酷折磨么。

原本，白薇應(yīng)該有更好的人生。至少在感情上，若她肯徹底從心里放棄與楊騷這她視作“救命稻草”般的愛(ài)情，她的人生將是另一副模樣。

后來(lái)，曾有人找到白薇，想與她一生一世，可白薇卻因不肯放棄自己的“癡情”而拒絕了。

有時(shí)候，放棄比堅(jiān)持更難，尤其對(duì)白薇這種把感情看得過(guò)重的女子。因?yàn)榭吹眠^(guò)重，便無(wú)法輕易放下，因?yàn)闊o(wú)法輕易放下，于是拿不起本隨手可拿起的幸?！?/p>

1983年夏，楊騷的兒子楊西北來(lái)到白薇位于北京和平里的居所，他想給自己早已過(guò)世的父親寫(xiě)傳。見(jiàn)到白薇后，楊西北并未把真實(shí)身份告知，只說(shuō)：“我是從福建漳州來(lái)的”！

那日，年已90歲的白薇看著這張酷似楊騷的臉陷入了沉思，良久，她艱難地扯著臉上的皺紋道：

“我從前的愛(ài)人也是漳州人。”

良久的沉默后，這個(gè)埋在矮矮藤椅里的老太太看了看楊西北補(bǔ)充道：

“我只有這個(gè)愛(ài)人?！?/p>

1987年8月，白薇孤獨(dú)地離開(kāi)了人世。到此，她的一生便真真應(yīng)了她自己那句話：生無(wú)家愛(ài)無(wú)果死無(wú)墓！

她的一生大約很符合 “白薇”這個(gè)筆名，白薇本是中藥名，它最大的特點(diǎn)正是：味苦，性寒……

只嘆：愛(ài)可以生奇跡，愛(ài)也可以毀滅一切。至于是奇跡還是毀滅，并不在怎么愛(ài)本身，而在于：怎么愛(ài)！

白薇的一生悲劇給世人的最大啟示是：在愛(ài)里，有一種永不能失卻的智慧，叫“愛(ài)得剛剛好”！