這一年,孔子已經(jīng)六十八歲。 孔子回到魯國,享受國老的待遇。魯哀公和季康子尊重孔子,卻沒打算重用他,主要是為了博一個(gè)尊賢養(yǎng)賢的美名。他們偶爾也會(huì)向孔子問政,孔子一一加以解答。回國的數(shù)年之中,孔子過問的大事,只有寥寥數(shù)件。 一是歸國不久,齊國再次進(jìn)攻魯國。他派子貢出使齊、吳、越、晉數(shù)國,使得不久之后的艾陵之戰(zhàn)中,魯、吳兩國大獲全勝。《史記》上說:“子貢一出,存魯,亂齊,破吳,強(qiáng)晉而霸越。子貢一使,使勢(shì)相破,十年之中,五國各有變。”子貢的這一出使,不僅是五國形勢(shì)大變,可以說天下形勢(shì)也由此大變。“春秋”將由此而終,“戰(zhàn)國”也將因此而起。 由于連年戰(zhàn)爭(zhēng),魯國入不敷出,季康子打算給百姓加賦。把丘賦改成田賦。原先一丘之人,交納的軍賦是馬一匹,牛三頭。現(xiàn)在要加倍,改成馬兩匹,牛六頭了。孔子說:“君子之行,要根據(jù)禮來考慮。施于民的要寬厚,為民辦事要適中,取于民的要盡量輕薄。如果不依禮,貪得無厭,永遠(yuǎn)也得不到滿足。” 因?yàn)槿接袇f(xié)助季康子加賦,孔子很生氣,于是對(duì)弟子們說:“求非吾徒也!小子鳴鼓而攻之,可也。”求就是冉有,雖然受到老師的嚴(yán)厲申斥,不過他沒有與老師鬧翻,對(duì)老師還是像以前那樣的尊敬。 這事過去之后,有一天,冉有急沖沖來見孔子,說季康子打算攻打顓臾(zhuān yú)。顓臾國是由伏羲的后人所建,風(fēng)姓,是魯國的附庸小國。 孔子說:“我聽說諸侯或者大夫,不患寡而患不均,不患貧而患不安。財(cái)富分配平均,就不會(huì)貧窮。人民和睦,人口就不會(huì)稀少。境內(nèi)安寧,就不會(huì)有傾覆的危險(xiǎn)。如果這樣,遠(yuǎn)方之人不歸服,就要修明仁義讓他們歸服。既來之,則安之。現(xiàn)在你們輔佐季氏,遠(yuǎn)方的人不歸服,國家支離硫碎,卻要在動(dòng)用武力。我擔(dān)心季氏的憂患,不在顓臾,而在蕭墻之內(nèi)也。”所謂“蕭墻”,本是指屏障國君宮室大門的矮墻,這里借指魯國朝廷。此時(shí)“三桓”把持朝政,國君形同虛設(shè)。三家之間,你爭(zhēng)我奪,各不相讓。魯國國內(nèi),危機(jī)四伏。 冉有把孔子的話轉(zhuǎn)告季康子,季氏一聽,不再提攻打顓臾之事。 公元前四八一年,齊國田成子“田?!睔⑺懒她R簡(jiǎn)公。田常的父親就是那位小斗收,大斗放,收買民心的田乞。自此,田常完全掌控了齊國朝政。多年之后,他的重孫田和,竊取了齊國,自立為國君。 孔子聽到田常弒君的消息之后,沐浴更衣,來見魯君,請(qǐng)求討伐。為什么孔子如此慎重其事?因?yàn)樗溃耸乱馕吨呵锏闹刃驅(qū)⑼耆罎ⅰ?/span>黑云壓城城欲催,春秋的禮讓與寧靜,自此將一去不返,接下來,就是血流成河的亂世了。毫無權(quán)威的魯君讓孔子去問季、叔、孟三家。孔子再向“三桓”請(qǐng)求討伐。“三桓”之于魯國,正如田常之于齊國,自然是無動(dòng)于衷。 田常弒君,天下無人問津,孔子知道大勢(shì)已不可挽回。這是他最后一次過問政事。 事實(shí)上,他回到魯國之后,就把主要精力用于教授子弟,修訂詩書了。他知道,當(dāng)今之世,通過入仕來治國平天下已經(jīng)不可能了。挽救人心,只有教書育人一途。 育人的核心,便是一個(gè)“仁”字。孔子說“三十而立”,這個(gè)立,就是立仁德。仁的本意是多才多藝,孔子把它發(fā)展成了“愛人”、高尚的道德和完美的人格。孔子說:“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。”仁從修自己的內(nèi)心開始,由內(nèi)而外。仁的根本是“忠”“恕”二字。曾子說:“夫子之道,忠恕而已矣。”忠是為人之事,盡己之心。恕是推己及人,寬以待人。孔子說他的道,是“一以貫之”的。這個(gè)一以貫之的原則,就是忠恕。 傳播仁愛的方式,就是教給弟子們六藝。讓他們?cè)诰唧w的學(xué)習(xí)中,體悟到道德的最高境界。他對(duì)學(xué)生是“有教無類”,只要肯學(xué),他就教。他把君子之道,為人的優(yōu)雅,親切地傳給每一個(gè)愿意學(xué)習(xí)之人。無論貴族、貧民、商人甚至盜賊、乞丐,他都愿意因材施教。他的弟子多達(dá)三千人,其中精通六藝的有七十二人。他們被稱為賢人。 六藝分小藝和大藝。古人八歲開始學(xué)習(xí)“小藝”,就是禮、樂、射、御、書、數(shù)這六藝。行了成人禮之后,開始學(xué)大藝,就是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。孔子為了便于教學(xué),把大藝編定成書。后人又將這六藝稱之為“六經(jīng)”。 關(guān)于六經(jīng)是否由孔子所作,有許多爭(zhēng)議。很多學(xué)者認(rèn)為,六經(jīng)并不是由孔子獨(dú)立創(chuàng)作,而是由他編輯、修訂、增減而成。 孔子編定《詩》三百。詩教是學(xué)生的入門功課。有一天,他的兒子孔鯉從他旁邊走過,他問孔鯉:“學(xué)詩了嗎?”孔鯉說:“沒有呢。”孔子說:“不學(xué)詩,無以言。”在春秋之時(shí),一個(gè)人如果不懂詩,就不能登大雅之堂,就不能與人做彬彬有禮的交流,就會(huì)受到恥笑。有人說,孔子把古代之詩,進(jìn)行了大量的刪除,最后保留了305篇。而另一種說法是,孔子只是刪除了重復(fù)的,然后按照樂曲對(duì)篇章進(jìn)行了調(diào)整。不管怎么說,如果沒有孔子,也許我們今天就讀不到《詩經(jīng)》。 孔子還是一位大音樂家。不僅精通多門樂器,而且善于唱歌。《論語》上說:“子與人歌而善,必使反之,而后和之。”說他聽到人唱得好歌,一定要請(qǐng)那人再唱一遍,自己跟在后面學(xué)習(xí)。對(duì)于古詩三百,“孔子皆弦歌之”。孔子自己也說:“吾自衛(wèi)返魯,然后樂正,雅頌各得其所。”在他的努力下,詩三百,都配上了可以歌詠的曲子。可惜由他編定的《樂經(jīng)》,后來散佚了。 禮是孔子最為注重的。他從小就學(xué)禮,后來又四方問禮,在《論語》一書中,“禮”這個(gè)字竟然出現(xiàn)了74次。他對(duì)于禮的整理、講解保存在《周禮》《儀禮》和《禮記》之中。 據(jù)司馬遷所言,孔子還曾為《尚書》編定目次,并且給每篇加了序言。《禮記》、《尚書》都是由孔子所編定,然而再向?qū)W生們進(jìn)行細(xì)致的講解。而后才代代相傳,終于留傳到今天。 孔子到了晚年,喜歡鉆研《易》。他手不釋簡(jiǎn),日夜研讀,甚至穿著竹簡(jiǎn)的熟牛皮,都被他翻得斷了多次。韋編三絕,說的就是孔子在《周易》上曾下了怎樣的苦功。為了讓弟子們讀懂《周易》,他還撰寫了《彖(tuàn)》上下、《象》上下、《系辭》上下、《文言》、《序卦》、《說卦》、《雜卦》等。這十篇都是為了解釋《周易》的經(jīng)文大義,就像“經(jīng)”的“羽翼”,所以又稱《周易》“十翼”。《彖》是解釋六十四卦中每一卦的意思。《系》是總述《周易》深微的道理。《象》專門解釋各爻的爻辭。《說卦》是解說八卦的變化。《文言》專門解釋乾、坤兩卦的象征之義。孔子曾感慨地說:“如果我五十歲就開始學(xué)習(xí)《周易》,那么我就可以不犯大錯(cuò)了。” 對(duì)于《春秋》,孔子更是花了大力氣。他以魯國史官的記載為原始資料,筆則筆,削則削,最后編成了自魯隱公元年至魯哀公十四年,一共242年的一部歷史巨著。然而這本書,只有16500字左右。平均下來,記錄每年事情的文字,還不到70個(gè)。也許,這只是當(dāng)時(shí)孔子講課時(shí)的一個(gè)提綱。說到某年某月,抽出一片竹簡(jiǎn),然后再詳細(xì)講解。這些講解的內(nèi)容,經(jīng)過他的弟子、再傳弟子等人的整理,留下了三本書,一直傳到了今天。這就是《春秋·左傳》《春秋·公羊傳》和《春秋·榖梁傳》。 《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》,皇皇六經(jīng),貫穿其中的,是一個(gè)“仁”字。孔子說:“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?”禮和樂等等,都是仁的外在表現(xiàn)。沒有內(nèi)在的仁,所有外在的一切,都是徒有形式。而所謂六藝,都是通向仁的路徑。 為了這個(gè)“仁”字,孔子循循善誘,誨人不倦,奔波了一生。 公元前四八一年,叔孫氏在魯國西部的大野狩獵,他的御者“子鉏(chú)商”發(fā)現(xiàn)了一只怪獸,于是奮勇向前,一戈下去,斬?cái)嗔怂那白笞?,把它捕獲了。因?yàn)殚L(zhǎng)得太怪,叔孫氏認(rèn)為不吉祥,就賜給了管理山林的“虞人”。孔子聽說后,趕過來觀看,一看之下,不由得潸然淚下:“這是麒麟??!為什么來??!為什么來??!”他翻過衣袖擦著臉上的淚水,淚水一下子就沾濕了衣袍。 麒麟是祥瑞的仁獸,據(jù)說只有太平盛世才會(huì)出現(xiàn),現(xiàn)在是亂世,為什么會(huì)出現(xiàn)呢?據(jù)說孔子出生時(shí),也曾出現(xiàn)過麒麟,再次出現(xiàn),恐怕是一種不好的預(yù)兆。 上一年,孔子的獨(dú)生兒子孔鯉去世了,才五十歲。今年,他最得意的弟子顏回又死了。顏回比孔子小三十歲,去世時(shí)才四十一歲。孔子哭道:“噫!天喪予!天喪予!”旁邊的弟子說:“老師您哭得太哀痛了。”孔子說:“哭很很哀痛嗎?除了他之外,我還能對(duì)誰哭得這樣哀痛呢!” 現(xiàn)在看到麒麟被捕獲,孔子流著淚說:“吾道窮矣。”此時(shí),他正在編寫《春秋》,正好寫到這一年,于是寫下“西狩獲麟”四個(gè)字,扔下筆,不再繼續(xù)。《春秋》一書到此為止。 第二年,在衛(wèi)國孔悝(kuī)家為宰的子路也死了。 衛(wèi)國太子蒯聵出逃在衛(wèi)國的戚地,兒子輒為國君,兩人相峙多年。這年冬天,蒯聵偷偷跑回都城,劫持了孔悝,發(fā)動(dòng)政變。子路聞?dòng)崳s過來救孔悝。蒯聵派兩名勇士與子路爭(zhēng)斗。激戰(zhàn)之中,子路系帽的帶子被戈砍斷。子路說:“君子死去,不脫帽子。”他戴好帽子,結(jié)上纓帶,被當(dāng)場(chǎng)殺死。 孔子聽到子路的死訊,痛不欲生,哭道:“這是上天斷我的臂膀?。?/span>” 孔子承受不了這一連串的打擊,終于病倒在床。子貢聽到孔子生病,趕過來看他。孔子正拄著拐杖在家門口散心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到子貢過來,悲喜交集:“賜,你怎么這么晚才來啊。”接著低聲唱道:“泰山壞乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”唱著,流下了淚來。他對(duì)子貢說:“天下無道久矣,卻沒有人采用我的學(xué)說。殷人的習(xí)俗是把棺材停放在正堂的兩柱之間。我夢(mèng)見自己坐在正廳的兩柱之間吃飯呢。” 孔子是殷商的后裔,照其俗,他已經(jīng)夢(mèng)見了自己的死亡。 過了七天,孔子去世。這一年是魯哀公十六年,公元前四七九年,孔子七十三歲。 孔子終其一生,顛沛流離,時(shí)常走到窮途末路。而身后,卻持續(xù)影響了中國,這個(gè)地球上人口最多的國度數(shù)千年。自廟堂之上,到窮鄉(xiāng)僻壤,從中國人的行為舉止到內(nèi)在的情感方式、思維模式,無不受到他的影響。可以說凡有中國人處,就有孔子之道,他被尊奉為“至圣先師”“萬世師表”。孔子一生都在努力打造一個(gè)美好的大同世界。在這個(gè)世界當(dāng)中,老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),孤獨(dú)鰥寡之人皆有所養(yǎng),人人講究仁、禮、信、讓。每個(gè)人都在努力提升自己的修養(yǎng),舉止溫文爾雅,對(duì)人彬彬有禮,彼此相親相愛。孔子用“仁”和“禮”建立個(gè)人與社會(huì)的基本關(guān)系,追求社會(huì)秩序與社會(huì)穩(wěn)定。帝王將相一旦認(rèn)識(shí)了它,固然如獲至寶,而普通百姓,也能由此尋求到內(nèi)心與外在的和諧愉悅。中國社會(huì)重整體、講禮數(shù),重秩序、求穩(wěn)定的心態(tài)與孔子學(xué)說互為因果。因此,孔子是真正的中國人的靈魂塑造師。了解中國事務(wù),了解中國人,必得從了解孔子開始。 孔子去世之后,葬在曲阜城北的泗水邊上。門人子弟們服喪三年,彼此哭泣著,告別而去。子貢留了下來,在墓旁建了一個(gè)茅舍,又守了三年的喪,才離開。有些弟子和魯國人,因?yàn)閼涯羁鬃樱桶鸭野岬娇鬃幽古宰×讼聛?,慢慢聚集了一百余家,這里就叫“孔里”。人們又把孔子的住處、講堂和弟子們的宿舍空出來,把他的衣冠、琴、車、書等遺物收藏于此,立了孔子的像,時(shí)時(shí)祭拜,這就是孔廟。 孔子去世之后,弟子們四散分開。有的人做了卿相的老師,有的人與士大夫?yàn)橛眩腥穗[居在民間。子張去了陳國,澹臺(tái)子羽去了楚國,子貢去了齊國,曾參留在魯國,子夏去了魏國的西河。多年之后,子夏成為魏文侯的老師,在西河大方異彩。他收了段木干、魏文侯、李悝、公羊高、榖梁赤等赫赫有名的弟子。曾參在魯國,收了孔子的孫子“子思”為弟子。子思的門人后來又收了孟子為弟子。孔門之學(xué)如和風(fēng)一般從春秋一直吹進(jìn)戰(zhàn)國,中華大地上,百花爭(zhēng)妍,百家爭(zhēng)鳴,一個(gè)哲學(xué)家的黃金時(shí)代,即將來臨。 這個(gè)偉大的時(shí)代,是孔子開創(chuàng)的。“天不生仲尼,萬古如長(zhǎng)夜。”他用超人的智慧,點(diǎn)亮了滿天的星斗。這光華穿越千年,照亮的將是整個(gè)人類。 申賦漁 |節(jié)選自《君子的春秋》之<孔子> ▼▼▼ 申賦漁,著有“個(gè)人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一個(gè)一個(gè)人》;“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》、《君子的春秋》;非虛構(gòu)文學(xué)《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰:中國人的節(jié)氣》、《阿爾薩斯的一年》;戲劇劇本《愿力》、《南有喬木》、《舞馬》等,內(nèi)容涉及歷史、宗教、社會(huì)、環(huán)保等領(lǐng)域。2018年,《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。
|
|