今天咱們繼續(xù)說“意識”。現(xiàn)在科學(xué)家的確是非常不了解意識到底是怎么回事，但是也不能說一點進展都沒有。泰格馬克在《生命3.0》這本書里列舉了一些研究結(jié)果。我們先說一些實驗上的進展。

人的大部分思維、動作和行為都是無意識的，有意識的只占極少數(shù)。

比如說，你一邊走路，一邊吃東西，一邊還和身邊的一個朋友說話。你走路的動作、對前方路況的判斷、吃東西具體咬在哪里、如何吞咽……這些行為統(tǒng)統(tǒng)都是自動化、無意識的，就好像一輛自動駕駛汽車一樣。真正有意識的大概只有你說的話，而且很多遣詞造句還都是不假思索的脫口而出。

隨便看看周圍的環(huán)境，你的眼睛正在看的是一部超高清晰度的電影！這個電影的編碼率得有多高？人的大腦每秒鐘接收1000萬比特的信息。那么人能有意識地處理的信息是多少呢？大概只有10-50個比特。絕大部分信息被我們自動處理、甚至忽略掉了。

而且人的自動行為和有意識行為之間，并不存在一個明顯的界限。不熟練的事，你必須有意識地做，一旦熟練了，就可以變成自動化無意識的了。比如你剛學(xué)開車的時候每一個動作都得小心翼翼，開熟練了就可以一邊開車一邊想別的，有時候都不知道自己是怎么開過來的。

所以人的意識似乎有點像是一個 CEO，它只負責(zé)思考最重要的問題，簡單的工作都交給機械化的手下去做。 

意識到底是存放在大腦中某個具體的區(qū)域，還是整個大腦、甚至整個身體都參與意識？你的眼睛有意識嗎？

咱們先來看一張圖 [1]。圖中有8個圓點，其中有些點看起來是凸出來的，像個按鈕，有些圓點是凹進去的，像個凹坑。你知不知道哪些點是凸出來的，哪些點是凹進去的呢？ 

如果你和正常人的思維是一樣的話，你應(yīng)該看到其中有五個點是凸出來的，三個點是凹進去的。好，現(xiàn)在我們把這張圖旋轉(zhuǎn)180度 ——

你這時候再看，變成了三個點是凸出來的，五個點是凹進去的！

這種前后不一致，是因為這些點給你的感覺是一種主觀的體驗。因為我們平時的光源，像太陽和燈，都是在上方，所以你總是假設(shè)光線是從上往下照的！如果一個圓點上面比較亮，下面比較暗，你就認為它是凸出來的，反過來就是凹進去的。

那么由此可見，凹和凸不是你的眼睛看出來的，而是你的大腦意識處理的結(jié)果。眼睛似乎只提供畫面，不參與意識。

這種視覺錯覺實驗很好玩，咱們再來一個特別著名的 —— 下面這張圖上的小方格中，你是否認為 A 處比 B 處的灰度深一點？ 

那其實是你的錯覺。事實是 A 處和 B 處的灰度完全一樣?，F(xiàn)在即便我告訴了你正確答案，你盯著這張圖看，還是覺得 A 處比 B 處顏色深！這其實是因為旁邊那個圓柱體的影子影響了你的大腦對灰度的解讀。

其實只要你把圖片放大，每次只看一個方格，就能看出來兩個地方的灰度一樣。還有一個辦法是在另一張圖上把兩個地方連接起來 —— 

現(xiàn)在一目了然了。 眼睛只負責(zé)傳遞畫面，真正負責(zé)解讀畫面的是大腦的意識。

再來一個。下面這張圖，你可以把它看做是一個白色的花瓶，又可以看做是兩個面對面的黑色女人。 

圖還是同一張圖，只是我們大腦的解讀不同而已。你可以一會兒把它當成花瓶，一會兒當成兩個女人，而科學(xué)家如果用核磁共振觀察你的大腦，他能看出來某一時刻你想的是花瓶還是女人 —— 變化的不是你大腦中的視覺處理區(qū)域，而是其他區(qū)域。

由此可見，人的眼睛雖然具有復(fù)雜的信號處理計算能力，但并不參與意識。眼睛就是個機器。如果誰的眼睛失明了，換上人工的眼睛，也完全不影響到他的意識。

使用這樣的辦法，科學(xué)家把很多區(qū)域排除了意識之外。比如你的腸道里有很多神經(jīng)元，腸道也是非常有智能的！腸道在消化食物的時候，并不需要通過大腦，而完全是本地化的計算 —— 但是科學(xué)家已經(jīng)證明，腸道和你的意識無關(guān)。人腦中 2/3 的神經(jīng)元都在小腦里，但是小腦已經(jīng)被證明不參與意識。腦干負責(zé)你的呼吸以及協(xié)調(diào)很多活動，但它也不參與意識。

那意識到底在大腦的哪個區(qū)域里呢？目前還沒有明確答案。這個要點是我們已經(jīng)知道哪些部位沒有意識。就算把那些部位全都用電腦代替，你也還是你。 

現(xiàn)在請你聽我的指令，眨一下眼睛 —— 從你接受指令到實施眨眼睛動作，至少需要1/4秒的時間。

可是換一種方式，如果你的眼睛睜著，突然有個飛蟲往你眼睛這邊飛過來，你會用最快的速度把眼睛閉上 —— 在你意識到飛蟲之前，你已經(jīng)眨眼了！

由此得到，眼皮雖然沒有意識，但是它卻有一個高度自動化的本能防御機制。眼皮，是個智能的東西。

手也是這樣。你把兩個手指分開、懸空，讓另一個人在你的兩個手指中間將一支筆丟下去，看你能不能抓住這支筆 —— 你通常抓不住，因為你的反應(yīng)速度沒有這么快。但是如果他在扔的過程中，拿那個筆碰一下你的手指，那你馬上就能抓住。這是因為你的手指是智能的，能做出本地化的反應(yīng)。

而你的意識反應(yīng)并沒有那么快。意識的反應(yīng)會受到距離的影響，從腿上傳遞一個信號到大腦，比從眼睛傳遞一個信號到大腦，就要慢出許多，因為距離更遠。聲音信號的傳遞時間比視覺信號更快，因為我們解讀一個視覺信息要花更多的時間。

如此說來，人體并不是一整臺計算機，而至少是很多臺計算機的聯(lián)網(wǎng)。意識只存在于大腦深處的某個區(qū)域，而身體各部分都有自己的智能。

那最終負責(zé)意識的那臺計算機，應(yīng)該是什么樣的呢？這就引出了一位天才的理論。 

朱利奧·托諾尼（Giulio Tononi）是個意大利人，現(xiàn)在在美國威斯康辛大學(xué)當神經(jīng)學(xué)教授。我建議你記住這個名字，這位托諾尼教授算是當今的一個人物。

托諾尼的貢獻是“整體信息論（Integrated Information Theory, IIT）。這個理論號稱能識別什么東西有意識。IIT 是個高度數(shù)學(xué)化的理論，但是它的基本思想我們可以簡單說說。

基本上，托諾尼說，如果你能把一個系統(tǒng)分成幾個模塊，而幾個模塊之間并不怎么交流，那這個系統(tǒng)肯定就是沒有意識的。一個有意識的系統(tǒng)必定是一個不可分割的整體！

這似乎是容易理解的，我們的自我認同感畢竟只有一個。當然你可以說我們頭腦中有多個不同的聲音，但畢竟沒到自我分裂的程度。如果人的大腦可以分成兩個獨立的意識系統(tǒng)，那人就應(yīng)該有兩個意識。

托諾尼的高明之處在于他把這個思想給數(shù)學(xué)化了。他還提出一個量化指標，用希臘字母 Φ 表示 —— Φ 代表一個系統(tǒng)的信息整合程度。只有當 Φ 非常大，也就是系統(tǒng)各處有高度一體化的信息交流的情況下，這個系統(tǒng)才可能是有意識的。 

比如上面圖中三個系統(tǒng)，第一個系統(tǒng)中各部分各自為政，顯然沒有意識；第二個系統(tǒng)各部分有一定的連接，所以可能有半個意識；第三個系統(tǒng)各部分充分連接，就算是有意識的。

托諾尼這個 IIT 理論甚至已經(jīng)有了實際應(yīng)用。使用他這個計算指標，讓一個人躺在那里，用儀器一掃描大腦就知道他有沒有意識。比如這個人如果是清醒的，甚至哪怕是在做夢，他的大腦各個區(qū)域也在不斷發(fā)生交流，那我們就知道他現(xiàn)在有意識。而如果這個人是處于深度睡眠，大腦各個部分之間不怎么交流，我們就能判斷出他現(xiàn)在處于無意識狀態(tài)。

更進一步，一個全身癱瘓的植物人，哪怕他沒有任何辦法和外界進行交流，我們也可以用這個儀器測量他的大腦是否還有意識。

不過現(xiàn)在 IIT 還有很大的爭議。比如我們大概認為 Φ 應(yīng)該只能算作“有意識”的必要條件，可是托諾尼似乎認為只要是 Φ 值大的系統(tǒng)，就可以算是有意識的！但不論如何，IIT 大概算是現(xiàn)在關(guān)于意識的一個最靠譜的理論。

如果你假設(shè) IIT 是對的，那我們就有幾個有趣的推論了。 

如果你相信 IIT，那我有一個壞消息：當前的計算機架構(gòu)永遠都無法產(chǎn)生意識。這是因為這種計算機架構(gòu)的各個部分之間并沒有多少全局的連接。

但好消息是未來的 AI 也許會有意識 —— 只要我們能發(fā)明合適的計算機架構(gòu)。畢竟 IIT 只是對系統(tǒng)信息結(jié)構(gòu)的要求，它并不在意信息的介質(zhì)，那 AI 就不一定非得像人腦那樣有血有肉才有意識。

但是 IIT 給 AI 的意識能力，提出了一個限制。有的科幻小說里建立一個星系那么大的 AI —— 比如說讓遍布整個太陽系的計算機互相聯(lián)網(wǎng)，形成一個巨大的 AI —— 那么 IIT 說，對不起，這么大的 AI 不會有很有效的意識。這是因為 IIT 要求信息高度整合，組成 AI 的各個部分之間要有很多橫向的信息交流，而信息交流的速度受到光速的限制。從太陽到地球，光要走8分鐘。如果整個太陽系聯(lián)網(wǎng)組成一個有意識的大 AI，它的意識反應(yīng)速度將會非常非常慢，半天都說不出一句話來。

這就意味著不管技術(shù)先進到什么程度，也不可能出現(xiàn)一個神級 AI 直接統(tǒng)領(lǐng)一個星系！它必須把權(quán)力下放，在各個地方設(shè)立代理人。 

***

我們?nèi)匀徊恢?，AI 到底能不能有意識。幾百年后，當 AI 仰望星空的時候，他也能看出一點詩意來嗎？我們最好指望它有意識。而且因為 AI 能接收和處理的信息比人多得多，它會有比人豐富得多的體驗。

當你追求效率的時候，你可能會覺得意識是個累贅 —— 干活兒就干活兒，念什么詩啊?？墒俏覀兩现苷f了達里奧的企業(yè)家視角，這周說了泰格馬克的科學(xué)家視角，把這些東西放一起，我總結(jié)一下，那就是 —— 

所有效率最終歸結(jié)于目的，所有目的最終歸結(jié)于價值觀，所有價值觀最終歸結(jié)于感情，所有感情最終歸結(jié)于意識。

有了意識，這個世界才有了好壞，才有了幸福，才有了意義。

泰格馬克的《生命3.0》就算說完了。泰格馬克說，不是宇宙給了生命意義，而是我們這些有意識的生命給了這個宇宙意義。人類文明最壞的結(jié)局，就是要么人類滅亡，要么被沒有意識的僵尸 AI 取代 —— 留下一個空洞的、毫無意義的宇宙。