——在北大新時(shí)代詩歌座談會(huì)上的發(fā)言

北大被稱為中國新詩的搖籃和故鄉(xiāng)。100多年前，中國爆發(fā)了拯救國運(yùn)、強(qiáng)國新民的五四新文化運(yùn)動(dòng)，新詩是其中重大的一個(gè)成果。新詩的誕生是響應(yīng)一個(gè)偉大的時(shí)代的召喚，當(dāng)時(shí)的北大師生義無反顧地站在了變革圖新的時(shí)代前列，創(chuàng)辦《新青年》，提倡新文化運(yùn)動(dòng)，開展新文學(xué)革命。以胡適、陳獨(dú)秀為代表的北大人，首倡詩歌變革，以白話代替文言，以自由代替格律，新詩的誕生開啟了中國詩歌的新時(shí)代?？梢哉f，新詩是一個(gè)偉大時(shí)代的產(chǎn)兒，它是為一個(gè)時(shí)代的書寫和表達(dá)而誕生和存在的。

能夠全面代表偉大的五四時(shí)代精神的，是魯迅，而能夠以全新的詩歌意象概括一個(gè)全新的時(shí)代的詩人，則是郭沫若。郭沫若以女神之再生，以鳳凰涅槃，以天狗吞日，以充滿激情的聲音和想象力向我們托出了一個(gè)鮮活生動(dòng)的狂飆突進(jìn)的時(shí)代。

五四是一個(gè)偉大的開始，隨后的100年以至于今，中國詩歌一直跟隨時(shí)代的步伐堅(jiān)定前行。在中華民族遭受外國侵略的日子里，中國詩人毫不猶豫地把手中的豎琴和蘆笛換成了鼓舞民眾英勇抗敵的火把與號(hào)角。“雪落在中國的土地上，/寒冷在封鎖著中國呀……”“無數(shù)的，/我們的年老的母親，/都蜷伏在不是自己的家里。”這是詩人艾青的詩句。作為詩人，他挺立在大風(fēng)沙中，他同樣是一個(gè)代表了偉大時(shí)代精神的吹號(hào)者和舉火把者。

那些聲稱不為自己時(shí)代發(fā)聲（或代言）、而只為“未來”寫作的詩人是可疑的。我始終認(rèn)定，所有的詩人都離不開他的時(shí)代，都是當(dāng)代詩人。李白和杜甫很偉大，他們的偉大是由于他們通過自己的詩歌保留并濃縮了唐代的精神氣象。開元天寶盛世，以及隨后的安史之亂的顛沛流離，“遙憐小兒女，未解憶長安”（杜甫《月夜》），他們的詩歌之所以能夠在后世流傳，是因?yàn)楸憩F(xiàn)了他們生活過的時(shí)代的特有精神。詩與時(shí)代密不可分，杰出的詩人總是時(shí)代忠實(shí)的見證者和表現(xiàn)者。

詩歌寫作和運(yùn)思的個(gè)人化，絕對(duì)不能成為詩人回避和逃離現(xiàn)實(shí)的借口。朦朧詩高潮尚未過去，一些人就忙著宣稱他不為時(shí)代代言，他的寫作與世無關(guān)，而只與“個(gè)人”有關(guān)，這實(shí)在是個(gè)誤導(dǎo)。陸游寫過《釵頭鳳》，但他更有《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！边@種面對(duì)死亡的“但悲”，就是一種偉大情懷，充盈著詩人關(guān)心世事的拳拳之心。

海子說“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”。又說，“在黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，/萬里無云如同我永恒的悲傷”。這就是詩人對(duì)于社會(huì)安危、國運(yùn)興衰的關(guān)心。優(yōu)秀的和杰出的詩人，總與他的時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)。他可以寫兒女情，但他總不忘天下事。

對(duì)比新詩誕生的那些年月，我們的時(shí)代是“新”的。當(dāng)年是列強(qiáng)虎視，國破家亡，詩人以詩言志，喚醒民眾。今天的時(shí)代我們是空前地前進(jìn)了，我們正在向著世界大國和世界強(qiáng)國前進(jìn)，但我們也面臨著更多的新的機(jī)遇和更大的、甚至是前所未有的新的挑戰(zhàn)。我們有新的憂患。新時(shí)代提醒我們，詩人不能沉溺于一己的歡愉與悲哀，詩人有自己對(duì)于時(shí)代的承諾和承擔(dān)。