活動(dòng)回顧

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)：極限運(yùn)動(dòng)與文學(xué)

——邱華棟《唯有大海不悲傷》分享朗誦會(huì)

嘉賓：邱華棟 寧肯 徐則臣

朗誦嘉賓：王蘇辛 梁豪 王海雪

時(shí)間：6月23日下午14:00-16:00

地點(diǎn)：SKP RENDEZ-VOUS

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 羅曉光/攝

01

小說(shuō)讓我們的精神強(qiáng)大起來(lái)

邱華棟

今天的主題是“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)：極限運(yùn)動(dòng)與文學(xué)”，這個(gè)題目非常棒。我們經(jīng)常問(wèn)：遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？在地球上，對(duì)個(gè)體生命來(lái)講，遠(yuǎn)方的確是非常遠(yuǎn)的。我內(nèi)心非?？逝螛O限運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得每個(gè)蹲在家里的人都?jí)粝氲巧线b遠(yuǎn)的山邊，每只笨鳥(niǎo)都想飛上最高的大樹(shù)，極限運(yùn)動(dòng)如果跟文學(xué)發(fā)生緊密聯(lián)系，是一個(gè)新鮮的事。

《唯有大海不悲傷》由十月文藝出版社出版，收了我一個(gè)系列小說(shuō)的第一部分，有三篇小說(shuō)，這三篇小說(shuō)都跟極限運(yùn)動(dòng)或者挑戰(zhàn)自我的行動(dòng)有關(guān)系。

第一篇中篇小說(shuō)叫《唯有大海不悲傷》，主人公進(jìn)行了自由潛水。第二篇小說(shuō)是《鷹的陰影》，寫(xiě)的是登山。還有一篇小說(shuō)叫 《鱷魚(yú)獵人》，小說(shuō)里的主人公抓住了一條白樺的鱷魚(yú)。所以這三篇小說(shuō)從形態(tài)上來(lái)講是一種行動(dòng)的小說(shuō)，也許很多作家都很孱弱，不愿意走出書(shū)齋。但是作家們也各有各的絕招。比如寧肯在珠穆朗瑪峰下走過(guò)，也去過(guò)西藏，他甚至在西藏生活過(guò)，一抬頭就能看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山。徐則臣是在書(shū)齋里長(zhǎng)大的，但是他竟然沿著大運(yùn)河先是南下，走到頭以后又北上，所以他最近出了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，他先徒步，再加上摩拜單車(chē)，再加上汽車(chē)、高鐵，就這樣把大運(yùn)河走一遍，可以說(shuō)也是行動(dòng)了。

朗誦嘉賓：王蘇辛 羅曉光/攝

我曾經(jīng)在一個(gè)文學(xué)課上專(zhuān)門(mén)講小說(shuō)的形式怎樣創(chuàng)新，分析了好多小說(shuō)，比如撲克牌小說(shuō)、辭典小說(shuō)，反正是各種類(lèi)型的，稀奇古怪的小說(shuō)，那是從形式上來(lái)講的。今天我們講遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，恰恰是從內(nèi)容上講的，剛好是兩個(gè)不一樣的東西。今天我們進(jìn)入到了內(nèi)容，內(nèi)容到底是什么呢？就是我們個(gè)體生命可能面臨的一種缺失，我們的精神上怎么強(qiáng)大起來(lái)。

我有一個(gè)毛病，老覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)要寫(xiě)成一串。寫(xiě)成一串小說(shuō)可能是在強(qiáng)化一個(gè)主題，能夠把我想表達(dá)的從各個(gè)層面表達(dá)的更充分一點(diǎn)。我后面還會(huì)寫(xiě)同類(lèi)題材的，比如一個(gè)中國(guó)人在巴西的故事，他在貧民窟里怎樣解救一個(gè)孩子。圣保羅有十幾萬(wàn)華人，到處都有槍?xiě)?zhàn)，但是還有十萬(wàn)華人在那里生活，他們靠什么生活下去？我特別感興趣。還可能會(huì)寫(xiě)跟非洲有關(guān)的故事，比如一個(gè)中國(guó)人怎樣找自己因?yàn)槌臣芏优艿睦掀?，穿越好幾個(gè)非洲國(guó)家，等等諸如此類(lèi)。地球上發(fā)生了很多事，我們都可以展開(kāi)想象和經(jīng)驗(yàn)，讓兩者重合起來(lái)，一定會(huì)寫(xiě)出有意思的東西。

徐則臣、邱華棟、寧肯 羅曉光/攝

02

邱華棟小說(shuō)中的腔調(diào)把本來(lái)非虛構(gòu)的東西文學(xué)化

寧肯

其實(shí)讀到這本書(shū)時(shí)，心里還是悲傷的。它雖然沒(méi)有悲傷，但是里面有非常多、非常深刻的悲傷程序，比如喪子、離異，這些都是人類(lèi)生活基本的情感，這個(gè)悲傷我覺(jué)得是一種普世的，甚至是永恒的。邱華棟的悲傷是在大自然里，在極限的潛水、登山、跟鱷魚(yú)打仗中，他雖然沒(méi)有渲染，但是能感覺(jué)一種男人的節(jié)制。我覺(jué)得這本小說(shuō)既表達(dá)了登山、潛水、大自然的廣闊性和光榮性，也表達(dá)了人的脆弱性。

悲傷是文學(xué)一個(gè)永恒的主題，甚至有人把悲傷當(dāng)做劃分純文學(xué)和通俗文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。我特別同意一個(gè)關(guān)于中國(guó)四大名著的觀(guān)點(diǎn)：只有《紅樓夢(mèng)》表達(dá)了悲傷的東西，所以《紅樓夢(mèng)》成為四大名著中最偉大的作品。邱華棟這本書(shū)就是悲傷和大自然的關(guān)系，是生命和自然的關(guān)系。

這本書(shū)有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：它有很大的探索性。它有相當(dāng)程度的非虛構(gòu)成分，比如潛水、登山、跟鱷魚(yú)作戰(zhàn)，這都是非常專(zhuān)業(yè)的題材和領(lǐng)域，這些領(lǐng)域在邱華棟的寫(xiě)作里占相當(dāng)大的篇幅。他介紹的那些專(zhuān)業(yè)性的東西，其實(shí)從大的方面來(lái)說(shuō)屬于非虛構(gòu)寫(xiě)作的特點(diǎn)。在小說(shuō)和非虛構(gòu)的關(guān)系上，邱華棟的處理給人帶來(lái)很多啟示，而且也非常大膽，深入到極限運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)域。

再就是它的全球化。由于有了互聯(lián)網(wǎng)，有了高鐵，各國(guó)的壁壘越來(lái)越寬松。我記得我第一次出國(guó)的時(shí)候，我僅僅到黑龍江的對(duì)面黑河待了一晚上，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有可能再也不會(huì)出國(guó)了。那時(shí)候國(guó)與國(guó)之間充滿(mǎn)神秘性和不可能性，而現(xiàn)在，我們每個(gè)人都有了私人護(hù)照。這種交互給文學(xué)帶來(lái)了什么？我想它在國(guó)際上已經(jīng)產(chǎn)生相當(dāng)大的影響，最近這些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都涉及到移民題材、跨國(guó)題材，好多著名的小說(shuō)家寫(xiě)的作品都不是局限在一個(gè)國(guó)家。邱華棟這個(gè)作品正好和這個(gè)世界的潮流一脈相承，這是種非常前沿的寫(xiě)作。

朗誦嘉賓：梁豪 羅曉光/攝

回到非虛構(gòu)的特點(diǎn)上。當(dāng)一部以人物、以情節(jié)為主的小說(shuō)，引入某種比較專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)的時(shí)候，我們通常稱(chēng)之為資料，醫(yī)學(xué)、佛學(xué)、法學(xué)或者說(shuō)昆蟲(chóng)學(xué)等等，這種專(zhuān)業(yè)知識(shí)如何與真正的文學(xué)結(jié)合呢？邱華棟寫(xiě)了大量的潛水，海洋生物，描寫(xiě)的非常精彩。讀邱華棟的小說(shuō)不會(huì)感覺(jué)到專(zhuān)業(yè)知識(shí)與文學(xué)相隔閡，他是怎么做到的？

我認(rèn)為首先是語(yǔ)言。邱華棟在寫(xiě)非虛構(gòu)領(lǐng)域里的東西，語(yǔ)言非常準(zhǔn)確，并且是詩(shī)意和資料性的東西結(jié)合，或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)性的結(jié)合。語(yǔ)言和細(xì)節(jié)是分不開(kāi)的，我在讀的時(shí)候把一些精彩的語(yǔ)言都劃下來(lái)了。比如邱華棟寫(xiě)潛水的時(shí)候，大抹香鯨帶著小鯨，那種溫柔的、大海的感覺(jué)，那種詩(shī)化的描寫(xiě)太漂亮了。包括寫(xiě)登山的時(shí)候一些語(yǔ)言，邱華棟肯定沒(méi)有登過(guò)山，但是他用詩(shī)化的語(yǔ)言把一些細(xì)節(jié)文學(xué)化，這點(diǎn)特別值得我們學(xué)習(xí)。

還有一點(diǎn)比語(yǔ)言還要重要，就是邱華棟在寫(xiě)這些具有極大的非虛構(gòu)成分的東西時(shí)有一種小說(shuō)的腔調(diào)。這個(gè)腔調(diào)非常重要，因?yàn)槟悴豢赡苡心敲炊嗑实恼Z(yǔ)言，你還要客觀(guān)的描述、介紹、說(shuō)明，在說(shuō)明的時(shí)候你就得以小說(shuō)的腔調(diào)。邱華棟的腔調(diào)里有一種舉重若輕的東西，他小說(shuō)語(yǔ)言的起承轉(zhuǎn)合非常熟練。他用腔調(diào)把本來(lái)非虛構(gòu)的東西文學(xué)化，使它變成一個(gè)整體，這也是邱華棟非常突出的一個(gè)特點(diǎn)。

無(wú)論你的想象有多遠(yuǎn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)仍然是非常核心的東西。這不一定是你的親身經(jīng)驗(yàn)，你沒(méi)有登山、潛水的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有關(guān)系，但是你有情感。這三篇小說(shuō)講述的都是中年男人的生活發(fā)生的巨變，其實(shí)這里都有邱華棟自身深刻的體驗(yàn)。萬(wàn)變不離其宗，小說(shuō)一定要有變的東西，但也一定要有不變的東西。這是兩個(gè)非常重要的能力，兩個(gè)輪子，缺一不可。邱華棟為什么有自己的腔調(diào)，和他內(nèi)心深刻的體驗(yàn)有關(guān)系。他把他內(nèi)心的體驗(yàn)注入到各個(gè)方面，投入到登山、大海中，任何一個(gè)題材都會(huì)被他打上烙印。這是想象力和內(nèi)在核心的情感性的、感受的東西，也是邱華棟的小說(shuō)給我的非常重要的啟示。

寧肯 羅曉光/攝

03

高端的想象力是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并解決問(wèn)題

徐則臣

我和邱華棟同事七年，關(guān)于這個(gè)系列小說(shuō)，我們很多年前就在一塊聊過(guò)，邱華棟有很多寫(xiě)作計(jì)劃，我也有很多寫(xiě)作計(jì)劃，我們說(shuō)每個(gè)人要寫(xiě)一撥把背景放在海外的小說(shuō)。為什么這樣寫(xiě)？因?yàn)樵诋?dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，大部分作家作品的題材都局限在國(guó)內(nèi)。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)身邊的故事、寫(xiě)故鄉(xiāng)的事、寫(xiě)生活在城市里的事。一個(gè)作家應(yīng)該把視野放的更開(kāi)闊一些，我們應(yīng)該嘗試拓寬我們作品的題材、我們的素材、我們的主題。把作品背景放在國(guó)外，至少對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是有很大難度的。不是說(shuō)可以隨便編故事就把它放在那邊，而是要把小說(shuō)里每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至要表達(dá)那個(gè)情緒，這所有的都要跟背景直接相關(guān)。

邱華棟去過(guò)澳大利亞，但是我想僅僅憑他去過(guò)的這幾次不足以撐起《鱷魚(yú)獵人》這個(gè)小說(shuō)。我們要通過(guò)閱讀，通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)，通過(guò)二手、三手、四手資料，把它轉(zhuǎn)化為一手的資料。這個(gè)轉(zhuǎn)化不是把內(nèi)容加進(jìn)去就可以轉(zhuǎn)化，而是要把情緒轉(zhuǎn)化出來(lái)。那么多的信息量不是外掛于小說(shuō)，而是融合到小說(shuō)里。所以怎么樣把這個(gè)信息量有效的、有機(jī)的像鹽融于水一樣融化在小說(shuō)里，這是非常重要的能力。

這里有一個(gè)問(wèn)題，什么叫極限的文學(xué)？英國(guó)有個(gè)作家叫魯西迪，他寫(xiě)了《午夜之子》，他的作品有一個(gè)特點(diǎn)，英國(guó)評(píng)論家稱(chēng)之為“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”?，F(xiàn)實(shí)主義我們都知道，歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義是什么？就是非常非常的現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義不是說(shuō)它的真實(shí)，而是小說(shuō)里面加入很多現(xiàn)實(shí)主義的因素，而這些因素主要是指信息量，所以也被稱(chēng)為百科全書(shū)式小說(shuō)。邱華棟很多小說(shuō)都是這樣的，這些年我覺(jué)得他有意識(shí)地在小說(shuō)里面加入大量的信息。其實(shí)我們看小說(shuō)，看的就是一個(gè)信息量，第一看藝術(shù)的信息量，第二看思想的信息量，第三看社會(huì)的信息量。這些信息量把邱華棟的小說(shuō)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

朗誦嘉賓：王海雪 羅曉光/攝

所以閱讀這些小說(shuō)的時(shí)候我們會(huì)得到很大的快感，一般的小說(shuō)很少有這么大的信息量。邱華棟是閱讀量最大的中國(guó)作家之一，巨大的閱讀量，才有可能成就巨大的信息量，呈現(xiàn)出一個(gè)不斷接近極限的小說(shuō)。在今天我們對(duì)文學(xué)的理解一向都是經(jīng)驗(yàn)的，我們要寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)自己親身感受的一些東西。但是隨著整個(gè)社會(huì)分工越來(lái)越精密，即使你一天24小時(shí)奔波在生活第一線(xiàn)，你所接觸的生活、你所占有的信息量也是有限的，如果這樣，每個(gè)作家其實(shí)寫(xiě)不了多少。但是每個(gè)作家又得處理上至天文下至地理，以及全世界任何可能接觸到的信息，這時(shí)候作家該怎么辦？我覺(jué)得邱華棟提供了非常好的范例：通過(guò)閱讀、研究，把第二手的、第三手的資料化為自己一手的資料和素材。

作家的想象力有多遠(yuǎn)？我覺(jué)得就像今天的題目，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，一個(gè)作家的想象力就可能有多遠(yuǎn)。這些想象力是建筑在扎扎實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上的。前天我給魯院的學(xué)員講課的時(shí)候說(shuō)，我們不能盲目的片面夸大想象力，或者狹隘的理解想象力認(rèn)為就是天馬行空。你能編一個(gè)匪夷所思的故事，編一個(gè)別人想不到的故事，這種想象力是很低端的。高端的想象力是什么？是建立在扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)上的，是在別人都看不到的地方、在習(xí)焉不察處你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、并解決問(wèn)題。這種小說(shuō)讀起來(lái)跟我們既息息相關(guān)，又有強(qiáng)烈的陌生感和啟示。所以遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，一個(gè)作家的想象力就有多遠(yuǎn)，首先要建立在我們對(duì)這個(gè)世界充分地把握和了解上。如果你對(duì)大海、對(duì)鯨魚(yú)、對(duì)潛水有這么深刻的了解和認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得你的想象力肯定會(huì)讓我們驚詫。

這些都是知識(shí)層面上的，還有另外一個(gè)，就是情感的層面。剛才說(shuō)到“悲傷”這個(gè)詞，我覺(jué)得《唯有大海不悲傷》這個(gè)小說(shuō)恰恰非常的悲傷。這是一個(gè)經(jīng)受喪子之痛的中年男人，通過(guò)回歸大海，來(lái)化解自己人生的難題的故事。在這種小說(shuō)里，在大量的物質(zhì)化描寫(xiě)的細(xì)節(jié)中，一直飄蕩著某種情感。而這種情感就是中年男人面對(duì)生活、家庭、婚姻、生命時(shí)表現(xiàn)出的一種或輕或重的哀傷。

徐則臣 羅曉光/攝

書(shū)名：《唯有大海不悲傷》