|
烏納穆諾在國(guó)內(nèi)算是一個(gè)小眾的思想家，甚至他為人所認(rèn)識(shí)，也大多依靠其文學(xué)作品，比起他的哲學(xué)著作，他在文學(xué)上的才華更廣為認(rèn)可。然而，仔細(xì)研讀他的書，我們可以從中觸摸到他的野心，他的小說絕不是依靠浪漫華麗的辭藻和豐富獵奇的情節(jié)來吸引讀者，或者僅僅試圖完成自身對(duì)于寫作技藝的嘗試與精進(jìn)——前者是三流寫手的境界，后者，這也許是一個(gè)獻(xiàn)身于文學(xué)和藝術(shù)的人格的最終目的，但對(duì)于一個(gè)渴求生命本質(zhì)的靈魂而言，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 《生命的悲劇意識(shí)》是烏納穆諾一生中最完整的哲學(xué)論著——謝天謝地，比起在《迷霧》和《殉道者圣曼努埃爾·布埃諾》等文學(xué)作品中尋章覓句搜羅那些分散和靈光一閃的思想片段，一本專門的思想論著就像一扇虛掩的門，無需在修辭和隱喻的迷宮中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨時(shí)可以推門而入。而對(duì)于烏納穆諾而言，這條征途的第一步，便是人，實(shí)實(shí)在在的人。由此出發(fā)，他的所有的哲學(xué)都有了一個(gè)起點(diǎn)。 在《生命的悲劇意識(shí)》伊始，烏納穆諾就開門見山干脆地說道：“所謂人，就是要吃飯，要喝水，要玩耍，要睡覺，要思想，要愛欲的人；是看得見的人，聽得著的人，就是我們身邊的兄弟，真實(shí)存在的兄弟?！?/span>這樣的人，他稱之為“骨肉之人”，何為骨肉之人？就是真實(shí)的人，是感性的人，是沒有被理念抽象化和概念化對(duì)待的人。 西方哲學(xué)從亞里士多德開始，就有理性主義的傳統(tǒng)，理性離不開定義，在亞氏的哲學(xué)中，“人”被定義為理性的動(dòng)物，政治的動(dòng)物，這樣的“人”是一種概念，他不會(huì)哭也不會(huì)笑，即使我們背了一大堆關(guān)于“人”是什么的定義，卻對(duì)我們身邊真實(shí)存在的血肉之人的認(rèn)識(shí)毫無幫助。 正如烏納穆諾對(duì)哲學(xué)家的淡淡嘲諷：“如果一個(gè)哲學(xué)家不是一個(gè)人，那么他也不會(huì)是一個(gè)完全的哲學(xué)家，充其量只是一個(gè)賣弄學(xué)問的人；而賣弄學(xué)問的人，是人的仿制品?！?/span>如果哲學(xué)僅僅意味著智慧，好吧，那就繼續(xù)聽聽這位仁兄怎么說：“僅以智慧思考的人，必然成為定義制造者，他們變成了思想專業(yè)戶。” 毫無疑問，他們都不是真實(shí)的人。 什么是真實(shí)？打住打住，如此這樣詢問，我們又跌入了定義的泥潭，用烏納穆諾的話來說，“定義不如描述，描述不如覺悟”。對(duì)于人的真實(shí)性，我們無法用理性來將“真實(shí)”這一概念準(zhǔn)確無誤的傳達(dá)到聽者的耳中，唯有靠感受，體會(huì)到這種只可意會(huì)不可言傳的意蘊(yùn)。 烏納穆諾舉了個(gè)例子，一個(gè)人看見梭倫為死去的孩子哭泣，便說，如果哭泣無濟(jì)于事，那么又何必要哭呢？而梭倫卻回答：正是因?yàn)闊o濟(jì)于事，我才哭泣。梭倫的回答，便是一個(gè)真正的人的回答。與此相比，那些理性的兩足動(dòng)物并不明白哭泣的意義。 哭泣的人，是真實(shí)的人，是有血有肉的人，淚水無法被定義，如果勉強(qiáng)為之，烏納穆諾會(huì)說，相比起理性，人更接近一種感覺動(dòng)物。這樣的人當(dāng)然是脆弱的、矛盾的、充滿掙扎的，但惟其如此，一切意義就從中流淌出來。 由于人的脆弱，不完滿，感情用事，人的理性和意志就常常處在一種交戰(zhàn)中，由此產(chǎn)生了烏納穆諾獨(dú)特的關(guān)于悲劇意識(shí)的哲學(xué)。 他認(rèn)為，人的最本質(zhì)的渴望是存在，永恒的存在。然而人的理性卻時(shí)時(shí)向他展示死亡的虛無。人所以為人，是由于貫穿于整個(gè)生命的連續(xù)和統(tǒng)一，這不僅是肉體的和諧運(yùn)作，更包含了個(gè)體所有的境遇：“我”只能成為“我”，因?yàn)椤拔摇敝荒苌钤谖业木秤鲋?，關(guān)于“我”所遭遇的一切，構(gòu)成“我”的一切，形成了一個(gè)完整的“我”。因此，每一個(gè)“我”都是獨(dú)一無二的。因?yàn)椋抑荒芨惺苓@個(gè)“我”，我的感受永遠(yuǎn)從這個(gè)連續(xù)和統(tǒng)一的“我”自身出發(fā)，他大聲地吶喊：“我就是我的宇宙中心，也是整個(gè)宇宙的中心”。沒有什么比“我”更重要了，可又是什么使得我感受到那個(gè)“我”的存在呢？  是意識(shí)。他在《生命的悲劇意識(shí)》中動(dòng)情地指出：世界之所以被創(chuàng)造，就是為了意識(shí)，為了每一個(gè)意識(shí)。這個(gè)論調(diào)很容易讓我們將他與貝克萊的“存在即是被感知”觀念聯(lián)系起來。 從某種程度上而言，兩者的確有相似之處。連烏納穆諾自己也無法否認(rèn)這一點(diǎn)。但需要指出的是，烏納穆諾的哲學(xué)從來也不是一種知識(shí)論，“世界為了意識(shí)而存在”，這不是一個(gè)需要用科學(xué)，用邏輯去進(jìn)行判斷求真的論題，而是屬于意志的問題。正如他所言：凡是屬于生命的東西都是反理性的，同樣，凡是屬于理性的事物都是反生命的。這就是生命的悲劇意識(shí)的基礎(chǔ)。 人要存在，永遠(yuǎn)的存在，這不是一個(gè)理性的推導(dǎo)，而是生命的渴望。在這種渴望中才催生出了信仰。信仰上帝，不是因?yàn)樗嬖?，而是因?yàn)槿讼Ｍ系鄞嬖凇Q而言之，人對(duì)神的信仰是從人的意識(shí)中萌發(fā)出來的。在烏納穆諾的哲學(xué)中，上帝不是一個(gè)先于人的超驗(yàn)的事物，而是由人一步步塑造而成的。人對(duì)上帝的渴望源于對(duì)虛無的恐懼。理智向人展示一切存在的事物最終都會(huì)成為過眼云煙，會(huì)走向枯朽死亡，意識(shí)卻拒絕接受，渴望不朽。就在理性與意識(shí)的這種斗爭(zhēng)的夾縫中，上帝由此而生。 因此，對(duì)烏納穆諾而言，生命永遠(yuǎn)處在矛盾與爭(zhēng)斗中。理性的終極便是自殺，但生命卻要存在，它渴望著靈魂不朽。理性和生命的這種永恒的矛盾使人永遠(yuǎn)處在痛苦的旋渦中。然而恰恰如此，人們才能夠彼此相愛。
如果我們飽受一樣的痛苦，每個(gè)意識(shí)都在與理性的爭(zhēng)斗糾纏中苦痛不堪，那么痛苦就將成為彼此的橋梁，將自我的悲憫推及到他者身上，我們也就看到對(duì)方與自己一樣，深受其苦。甚至整個(gè)宇宙，因?yàn)樗鼙晃宜庾R(shí)到，因此，他在我的意識(shí)中也是人格化的，我們也就能感受到整個(gè)宇宙的恐懼——有一天，它也會(huì)毀滅。我的意識(shí)渴望永遠(yuǎn)存在下去，因此凡是進(jìn)入我意識(shí)中的萬物莫不如此，我的恐懼，對(duì)于虛無的恐懼，死亡的恐懼，不存在的恐懼，難道整個(gè)宇宙不也在經(jīng)歷這種擔(dān)憂與憂愁嗎？ 佛教說“眾生皆苦”，可不如此！渴望不朽的信念與終歸要化為塵土的恐懼彼此糾纏的痛苦是一張深沉的大網(wǎng)，將生命緊緊相連，這張網(wǎng)如此之大，將整個(gè)宇宙都緊緊囊括其中?！懊裎嵬?，物吾與也”，這種深刻的悲劇意識(shí)將萬物連為一體，對(duì)自我的悲憫同時(shí)也是對(duì)宇宙的憐憫。宇宙便是人格化的“我”。 黑塞在小說《德米安》中寫道：“你必須為你自己創(chuàng)造出一位把魔鬼也包含在內(nèi)的上帝來，而在這一位新的上帝的面前，當(dāng)世界上最自然的事情發(fā)生的時(shí)候，你用不著把眼睛閉上?！边@句話簡(jiǎn)直就像為烏納穆諾的哲學(xué)作了注腳，在《德米安》中，光明與陰暗的兩個(gè)世界在主人公的心靈中合二為一，神不是純粹先驗(yàn)的善，而是心靈的自我創(chuàng)造。烏納穆諾在《生命的悲劇意識(shí)》第八章“從上帝到上帝”中便說道：“上帝是：我的‘我’的無限反映，更確切地說，無限的上帝在‘我’（也是群體）身上的反映?！?/span>在隨后的幾章中他又說道：“我們必須把每一件事物精神化。并且為了完成這一份工作，我們必須把我們的精神分散給所有的人和所有的事物，而我們的精神散布得越廣，其內(nèi)涵也就越豐富?！?/span>世界是意識(shí)的人格化，唯有如此，彼此的相通才成為可能。 由此，我們可以看出，烏納穆諾的哲學(xué)，不是一種書齋式的安靜沉思的哲學(xué)，而是關(guān)于生命，意志，心靈，矛盾的哲學(xué)，俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫曾說過，他永遠(yuǎn)也不是那種有完整體系的哲學(xué)家。烏納穆諾聽了一定會(huì)非常贊同，正如別爾嘉耶夫所言：只有轉(zhuǎn)向哲學(xué)家對(duì)世界的最初感受，轉(zhuǎn)向他對(duì)世界的原初認(rèn)識(shí)，才能解釋其業(yè)已形成的世界觀的內(nèi)在動(dòng)因。從這點(diǎn)上看，烏納穆諾也是如此。《生命的悲劇意識(shí)》不是體系化的規(guī)整哲學(xué)論著，而是激情昂揚(yáng)、充滿詩意的哲學(xué)散文，莊子說，“寓言十九，重言十七，卮言日出, 和以天倪”。在《生命的悲劇意識(shí)》中，找不到烏納穆諾對(duì)于人，對(duì)于生命，對(duì)于意識(shí)的定義，因?yàn)椋缢f，生命無法加以公式化，它要永遠(yuǎn)存在下去！真實(shí)的人和生命無法被理性的語言所束縛，它們是說不盡的。 2019年6月，上海人民出版社重版了由段繼承翻譯的《生命的悲劇意識(shí)》一書，對(duì)于烏納穆諾的愛好者和研究者而言，無疑是個(gè)好消息。 |
|
|
